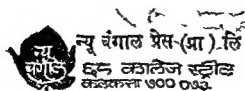




# पारापार

शीर्षेन्दु मुखोपाध्याय

अनुवाद वीरेन्द्र नाथ मिश्र



PAARAPAAR

Novel<sub>11</sub>

by

Shirshendu Mukhopadhyay



Translation from Bengali

by

Virendra Nath Misra

प्रकाशक

प्रवीर कुमार मजुमदार

न्यू बंगाल प्रेस ( प्रा० ) लि०

68, कालेज स्ट्रीट,

कलकत्ता-700073



आवरण गौतम राय

प्रथम प्रकाश—1985

मुद्रण

वी० सी० मजुमदार

न्यू बंगाल प्रेस ( प्रा० ) लि०

68, कालेज स्ट्रीट,

कलकत्ता-700073

मूल्य सत्तर रुपये

Price , Rupees Seventy Only

/

सघर्ष या सप्रतीति एक विवादास्पद प्रश्न है। मानव उत्थान को दृष्टि में रखते हुए लेखक ने इस प्रश्न को सुलझाने की कोशिश की है। लोक कल्याण की भावना से अनुप्राणित तेज-तर्रार लिखित श्रेणी सघर्ष के माध्यम से समाज का आमूल परिवर्तन चाहता है, पर मानवता का पुजारी रमेन प्यार का रास्ता अरनाता है।

—प्रकाशक





रा

पूज्य पिता मनीन्द्रलाल मुखोपाध्याय एवम् पूज्यनीया मां गायत्री मुखोपाध्याय के  
वरण कमलों में सादर समर्पित ।

—लेखक



ललित को अस्पताल से लिगाने सिर्फ दो आदमी आये—उनका ल्योविया वार तुलमी और मरान मालिक का लड़का शम्भू। उसने और किसी को खतर भी नहीं दी थी, अगर देता तो और भी लोग आते। उसने सोचा है, बहुत सोचा है और सोच-सोच कर इतना ही समझा है कि ऐसे वक्त लोगा की भीड़ लगाना बेकार है। हालाँकि डाक्टरों ने माफ़-पाफ़ तो कुछ भी नहीं कहा, फिर भी वह जानता है कि वह रोग-मुक्त नहीं हुआ है। सिर्फ चंद दिना की राहत मिली है, वन। इसम खुशियाँ मनाने जैसी कोई बात नहीं।

पट का वह पुराना दर्द तो अब नहीं रहा, मगर बिस्तर से लिफ्ट तक आने में टाँका की टनक वह महसूस कर रहा था। पुराने दर्द की तुलना में आज की टनक कोई अहमियत नहीं रखती। यही कारण है कि शम्भू या तुलमी व कथा का सहारा लिये बगैर वह आहिस्ते-आहिस्ते लिफ्ट तक आया।

लवें अरसे से अस्पताल के निस्तर पर लजा पड़ा ललित सोचता रहा है कि अस्पताल की चौहद्दी पार करते ही वह तरौताजा हा उठेगा। खुली हवा और खुली रोयानी की छुअन उसे नयी जिंदगी देगी। लोगों की आपाधापी और ट्राम-बसा की भाग-दौड़ में अचानक उनका पुराना ललित उभर आयेगा। उसने तन मन में उनका चिरपरिचित कल्पना तार-यन की तरह कहूँ हो उठेगा।

लेनिन ऐसा कुछ भी नहीं हुआ। विदा लेते सूरज की रोयानी उसकी आँखों में समा गयी। ट्राम-बसों की भाग-दौड़ और लागा की रेल-बल में चारों तरफ एक विचित्र किम्म का सगीत भङ्गन हा रहा है, पर उसे अपने अग-प्रत्यग सिधिय हाते महसूस हा रहे हैं। न तन में दर्द है, न मन में उमंग। हस्पेली की आइ से उसने देगा, सड़क के उस पार कालेज की गिराल इमारत पर जहाँ-तहाँ लाल ह्वादी से लिगे पोल्स चिरने हैं, टेन्नीफोन व तार पर बैठा एन कीआ काँव-काँव कर रहा है। यय, वही सड़ा-गला कल्पना।

तुलसी थोड़ा आगे उठ कर पुष्पाव न निनारे खड़ा टेकनी का इन्तार कर रहा था। ललित हाँफने लगा था। सीवे खड़ा रूने में उसे तन्त्रीफ महसूस हो रही थी। उसने शम्भू के कंधों का सहारा लिया। आश्चर्य है, मनभावन शरणा में भी ललित पसीना-पसीना हो रहा था। शम्भू का एक हाथ पीठ की ओर से उसे धामे था।

भागती-दौड़ती जिंदगी के बीच खड़ा ललित सग बुढ़ भूल गया। अब तो उसका मन भी यह मानने को तैयार नहीं कि पिछले दो महीना से वह अस्पताल की चहार-दीवारी में कैद था, बल्कि उसे तो अब ऐसा लग रहा है कि आज सुबह-सुबह वह इसी रास्ते से पैदल गुजरा है। कितना पुराना, कितना अग्न्या कलकत्ता! न जाने क्या ललित को कलकत्ता कभी पुराना नहीं लगा। कलकत्ता में उसने सिर्फ आज देखा है, कुछ नहीं।

पिछले दो महीना से वह सिर्फ मा की चिंता में घुलता रहा है। इस दरमियान मा कई बार उससे मिलने आयी है। शम्भू या तुलसी के आते ही वह मा की लाज-पराय लेता। लेकिन आज वह भूल गया। आज का दिन ही कुछ और है—सग बुढ़ भुलाया जा सकता है। लेकिन टेकनी खड़ी कर तुलसी ने जग दरवाजा खोल कर आवाज दी, 'आओ ललित' अचानक उसे मां याद हो आयी और वह पृष्ठ ठेका, 'मां कैसी है शम्भू?'

'अच्छी है।'—शम्भू मुसुकाया।

मन-ही-मन 'अच्छी-अच्छी' दुहराता हुआ ललित टेकनी में बैठा। कठिनात और गठिया से पगु घनी मां चल-फिर नहीं सकती। उसने कभी मां का ख्याल भी न रखा। मा जिन-रात घर रहती थी और वह सुबह से काफी रात ग्ये तक बाहर। अभी-अभी टेकनी में पगु ललित साच रहा है कि अब वह ज्यादा-से-ज्यादा बक्त मा के साथ गुजारेगा। तुलसी की ओर मुह कर बड़ बोला, 'किगरे? है?'

'है।'—

'लेगे?'

'नो न।'

तुलसी ने थोड़ा सोचा, फिर चारमीनार की डिगिया और माचिस घटाते हुए बोला, 'लो, अब क्या होगा? अब तो अच्छे हो गये हो।'

'अच्छे हो गये हो—उसने मन-ही-मन दोहराया और एक फीकी मुस्कान उसके चेहरे पर एक अनीन-सा दर्द छाड़ गयी। मन-ही-मन वह पुष्पावया, 'कैसे तर कभी अच्छा नहीं होता तुलसी। यद जिसे छा जाय, उसे अपने साथ लिए जाता है। देगना, दा-चार महीनों में ही तुम्हें मेरी अरथी उठानी होगी।'

सिगरेट का स्वाद उसे याद नहीं आता। धुआं मूडूआ लगता है और गंध बदाश्त नहीं होती। उम्मे देना, सामने ही सीट पर बैठे शम्भू एकटक रास्ते की ओर देख रहा है। तुलसी भी मुट्ठा गहर किए बैठे हैं। दोनों गंभीर हैं, चिन्तित हैं। लेकिन वह खुद को हलका रखना चाहता है। गंभीरता का चाभ अब बदाश्त नहीं आता। चुप्पी में वह धुआं भस्म करता है।

‘क्या शम्भू, जिम्नासियम आते हैं न? श्री-फ्री कुठ मिली है?—चुप्पी भग करने की खातिर वह बोला।

ललित की ओर मुह धुमा कर शम्भू निर्र मुस्तुराया, कुठ बोला नहीं।

अनेले ललित बोले जा रहा है। तुलसी, इस गरीब देश में शम्भू अनेले चार आदमी का खाना उभार जाता है। सरकार को जिम्नासियम बंद कर देना चाहिए। सुनने से शाम तक बासी भात, पालक साग, लाल आटा की राटी और न जाने क्या-क्या। यह तो अपनी सेहत बना रहा है और सारा घर इसकी परमाइशा तरे दब-दब कर दुबला हो रहा है। अगुआ शम्भू, मौखी क्या अभी भी तेरी फामादना से परेशान है पिचगिच मिया करती है?

शम्भू हसते-हसते बोला, ‘नहीं। कुठ दिनों से मा की किचकिच बन्द है। मैं साजेंट के लिए चुना गया हूँ न। अब खून खिलती है।’

शम्भू ने बड़ा मगीक जवाब दिया था। बाता का खून पसंड कर वह मुस्तुराते हुए बोला, ‘साजेंट। यानी छल मोर साइकिल और स्मर में लकड़ी पिस्तौल। ठि यह भी काइ नोकरी है।’

‘नया।’

‘नया क्या, कलकत्ता के साजेंट ट्रान्जिफ़र कट्टाल ने मिया और करते ही क्या हैं।’

शम्भू ठहाका मार कर हस पड़ा। तुलसी ने हाथ बढ़ा कर ललित की कलाई देखा, ‘ज्यादा बात न कर ललित।’

‘नया।’

तुलसी चुन रहा। ललित ने कनखिया से उसे देखा। शायद डॉक्टर ने उसे कुठ कहा है। क्या कहा है—उम्मा चेहरा देखते ही वह समझ गया। आज्ञा के धबधबे भी इस राग का अजाम जानते हैं। तुलसी इसलिए इतना गंभीर है। वह तो इतना चिन्तित है कि ललित को भुलाए रखने का औचित्य तक भूल गया।

रामचंद्राणी एबेन्स की लाल उत्तरी जूती और टैबनी रुक गयी। आगे उबल टैबर, पीछे डबल डेकर ओर न जाने किसकी गाड़ियाँ, अज्ञान ललित की टैबनी के टायरों और एक भारी-भरकम टक आ रहा है—और उम्मे—अपनी टैबनी अमहाय प्रतीत होने लगी। क्या पता उसे पीली उत्तरी इतनी क्या भाती है। पीली उत्तरी जेखते ही वह अपने

अन्दर एक जजीन सी गुग्गुदी महसूस किया करता है। दा महीने बाद वह कम्पत्ता देव रहा है। पीली बत्ती देखने को आँखें आतुर हो उठी हैं।

शम्भू टैक्सीवाले से सीधे चलने कह रहा था कि ललित बोल उठा, 'नहीं, शम्भू, बायें लेने कहा।'।

'क्या ?

'घुट्टा दिना से कलत्ता नहीं देता, याड़ा धूम-फिर कर चलेगे।'

'फालतू का मीटर उठेगा।'

'उठने दो।'—तुलसी पल कर बोला।

शम्भू का कोई दोष नहीं। शम्भू ने टैक्सी सीधे ले चलना सीखा है। जल्दत पड़ने पर ही शम्भू बगैर टैक्सी पर चढ़ते हैं। इसलिए टैक्सी पर बैठ कर भी वे शांत नहीं रहते। हमेशा खयाल रहता है कि ड्राइवर घुमा-फिरा कर न ले चले। यही कारण है कि तुलसी की ओर देख कर ललित मुस्कराया।

पता नहीं तुलसी ने समझा था नहीं। सिर्फ जाहिस्ते से बाला, कहा जाभागे।

ललित ने जवाब नहीं दिया। वह मन-ही-मन तुलसी के बारे में ही सोच रहा था। उसे संदेह हो रहा था कि तुलसी अब उसका दास्त रहा था नहीं। दो महीना में तुलसी बहुत बदल गया है। वह अब बाप-दादे जैसा व्यवहार करने लगा है। दा महीना में वह ललित का अभिभावक बन बैठा है। उसे इच्छा हुई कि तुलसी से पूछे, तुलसी तुम्हें क्या कहें, 'बाचा या ताऊ।' लेकिन उसने पूछा कुछ नहीं। सिर्फ मन-ही-मन मुस्कराया।

तुलसी कलत्ता से बाहर एक स्कूल में नौकरी करता है। रोज आता-जाता है। पिछले महीने जब कि ललित अस्पताल में ही था, तुलसी की शादी हो गई। इतनी सारी व्यस्तताओं के बीच भी तुलसी अबसर अस्पताल में उसके मिलने आया है। उसकी माँ की भी खोन-खबर लेता रहा है। अस्पताल में तुलसी ही उसका एकमात्र भरोसा था। अभी तुलसी का चेहरा-मात्रा देख कर उसे दृष्टा हो रही थी कि तुलसी का साला कहे या उसकी पत्नी का लेकर मनाफ करे। लेकिन उसने कुछ भी न किया। उसे शर्म आ रही थी।

'कहाँ जाओगे।'—तुलसी ने फिर पूछा।

'जाना दूर नहीं। गड़ियाहाट से लेकर हाते हुए साउथन एवेन्यु पकड़ कर घर चलेगे।'।

पल कर शम्भू बाला, 'मौनी आपने इन्तजार में खड़ी हैं। जल्दी-से-जल्दी आपका साथ ले बापम आ जाऊंगा—कह कर खाने पर बैठा जाया है। दिना आपका देखे, दरवाजे से नहीं छेड़ी।

अलमायी आस्ता से छल्लि ने शम्भू की आर देखा और अचानक उसे दृष्टा हुई कि बोले, मा तो तप से मेरे इन्तजार म बैठी हूँ, जप में पैदा भी नहीं हुआ था। इतनी-सी देर मा बर्बाद कर लेगी।

लेकिन इस तरह की दार्शनिक बातें शम्भू के पल्ले नहीं पड़ती—सोच कर वह चुप रहा। सिर्फ उमरे चेहरे पर मल्लि मुस्कान फिर गई। आँखें नद हो गयीं। ओर देखी उमरी दृष्टानुसार चलती रही।

बीच बीच म ललित आँखें गोल कर देख लेता था। गड़ियानुट पीछे छूट गया। लक के फितारे वाली सड़क पर टैक्सी भागी जा रही है। बायी ओर मुड़ी और टालीगज रेल-पुल ने नीचे से निम्न गयी। ललित की आस्ता म प्रसन्नता उभर आयी। चाव मार्केट, भगानी मिनेमा, मस्जिद—सब कुछ पहले जैसा है। ललित को लगा कि वह छत्री कैन् के गान अनी दुनिया म आया है। अननरशा रोड पर टैक्सी दौड़ पड़ी और जुकेक क्षण म ही एक तग गती म शम्भू के मकान के सामने आ बसी।

तुलसी उतरा ओर दरवाजा खोल कर दरवाजा पकड़े खड़ा रहा। न जाने क्या तुलसी का व्यवहार ललित को अच्छा न लगा। तुलसी अति पर उतर गया है। अति भला जिसे अच्छा लगता है। इसलिए जमीन पर पैर रखते ही ललित ने जोर से दरवाजा बन्द किया—भ्रमण।

मकान ने प्रामदे पर आरामकुर्मी म पमरे राय तानू आगा के सामने से कितान नीचे उतार कर बाले, 'अरे ललित। तुम।'

ललित मुस्कुराया।

व नाले, 'तुम ता अब एन्तम अच्छे हो गये हो। सेत भी अच्छी हो गई है।'

ललित चुप रहा, सिर्फ मुस्कुराया।

राय तानू तिर िला कर बाले, 'गह! बहुत अच्छा।'

टैक्सी का दरवाजा नद करने की जागज मुन कर सामनेवाले कमरे का दरवाजा भी खुल गया था। दरवाजे पर खड़ी शम्भू की मा मधुर मुस्कान म बोली, 'आ गये ललित।'

ललित दसा। खुले दरवाजे से अन्तर का माहौल दीप्त रहा था। गह-बेटिया की भीड़ लगी थी। और उस भीड़ म मा की ऐनक के दोना शीशे भस्मका उठे। मा पड़ोसिना म घिरी बैठी है।

अब ललित को बोड़ी-बोड़ी गर्म लगने लगी थी। शम्भू ने कमरे म पड़ोसिना के बीच बैठी मा उसे पकड़ क्या करेगी—व प्रोच नहीं पाता। उसे जानी से लगा कर रोयेगी, विलाप करेगी—मा कुछ भी कर सकती है।



लज्जा और सकोच से वाभिष्ट कर्मा म वह नरवाजे पर आ गया हुआ । शम्भू की मा ने आनाज नी, 'आमा लज्जा, अन्तर जाआ ।'

लेकिन वह चुप खड़ा रहा । दरअसल अन्तर जगह भी नहीं है । मां एक कुर्मी पर बैठी है । पर्ण और चौकी पर मां की हमउम औरतें बैठी हैं । इनमें कोई सधमा है, कोई विधवा । मा का गालीपा इन औरतों से ही भरता है । जन वह घर पर नहीं होता तब मां के साथ इन औरतों की बैठक जननी है । इसलिए ललित मां की ओर से निश्चिन्त रहता है । जान ये आधी है ललित का देखने । ललित कैसा अच्छा होकर आया है ?

ललित ने मा को देगा । एक भयंकर मही पता चलता है कि मां बहुत बाल गयी है । ऐसी बात नहीं कि मां पहले से ब्याग दुःखी या बुद्धिहीन हो गयी है । नहीं, ऐसी बात कतई नहीं । लेकिन न जाने क्या अचानक उसे लगा कि मां और ब्याग बेवकूफ बन गयी है । थोड़ा खुला मुह और आंखों में बाध बुद्धिहीन दृष्टि । निबला हाठ थोड़ा कांप रहा है । मां की आंखें उमरे चेहरे पर जमी हैं । अचानक उसका दिल धन कर उठा, 'मां सच्चाई जान गयी है क्या ।'

मरियल हाथों से कुर्मी के हाथों पर भार डालती हुई मा उठने की नशिब कर रही थी । बैठने पर मां आसानी से उठ नहीं पाती । गठिया कमर जकड़ लेता है । मा के पास खड़ी हो शम्भू की मां मुस्कुरा कर बोली, 'देखो दीदी, ललित कैसा लाल होकर आया है ।'

तब उसे देख रहीं हैं और ललित उनकी आंखों में निश्चिन्तता देख रहा है । उसे सदेह होता है कि इनमें से कोई भी उनकी बीमारी के बारे में सही-पही जानती है या नहीं । मां को भी नहीं बताया गया है । मताने पर भी वह समझ पाती या नहीं, कौन जानता है । वह तो सिर्फ यही जानती है कि उसे कोई असाध्य राग हुआ था जो अब अच्छा हो गया है ।

चश्मा खोलकर मां अपने ध्यान के पल्लव से अपनी आंखें पोछ रही थी । न जाने यह हृदय वह मिनी गार देव चुसा है । मा जरा-जरा की बात पर रो पड़ती है । आंखों में जैसे आसुआ का सागर लहराता है । ललित कभी मा के आंसुओं से निचलित नहीं हुआ । लेकिन आज उसका हृदय मिलाप उठा ।

'मा ने पास आओ ललित ।'—ठटी-ठटी आवाज में बोलीं मित्र की दादी मा । हां, मित्र को वह कभी वेद चान्ता था । पलटो पलटो उनकी आंखें एक-एक चेहरे पर जम जाती थीं । सज्जी आंखों में वह था । उसकी आंखों में तब थीं । इनमें से कोई मित्र की दादी थीं, कोई मित्र की पूषी, कोई बीर की मां । इन रिश्तों में ही इनका परिचय निदा है । नाम पुकारनेवाला कोई नहीं । बुढ़ापा से

जर्जर शरीर। ये हृदय से आशीर्वाद देती है, अभिशाप देती है पर आशीर्वाद पलना है, न अभिशाप लगना है। उसने सिखा उसकी माँ माँ और काइ नहीं। माँ ने सिखा उसका अपना कोई नहीं। इन अपहाया के बीच उसे अपनी माँ सबसे ज्यादा अनुराग प्रतीत हुई। माँ के भविष्य की चिंता कर वह कांप उठा।

अगर जाने की इच्छा उसे नहीं हो रही थी। अंदर बुढ़ापा था, घुटन थी। बातावगण बढ़ा घोभिला था। और फिर तुलसी भी तो बाहर पड़ा था।

माँ का राना दुःख का रोना नहीं था—यह समझते उसे बोड़ी देर लगी। उसने और अभी माँ को सुन म रोते नहीं देखा था।

हमसंगते शरीर से माँ उठ पड़ी हुई। भिसे मिटे पोपले चेहरे पर अबोधत मुस्कान निगेरती हुई माँ ने सबसे अनुमति मांगी, 'ललित को घर ले जाऊँ'।

ललित समझ गया कि अनुमति माग रहा माँ ने उसने लिए सासे आशीर्वाद की भीज माग ली। समझे माँ के प्रति आंतरिकता प्रकट की। दरवाजे तक सन माँ को पहुँचा गयीं। मित्र की दादी मुह खड़ा कर बोलीं, 'ललित की माँ, अब लड़कने की शांति कर दो।'।

ललित ने सहारे चलते-चलते माँ मुट घुमा कर गोली, 'ललित तुम्हीं लोगों का लड़का है वहन। मैं न चल फिर सकती हूँ, न आँखा से देख सकती हूँ। लड़की देन तुम कर शादी करा दो।'।

सन गाल उठीं। ललित बहुत अच्छा लड़का है। सबने ललित के लिए लड़की देगने का जादूसाधन दिया। मित्र की दादी माँ बोलीं, ललित किसी को पसंद करता हा तो पता लगा कर कहना।

ललित का मन बुद्धुदाया, 'पसंद थी मित्र। उसकी तो शांति हो गयी।'।

माँ ने तुलसी की ओर एक हाथ बढ़ाया, 'बेटे, ललित को वापस ले आये।'।

शम्भू के घर के पीछे ललित का घर है। तग गली से होकर जाना पड़ता है। ताला गालते-गालते माँ तुलसी से गोलीं, 'बेटा, दिन-रात घर पर पड़ी रहती हूँ। ललित बाहर घूमता रहता है। कलकत्ता में कितना कुछ है। कालीघाट, रामकृष्ण मठ, भजन-जीवन, भाग्यत पाठ। सब जाती है, सिर्फ मैं चुपचाप पड़ी रहती हूँ। घर में बैठे-बैठे सारा शरीर गठिया से जमड़ गया। ललित के लिए कोई अच्छी-सी लड़की देन न।'।

गठिया में भरा माँ का शरीर, फिर भी सफाई में कोताही नहीं। साफ-सुथरा भस्मसाता कमरा। ललित के तख्त पर साफ-सुथरी चादर।

ललित थोड़ा हाँफ रहा था। बिलर पर बैठते-न बैठते लगा हो गया। बोला, 'माँ, एक गिलास पानी।'।

‘देती हूँ।’—वह कर तुम्ही से बतियाये लगी, तुम इसे सम्झानो तुम्ही। क्या, मास्टर क्या शानी नहीं करते? तुम ने नहीं की? बैठे, अरों गल का शानी के लिए तैयार करा। तुम्हारे सम्झाने मे ही गममेगा। मेरी 7 कमी सुनी है, न सुनेगा। तुम ता

पिड़की के बाहर अमर की एफ इरी मरी डाल। विन्डि से लक्का पुता माडल का परता घर् घर् घूम रहा है। दीवार पर सूर्यास्त और तीन नीलाभा घाग कैलेंडर पड़पड़ा रहा है। मग कुछ पहा जैसा ही है। कुछ भी नहीं क्या। आच्छन आरां से ललित कैलेंडर देग रहा था।

और कुछ मरीतां रा इमी कमरे म, रभी विस्तर पर गाये-गाये पड़ मर सस्ता है।

मां तुलसी से बोल रही थी। ललित की गमरु में कुछ भी नहीं आ रहा था। सिर्फ मा की आवाज उसे सुनायी पड़ रही थी। अचानक आन उन महसूस हुआ, वह आवाज उसे घेड़ प्यारी है। और भी बहुत कुछ उसे प्रिय था। उनम से कोई भोगों पर मुनी अमरु की टाली या दीवार पर पड़पड़ाती सूर्यास्त की तस्वीर जैसा कुछ था। अगने टायरे म ठमे बहुत कुछ प्रिय था। टायरे व गार्ड वर सोचता भी कम था।

करव म लेग वह मां को देग रहा था। तुम्हें गडिया की मारी एक बुझी औरत। रह रह कर पल से नाक पांछने की आगत। यही उसकी मां है।

उसने एक गिलास पानी मांगा था। मां देना भूल गयी। फिर मांगने की दृष्टि न हुई। उसने करव ली और आग्लिस्ते-आग्लिस्ते तद्रा म टूट गया।

मा तुलसी से बोल रही थी। एफ ही जैसी आवाज म बोले जा रही थी। अम ललित मुन नहीं रहा था। पलकें धाभिल हाते-होते ठीक मिनु के होडा की तरह एक दूसरे से चिपक गयी थीं। लेकिन अंदर से वह सजग था। उसकी सारी चेतनाए सजग थीं। वह साच रहा था, एक तल्ला मनान व हम तग कमरे म गडिया की मारी बुडिया मां ने साथ अपनी जिंदगी के चार दिन व क्यों कर गुजारेगा शायद वह खु को बड़ा असेला महसूस करेगा। नीच-नीच में प्रतीण मुखशी लिए चिन्तित तुलसी अभिमानक की भूमिका अग करने आयेगा। मजाक का जगम पीकी मुस्मान म देगा।—बैठक नहीं जमेगी। मां रसाइधर की चौसठ तक तुम्ही को खींच ले जायेगी। पीछे पर बैठायेगी। और फिर गुरू हो जायेगी। दुगड़ा रोयेगी और न जाने क्या क्या रोछती रहेगी। तुलसी गभीर बना मुनता रहेगा। नीच-नीच म हा-हूँ करेगा। तुलसी से मां की अच्छी पत्नी है। अमर वह ललित न तुलसी का उदाहरण दिया करती है। हाँ, वह

खुद को अकेला महसूस करेगा। हो सकता है वह कभी-कभार मुहल्ले में निकले। दो-चार घर से मा की समितियाँ में से कोई आवाज देगी, 'ललित! रहा जा रहा है?' आये, अदर आ।'—और फिर मा मा रोना रायेगी। आदमी मनने की नहीं हत देगी। 'बेटा, आत्मी को सपना सुठ करना चाहिए। सुठ भी ठाढ़ने का नहीं। हर काम का मतलब होता है 'ये'। जरा मा को देखो। बेचारी के जीवन में क्या है? तुम्हीं गोलो, क्या है? इतना उड़ा मूँह फट गया। अब जल्दी-से-जल्दी विवाह कर ले बेटा। कम से कम बेचारी गृह का सुह देना कर ता मरेगी। ललित यह जानता है गली की किसी सुनसान जगह खड़ा था वह छोटी-छोटी गच्छियाँ का एका-दुका गेलना देवेगा। हा सकता है कुछेक क्षण देखने के बाद पीछे से किसी की चौकी खींच लेगा। बच्ची पीछे कर देवेगी और वह गोल उठेगा, 'कैसी है री दार?' मुहल्ले के टी-गल में भी वक्त गुजारा जा सकता है। वहाँ मुहल्ले की ओरों की गैरक बमी रहती है। उनमें से कोई उसका दोस्त नहीं है। सब परिचित हैं। थोड़ा अदर करते हैं। फिर भी उनमें साथ वक्त तो गुजर ही सकता है। स्कूल से उसने लम्बी छुट्टी ले रखी है, हो सकता है थोड़ा और अच्छा महसूस करते ही वह स्कूल जाय। शायद पहले जैसा ही उसे स्कूल जाना अच्छा न लगे, पर वक्त तो गुजर ही जायेगा। वक्त! अब वक्त ही भला कितना है!

वह मा और तुलसी की आवाज सुन रहा था। नाथ के प्याले में चम्मच चलाने की आवाज। मा तुलसी के लिए चाय बना रही है। उसने उधर ताका तक नहीं। उसकी पार्श्व परस्पर चिपकी रहीं। यह ठीक है कि वा महीने बाद आज की वापसी में जग भी खुशी नहीं। लेकिन मितु अगर उसकी घरवाली होती। सोचते ही उसके मन-मन में पुलक की लहर दौड़ गयी। मितु होती ता—मितु होती तो—लेकिन मितु तो उसकी हुई नहीं।

हाने की रात भी न थी। मितु उठे घर की बेगी है। गेट पर गोगनमेलिया की झाड़ और गैरेज में एक ओगी-धी गाड़ी। खुद का उड़ा हवाश महसूस करता था ललित। कभी-कभार स्कूल जाते वक्त मितु पीछ जाती थी। उसे ऐसा लगता था कि वह मितु के लिए सब कुछ कर सकता है। सब कुछ। जल्द पड़ने पर दो-चार कल कर सकता है, कम माग कर दो-चार मकान उठा सकता है। मितु के लिए वह हजारों आत्मीयों से लोहा ले सकता है। आश्चर्य है, मितु के साथ वह कभी दो-चार बात भी न कर सका। उड़ा अच्छा लड़का था ललित—धीर, गत, लजीला और दायर। मितु से रात करने जैसा पाप वह कभी न कर सका। हा, मितु को देखते ही उसका मन मचल जाता, मुँह का पानी सूख जाता। और यह मन-ही-मन मितु का मग पकड़ता, मन-ही-मन आवाज देता, 'मितु,

मा पन्हे भी शादी की बात उठाती—सात साल पन्हे भी। व जराय नहीं देता, सिर्फ मन-ही-मन मितु को याद करता। मितु जाने पर—मितु जाने पर—'

शायद मा का पता चल गया था। कैसे ज्ञात था—व नहीं जानता। शायद किसी ने कहा होगा कि झूठ जाते वक्त ललित रास्ते पर मुट्ठा मारिये मटा रहता है। य भी हो सकता है कि नाच म कर कभी मितु-मितु तक रण हो। उा दिना की दीनानगी म उसने क्या किया था, कौन जानता है।

तैर, जैसे भी हो, मा को पता चल गया था। मा ने ललित से कुछ नहीं कहा था। एक दिन उन ललित घर पर नहीं था, मा मितु को बुला लायी थी।

उने बुलाने का नतीजा अच्छा नहीं हुआ। अतः तब जा सिर्फ उसका अपना था, बड़े भन्दे ढंग से वह पूरे मन्ते म फैल गया। मा ने मितु से क्या कहा वह नहीं जानता। वह तो सिर्फ यही जानता है कि मितु राजी नहीं हुई थी।

शायद मितु केन्द राफा हुई थी। जड़ी-पट्टी सुना कर मा से बोली थी, 'घर बुला कर हम तरह की बातें करते आपको शर्म नहीं आती। पिताजी सुनेंगे, तो वे नाराज होंगे।'।

लेकिन ललित की बैचन मा खुशामद कर रही थी, 'जरा जाय उठा कर मेरे ललित का देख मितु। दबा वितना मुरझा गया है। राजी हो जा बेगी, तेरे मा-पाप को मैं मना लूंगी।

य सत्र सुन कर मितु शायद और गुस्सा गयी थी। उसका गुस्सा जामज भी था। वह ता छुपन से जानती थी कि वह बड़े घर की बेगी है और उड़े घर जायगी। निश्चित भविष्य से अपने को इस तरह चुराये जाने की कोशिश करते देख वह शायद आप स राहर हो गयी होगी, 'ठि मौकी। आपका शर्म आनी चाहिए। मा सुनेगी, तो बहुत गुस्सा होगी।'।

लेकिन मा फिर भी गिडगिड़ायी होगी, 'देखना मितु, तेरा सखार बड़ा सुनमय होगा। ललित की बुझली म तीम के गान राज-सुन है। तुम रानी की तरह रहागी। मैं तुम गेना के सारे दुख-सुख साथ ले जाऊंगी। मैं तो अत चद दिया की मेहमान हूँ बी।

और फिर वह गायद रा पड़ी होगी। किसी जादूगस्नी की तरह बुद्धिना उसे अपने जा म पमा रही है, य सोच कर शायद गिडगिड़ायी होगी, 'पाप पड़ती हूँ मौकी। मुझे जाने दो।' या गुस्से म तिलमिला कर गेली होगी, 'आप हमारे घर से का नरोसार मत रखिये। तिता जी से कहूँगी, तो आप मुनीनत म पड़ जायगी। गनी मा से कह दूंगी कि व आप से मेल-जोल न रखें।'।

उम तिन मितु वे जाने के रात मां बहुत भयभीत हुई थी। ललित को अगर पता चल जाय, रात में घर वापस आने पर ललित ने देखा था, गरमी में भी मां चान्चर जाड़े सोयी है।

‘क्या हुआ मां’

‘मुझे बुगार है ललित। ग्याना प्राण है, निमाल कर रहा है।’

ग्याल पर हाथ रख कर ललित प्राण था, ‘क्या, बुगार तो नहीं है।’

‘हैं रे हैं। जोरा की ठट लगा रही है। गेपन से पड़ी हैं।’

उम रात न जाने मा क्या-क्या गाल रही थी। ललित ठीक-ठीक समझ नहीं पाया था। जानने पर ललित रुखायेगा, यह सोच-सोच कर उस रात बुढ़िया को सचमुच में बुगार आ गया था।

तब भग हाने पर ललित ने देखा, कमरे में राई नहीं है। तुम्हरी चला गया है। वह आग्निस्ते-आहिस्ते उठा। अब उसे ताजगी मन्सून हो रही है। वह अदरवाजे दरवाजे के पास जा गड़ा हुआ। उसने देखा, अमरूद के पछ तले मईयाटमा रमोई घर में मां बुत बनी बैठी है। गायन वह अपने सुगन्ध अतीत में डूबी है। त्रअमल अब मां उसे बुजुर्ग मन्लि नजर नहीं आती। तिन भर गाजरचुनी की तरह कुजड़ी बनी मा घर लगाखी गइती है। गोज-प्राज कर गदगी निमालगी है। न जाने कितनी बार भाङ् बुहार करती है। अन्तराण की फिस्तर की चादर डीन करती है। और कभी कभी उसकी जाया में अजीब-सा पालीपन उभर जाता है। उस समय मां का पोपला चेहरा दन्वों सा मासूम हो जाता है। उस समय उसकी समझ में कुछ भी नहीं आता कभी कभार उसने मा को सोयी हालत में भी देखा है। घुग्ने समेट कर वह बेहोश होती है। कभी कभार उसने सोये चेहरे पर मुस्कान फिर जाती है। उस समय ऐसा लगता है कि मा सपना देख रही है—अपने सुगन्ध अतीत का सपना। दूर, बहुत दूर के किसी शहर या गांव का सपना—हकीमत से जिनका कोई सत्रध नहीं।

मा अन्तर भूत जाती हैं। तीसरे पहर ललित ने एक गिलास पानी मांगा था, यह भूल गयी।

जोर कुछ महीना में अगर ललित मर जाय, कौन उसकी इस पिण्ड मा को देखेगा।

उसने मा को जावाज न दी। फिर कमरे में वापस आ गया। अनेक्य लगता है, बहुत अनेक।

शभू गली के पुकड़ पर गड़ा था। तुलसी का आते देग साथ हा लिया।

‘जा रहे हैं तुलसी न ?’

‘हूँ।’

तुलसी ने जरा गौर से देगा, शभू का हुलिया उल गया है। सस्ते पैर और बुझाशय में वह अस्पताल गया था। अब वह गाढ़े रंग के पैर और टेरीलीन शर्ट में था। चेहरा भी थोड़ा चमक रहा था। शायद सातवां क्लास का नमूना हा, स्नो पाउडर भी लगाया हा। शभू के चेहरे पर मूर्खों जैसी वृत्ति का भाव चिपका रहता है। अपने चौंसठे चेहरे और माटे माटे हाठों में एक दरी हुआ हुआ सना भटकती है। यह तुलसी का दृष्टि-गोप भी हो सकता है। नरअमल अबड़ी तदुस्ती की बगल से शभू कभी-कभार देख-ना भयकर लगता है। चौड़ी छाती मुग्ध जैसे हाथ, पतली कमर और भैंसा जैसे कंधे। उर्ध्व तक घने लंबे बाल। मन धज कर भी शभू जितना सुंदर लगता है, उससे ज्यादा भयकर दीपता है।

‘आप दाकुरिया रहते हैं न ?’

तुलसी ने सिर झिंकाया। ‘शभू साथ साथ चल रहा था।’

‘कैसा देख रहे हैं ?’

‘अच्छा। फिलानल काइ चिंता नहीं ?’

‘टाकर क्या कहता है ?’

‘अगर कुछ होना हुआ, तो कुछ महीनों में रिलैफ करेगा।’

‘आपको कैसा लगता है ?’

तुलसी अचानक-सा मोला, ‘क्या ज्ञात ?’

‘ललितता इस उम्र में मर गये, तो उड़ा बुरा होगा।’

तुलसी चुप रहा। शभू के साथ-साथ चलना उसे बड़ा अजनब लग रहा था। वह दुदला पतला, फाला-कग और टिगना था। हाँ, शादी के बाद अपने चेहरे

पर थोड़ी रोक आयी है, रंग भी थोड़ा साफ हुआ है। लेकिन फिर भी कमरती शम्भू ने साथ चलना उसे अजोन-सा लग रहा था।

गापाल की मनिहारी दुकान में पेट्रोलैम्ब जल रहा है। मुल्ल के ठोकरा की भीड़ लगी है। तुलसी शम्भू से बोला, जरा मिगरेट ले ल।

रुधे उचना कर शम्भू छोकरा के दर में भिड़ गया।

मिगरेट लेते-लेते अचानक तुलसी ने देखा, पञ्जाबी पहने एक मरियल-सा आदमी उसे देख रहा है। आदमी के चेहरे पर बेचारी और बुढ़ाप का भाव चिपका है। वह डरा-डरा सा लगता है। वह चौंक उठा। दूसरे ही क्षण उसे जगनी गलती महसूस हुई। ऐसी जगह आईना टांगने का फोड़ चुक है।

छात्रा ने तल से थोड़ी दूर पर गड़ा हो तुलसी ने पूछा, 'शम्भू, तुम चलोगे ?'

शम्भू छात्रा से वातें कर रहा था। पलट कर बोला, 'एक मिनट।'

शायद मुल्ले में कोई झमेला हुआ है। शम्भू इन छात्रा का नेता है। उनके हाव-भाव से ही नेतागिरी व्यक्त होती है। तुलसी ने ग्रीष्म कर एक मिगरेट जलायी। शम्भू ने लिए पड़ा रहा।

ललित को वापस ला सफा है, भले ही कुछ दिनों के लिए—यह सोचना तुलसी को बड़ा अच्छा लग रहा था। अब ललित का भाग्य। जहां तक हा मरता है, उसने किया है। वह नहीं करता, तो कोई और करता। न करने पर भी कोई नुकसान नहीं था। इलाज तो अस्पताल में ही रहा था। वह तो सिर्फ ललित को डाढ़म देने जाता था कि ललित टूट न पड़े। लेकिन कुछ ही दिन में वह समझ गया था कि ललित का अतिरिक्त मनोबल की जरूरत नहीं। उसने अपनी बीमारी स्वीकार कर ली थी। वह जानता था कि चंद दिनों बाद ही वह इस समार से विदा ले जायगा। इसलिए वह गंभीर या उदास नहीं दीखता था, बल्कि तुलसी से मजाक किया करता था, 'क्या बेटा, बड़ा गंभीर दीखता है? हाने वाली बीबी लली-लुगड़ी तो नहीं?' भैया ने शादी के नाम से कहीं घर से ता न निकाल दिया? यह मंच है कि तुलसी कभी इस बात नहीं समझता। उसे यह भी पता है कि वह गंभीर स्वभाव का नहीं है। उसरी जगनी बीमारी यह है कि वह जरा-जरा-सी बात पर चिन्तित हो उठता है। छात्री-गड़ी हजारा चिंतार्य उसे घरे रहती हैं। उसका मन कभी दुश्चिन्ता मुक्त नहीं होता। निम्न दिन स्कूल नहीं जाता, उस दिन वह यही साचता रहता है कि दूसरे दिन स्कूल जाने पर हेटमास्टर उसका अपमान तो नहीं करेंगे। यह चिन्ता उसे इतना घर दवाचती है कि दिन भर वह उत्तेजित रहता है। अरे म वह हेटमास्टर के साथ एक कलित मलाप तैयार करता रहता है

'क्या बात है, कल नहीं जाये ?'



शभू गली के फुफड़ पर गड़ा था। तुलसी को आते देग साय हा लिया।

‘जा रहे हैं तुम्ही न।’

‘हैं।’

तुलसी ने जरा गौर से देखा, शभू का हुलिया रुल गया है। समते पैर और बुगशट म बंद अस्पताल गया था। अब उर गाढ़े रंग के पैर और टेरीलीन शट म था। चेहरा भी थोड़ा चमक रहा था। शायद सातुन ख्या रु नगना हो, स्नो पाउडर भी लगाया हा। शभू के चेहरे पर मूखों जैसी तृप्ति का भाव रिपना रहता है। उमने चौसोर चेहरे और मोटे मोटे होठों म एक दनी हुड वृग मना भलकती है। य तुम्ही का दृष्टि-दोष भी हो सकता है। नरजमल अच्छी तदुस्ती की वजह से शभू कभी-कभार देख-सा भयकर खगता है। चौड़ी छाती मुग्ध जैसे हाथ, पतली कमर और मैसा जैसे कंधे। रुधा तरु घरे लबे वाल। सज धज कर भी हा भू जितना सु दर लगता है, उमसे ज्यादा भयकर दीखता है।

‘आप टाकुरिया रते हैं न।’

तुलसी ने सिर टिलाया। ‘शभू साथ-साय चल रहा था।’

‘कैसा देख रहे हैं।’

‘अच्छा। फिलाल काइ बिता नहीं।’

‘टामर क्या कहता है।’

‘अगर कुछ होना हुआ, तो कुछ मदीना म रिलेख करेगा।’

‘आपको कैसा लगता है।’

तुम्ही अमनाय-सा बोला, ‘क्या बताऊ।’

‘ललितना इस उम्र मे मर गये, तो बड़ा दुःख होगा।’

तुलसी चुप रहा। शभू के साथ-साय चलना उसे उड़ा अजन ख्य रहा था।

बढ़ दुःख-पतला, माता-कर्म और ठिगना था। हा, शानी के बाद उमने चेहरे

पर थोड़ी रौनक आयी है, रंग भी थोड़ा साफ हुआ है। लेकिन फिर भी कमरती शम्भू ने माथ चल्ना उसे अजीब-सा लग रहा था।

गोपाल की मनिहारी दुमन में पट्टोमैक्स जल रहा है। मुल्ले के छोकरा की भीड़ लगी है। तुलसी शम्भू से बोला, जरा मिगरेट ले ल।'

कंधे उचका कर शम्भू छाकरा क दल में भिड़ गया।

मिगरेट लेते-लेते अचानक तुलसी ने देखा, पंजाबी पहने एक मरियत-सा आत्मी उसे देख रहा है। आदमी के चेहरे पर बेचारी और बुढ़ाप का भाव चिपका है। वह ठरा-ठग-सा लगता है। वह चौंक उठा। दूसरे ही क्षण उसे अपनी गलती महसूस हुई। ऐसी जगह आईना टांगने का फाड़ तुक है।

छाकरा ने दल से थोड़ी दूर पर गड़ा हो तुलसी ने पूछा, 'शम्भू, तुम चलोगे?'

शम्भू ठोकरों से बातें कर रहा था। पलट कर बोला, 'एक मिनट!'

शायद मुल्ले में कोई भ्रमेल हुआ है। शम्भू इन ठोकरों का नेता है। उनके हाव-भाव से ही नेतागिरी स्पष्ट होती है। तुलसी ने सीक कर एक मिगरेट जलायी। शम्भू के लिए खड़ा रहा।

ललित को वापस ला सका है, भले ही कुछ दिना के लिए—यह सोचना तुलसी का बड़ा अच्छा लग रहा था। अब ललित का भाग्य। जवा तक हा मरना है, उसने किया है। वह नहीं करता, तो कोई और करता। न करने पर भी कोई तुरुमान नहीं था। दलाल तो अस्पताल में ही रहा था। वह तो सिर्फ ललित का दाव्य देने जाता था कि ललित टूट न पड़े। लेकिन कुछ ही दिना में वह समझ गया था कि ललित को अतिरिक्त मनोरंज की जरूरत नहीं। उसने अपनी बीमारी स्वीकार कर ली थी। वह जानता था कि चंद दिना बाद ही वह इस ससार से विदा ले जायगा। इसलिए वह गंभीर या उदास नहीं दीखता था, बल्कि तुलसी से मजाज किया करता था, 'क्या बग, बड़ा गंभीर दीखता है? होने वाली बीमारी लली-लुगड़ी तो नहीं? भैया ने शादी के नाम से कहीं घर से तो नहीं निकाल दिया? यह सच है कि तुलसी कभी इस बोल नहीं सकता। उसे यह भी पता है कि वह गंभीर स्वभाव का नहीं है। उसकी अमली बीमारी यह है कि वह जरा-जरा-सी बात पर चिन्तित हो उठता है। छाती-गड़ी हाना चिंतयें उसे घेरे रहती हैं। उसका मन कभी दुश्चिन्ता मुक्त नहीं होता। जिस दिन स्कूल नहीं जाता, उस दिन वह यही साचता रहता है कि दूसरे दिन स्कूल जाने पर हेटमालर उसका अपमान तो नहीं करेंगे। यह चिन्ता उसे इतना धर दबोचती है कि दिन भर वह उत्तेजित रहता है। अने में वह हेटमालर के साथ एक कलित सलाप तैयार करता रहता है।

'जरा मत है, बल नहीं आये।'

‘जी नही !’

‘क्या ?’

‘काम था ।’—तुलसी गीफ कर जाय देगा ।

‘काम ता खैर रहेगा नी । लेकिन निर्फ तीन महीना मे आप सात फेब्रुअरी 3 चुने हैं । और भी ता काम पड़ सकता है, उस समय क्या करेंगे ? और फिर आप ता जानते ही हैं कि कितने कम स्टाफ 7 साथ में स्कूल चलाना हैं । समरजित बाबू भी कल नहीं आये । पृष्ठने पर वाले, वक्त पर रसोइ नहीं बनी इसलिए नहीं आये । प्रका जैसी सफाई शिफ्टा के मुह शामा नहीं पाती तुलसी बाबू ।’

और फिर तुलसी जाग बनूला हा उठेगा । उठल कर जोटेगा, ‘आप ता निर्फ दूसरा का दाप देखते हैं । आप म भी नैकड़ा दाप हैं ।’

‘जैसे ?’

‘घाट के खया से आपने साइस लेबोरेटरी बनाइ और हम सात महीना की तनकाद नहीं मिली । विद्यार्थी नहीं हैं, फिर भी आप तीरा स्पीम चलते हैं क्याकि हर स्टीम के लिए आप पनीस खपे भत्ता पाते हैं । साठ-पत्तर विद्यार्थी टिफालर हैं लेकिन गार्जियन का खुश रखने की खातिर आप काइ स्टेप नहीं लेते ।’ एमी ही ढेर सारी बातें वह साच लेता है । लेकिन हकीमत म ऐसा कुछ भी नहीं जानता । हेडमास्टर कभी नहीं पृष्ठते कि वह कल क्या नहीं आया । क्यादा-से-याग हेडमास्टर इतना ही पृष्ठते ह, ‘आप नल नहीं आये न ? और यह सकोच म उत्तर देना है, ‘जी नहीं ।’ हेडमास्टर उनका मे मुह फेर लेते हैं, ‘ठीक है ।’

चिंता कभी तुलसी को नहीं छोड़ती । तुलसी कभी चिंता को नहीं छोड़ता । एक-से एक चिंता हमेशा उसके दिमाग मे घुलबुलती रहती है । एक दिन सुनह भैया-भाभी म भगड़ा हुआ । गुस्से म तिलमिलाते भैया दफ्तर जाने लगे और भाभी कमरे से चीख पड़ीं, ‘जाआ, जाओ । आने पर मेरा मरा मुह देखना ।’ सुनह स्कूल जाने की जल्दी थी । दिन विद्यार्थिया म पढ़ाने मे क गया । छुट्टी नाते ही भागा-भागा स्टेशन आया । लेकिन लोकर टेन म बैठते ही भाभी की धमसी उमे पाठ हा आयी और वह आकाश-पाताल मोचने ल्या । घर पहुँचते ही वह देखेगा, भाभी का कमरा बद है । बच्चों को दूसरे कमरे म रुला कर भाभी अपने कमरे म पढ़े से भूल रही होगी । तब क्या करेगा तुलसी ? दरवाजा खटखटयेगा, आवाज देगा, पर अंदर से काइ आवाज नहीं आयेगी । दरवाजा तोड़ डालेगा नहीं, पहले पड़ानिया को खतर देगा, पुलिस और एबुल्लेम बुलायेगा । ओह भाभी का मरा मुह कैसा हागा ? भैया का फोन करेगा । बच्चों का रोना-बोना शुरू हो जायेगा । पास्टमार्गम होगा । दूसरे दिन शाम तक भी लाश मिल जाय, तो गनीमत है । भाभी ने मरने

के बाद भैया क्या करेंगे ? पत्नी-भक्त भैया निश्चित रूप से सत्यास ले लेंगे। उन्होंने भी जिम्मेवारी उसने मत्स्य पड़ेगी। वह दुश्चिन्ता में छटपटा रहा। भाभी की आत्म-हत्या के बाद घर में क्या कर रहेगा वह ? अफ़ाल-मृत्यु में मरी भाभी प्रेतिनी बन घर में मडराती रहेगी। ठिठुरती सरदी में भी तुलसी पसीना-पसीना हो गया। उस दिन काफी रात गये वह वापस आया। अपने घर के बाहर उसने कई चक्कर लगाये और फिर बोझिल कदमों से अंदर दाखिल हुआ। भैया, भाभी और बड़ी भतीजी उसने इतजार में चिन्तित बैठे थे।

तुलसी अभी निश्चिन्त नहीं रहता। उसने भाग्य में शान्ति नहीं। द्राम या उस में वह रिडकी के पास बैठा है। कोई खूबसूरत चेहरा उसकी बगल में आ बैठा या काइ बैठते ही नाक-कान खुजलाने लगा। वस, तुलसी की चिंता शुरू हो गयी। अगर किसी कारण से बगल में बैठे आदमी से भगड़ा हो जाय। या दगल में बैठा आदमी उसकी जेन में हाथ डाले। तब क्या होगा ? यह सोचते ही तुलसी का मन दो भागों में बंट जायगा और वह मन-ही-मन पास बैठे आदमी के साथ होनेवाले अपमान का प्रारूप तैयार करता रहेगा।

अन ललित की चिंता उसे चैन नहीं लेती है। अभी से वह सोचने लगा है कि ललित की माँ के लिए वह काइ आश्रम खोलेंगा।

सिगरेट खत्म हो आयी थी। छोखे की भीड़ से निकल कर शम्भू गाला, 'चलिये, आपको वस तक छोड़ आऊँ।'

'चलो।'

दो-चार कदम बढ़ते ही अचानक शम्भू गाला, 'भा तो पहले विश्वास ही नहीं करती थी कि राग छुआछूत का नहीं है। माँ की धारणा है कि उस कमरे के लिए अन किरायेदार नहीं मिलेगा।'

तुलसी मतलब समझ गया। वह चुप रहा।

शम्भू टहाका मार कर हसा, 'औरतों का निमाग ही अनूठा हाता है।'

तुलसी जानता है कि कुछ महीनों बाद ही ललित का कमरा खाली हो जायगा। दस साल पुराना भाड़ा है—मिर्च पचीस रुपये। अब कोई भी सौ-सवा सौ देने का तैयार हो जायगा। उसे इच्छा हुई कि एक बार शम्भू से पूछे, अब वह कितने किराये पर देगा ? लेकिन दूसरे ही क्षण उसने खुद का एक गदी गाली दी और सभल गया। गनीमत है, मुह नहीं खुला था। अगर खुलता तो शम्भू व्यंग की हसी हम कर बाल उठता 'क्यों, ललितदा के मरने पर आप लेंगे क्या ?'

अनवरदा राइ के मोड़ पर खड़ा हो तुलसी ने थाड़ा साचा। बग या रिक्शा से जाने की इच्छा नहीं हो रही थी। हालाँकि वह थका-माँगा था और घर पर

मृदुला—उसकी पत्नी—उसका इन्तजार कर रही होगी, फिर भी उसका मन कर रहा था कि उसे अपने आपका थोड़ी सजा देनी चाहिए। लल्लिन के कमरे का किराया अग्न कया हा सकता है—यह सवाल आखिर उसने दिमाग म आया ही कया ? यह ठीक है कि वह मुह से नहीं बाला, लेकिन मन म ता यह बात उठी ही थी। मन के इस अनयम के लिए दा मील चलने का कष्ट उसे उठाना ही चाहिए।—‘शभू मैं पैदल जाऊंगा।

शभू हसा, ‘पैदल जायगे। ठीक है, थोड़ा एक्करसाइज भी हागा। थोड़ा चलना-फिरना सेहत के लिए ठीक है।’

न जाने कया तुलसी का रग़ा कि शभू उसे उपदेश दे रहा है। यह ठीक है कि सेहत के मामले म वह शभू से बहुत पिछडा हुआ है, लेकिन है ता आखिर पढा लिखा। रूसी आवाज म बोला, ‘तुम फिर जाओगे।’

‘सिनेमा जाने की इच्छा थी, लेकिन मुहल्ले में भमेला हा गया है।’

‘भमेला, कैसा भमेला।’

‘मामला साफ-साफ समझ म नहीं आता। हमारे मुहल्ले में एक सजन अकेले रहते हैं। उन्हें फल रात बाहर के कुठ आदमिया ने आकर चुर पीग है। मुहल्ले म वह किसी से मिलते-जुलते नहीं। हा, कभी-कमार कितान-चापी लिए एक लडकी उनसे पास जाया करती है। हो सकता है कि प्यार-स्नार का मामला हो। तैर, कुठ भी हो। समझते ही हैं, मुहल्ले की इज्जत का सवाल है। बाहर का आदमी मुहल्ले म आनर मार जायगा इतना बाल कर शभू हसा—आत्म-विदनास की हसी।

‘तब मैं चल्।’—तुलसी चल पडा।

फर रात जोरा की बारिश हुई थी। ऊनड़-पावड़ सड़क बुरी तरह से घायल सड़क। सड़क के घावों म अग तक पानी जमा था। तुलसी समल-समल कर चल रहा था। मुनलमाना की बली। मस्जिद। कस्बिस्तान। अग मृदुला उसे बहद याद आ रही थी।

चलते-चलते तुलसी साच रहा था कि पैदल चलने की सजा उसे भोगनी ही चाहिए। मृदुला के पास पहुँचने म भी उसे देर होगी। हो, याडी बहुत देर होनी ही चाहिए। अग लल्लिन के कमरे का किराया कया होगा।—यह बात उसे मन म नहीं लानी चाहिए थी। लेकिन आश्चर्य तो यह है कि जानबूझ कर उसने ऐसी घृणित इच्छा मन म नहीं लायी थी। नहीं, स्वेच्छा से वह इतना कुलित विचार अपने मन म नहीं ला सकता। वह स्वय नहीं जानता कि ऐसा विचार उसके मन म आया क्यों कर? बस, आ गया। यह अपने मन की विचित्र गति पर सोचने लगा। मन पर उसका जरा

भी अधिमाग नहीं ! कभी-कभार अपने मन के मामने वह स्वयं को बड़ा अपनाय महसूस करता है । उसका मन अपनी इच्छा-नुसार एक-मे-एक गदे विचार पैदा किये जा रहा है और वह कुछ नहीं कर पाता । उस समय तुलसी की स्थिति मित्रिणी दयनीय हो जाती है, वह तुलसी ही जानता है । सारी शक्ति बंदोब कर वह अपने आप से चीख-चीन कर कन्ता है, 'शैतान' नीच ।' लेकिन कुछ भी असर नहीं होता । मन अपना काम करता रहता है । अपने फुल्लित मन के कारण तुलसी उड़ा सहमा-महमा सा रहता है । वह समझ सकता है कि उसने अगर एक गैतान और घमड़ी 'मैं' है, जिसे निराला बँकना जरूरी है ।

तुलसी का चैन क्यों ? दुनियाँ भर की चिंताएँ उसे घेरे रहती हैं । मृदुला के कारण भी नयी-नयी चिंता जन्म लेती रहती है ।

एक दिन मृदुला बोली थी, 'जानते हो, इतनी जल्दी मेरी शादी नहीं होती ।'

तुलसी थाड़ा अनाक हुआ था, 'फिर हुआ क्या ?'

मृदुला हम-हम कर बोली थी, 'जम हा गयी, अब क्या किया जाय ।'

तुलसी पल्ला पर लडा पड़ा था । मृदुला उसके गालों में उ गलियाँ फर रही थी । वह उठ बैठा था और सन्निध आया से मृदुला की बड़ी-बड़ी आंखों में भावते हुए बोला था, 'तुम गांधी करना नहीं चाहती थी न ?'

'शायद नहीं ।'—आंखों में नज्जकत भर मृदुला बोली थी, 'जम हो गयी, तो बुरा नहीं लगता । एक ठाटा-सा प्यार देकर एक अजीब अनाज में वह मुस्कुरा रही थी, 'अब बहुत अच्छा लगता है ।'—और फिर मृदुला ने उसे बहुत-बहुत प्यार किया था । वह गल गया था पर उसकी चिंता न गली थी, बेचैनी न टली थी । अगली रात वह बड़ी चालाकी से बोला था, 'तुम्हारे पिता ने अच्छा नहीं किया ।'

'क्या ?'—मृदुला की आंखों में प्रश्न गड़ा था ।

'यही कि जन्तु-स्त्री तुम्हारी शादी कर दी ।'

मृदुला अनाक हुआ था, 'जन्तु-स्त्री ! मैंने ऐसा कहा है क्या ?'

'फिर ।'

'फिर क्या ?' पिताजी तो खुद ही इतनी जल्दी मेरी शादी करना नहीं चाहते थे । गाना सीख रही थी । कलेज में पढ़ रही थी ।—कोई मेरी शादी के बारे में सोच भी नहीं रहा था । लेकिन देखा, भटपट शादी हो गयी ।'

'क्या ?' 'आगिर क्या ?'

'सुन कर तुम्हें दुःख होगा ।'

'फिर भी सुनू तो ।'

'नहीं, काँड़ जन्तु नहीं ।'

पा० ?

‘स्ताओ न मृदु । तुम्हें मेरी स्तम्भ, स्ताओ न ।’ पति-पत्नी के बीच किसी किस्म का रस्य नहीं रहना चाहिए, इससे सन्ध गराय होता है

तुलसी की व्यथा देय कर मृदुला हस कर सोली थी, ऐसी काइ रात नहीं, तुम निश्चित रह सकते हो ।’

‘तुम्हारे पांव पड़ता हूँ मृदु, स्ताओ न ।’

‘ठि !’—क कर मृदुला उसे कुठेर क्षण देवती गयी थी फिर मुग्ध ग र चाली थी, ‘तुम बड़े बुजुर्ग हो ।’

लेकिन तुलसी का चन कर्ण ! उसने ता जिद परइ ली थी । वह ब्यापुत हा उठा था । उसकी जिद से परेशान होकर आगिरनार मृदुला सोली थी, ‘कुठ लड़न मेरा चषनर ल्याया करते थे ।

‘क्या !’

‘क्यों ?’—उड़े भोले हा तुम, इतना भी नहीं जानते कि लड़नी के पीछे लड़न क्यों घूमते हैं ।’

तुलसी जानता है । रस अच्यी तरह जानता है । लेकिन फिर भी उसने त्रिमाग म ‘क्यों’ कुलबुलाता रहा था । क्या कुठ लड़ने मृदुला ने पीछे घूमते थे ? किसी लड़की के पीछे घूमने का उहें क्या अधिकार है ? यह तो अन्याय है, सरामर अन्याय है ।

‘कौन थे वे ?’

‘तन मुल्ले के ही लड़ने थे । उनसे एक था त्रिभु । पढ़ना-लिखना ठाढ़ चुका था । बाप दूध वचता था । अच्छा पैसा था । गुरू-गुरू में त्रिभु मुझे देवते ही आरें भुका कर दगल से निमल जाता था । कभी-कभार सादकिल पर सजार हा गग से सों कर निमल जाता था । सादकिल चलाने, तेरने और पुत्राल खेलेने में उसका नाम था । शायद इसलिए पढ़-लिख नहीं सका । मुल्ले में वह बड़े गिगड़ेल त्रिमाग का लड़का समझा जाता था । इसलिए जब वह मुझे देय कर चुपचाप गगल से निमल जाता, तन मुझे सदेह होता कि अब वह बदल गया है । ऐसे लड़ने अगर लड़कियों के मामले में सीरियस हा जाय, ता गड़ी मुदिन होती है । कालेन आते-जाते भी वह मेरा पीछा करने लगा । सुबह-शाम न जाने कितनी बार सादकिल से हमारे घर का चक्कर लगाता । लेकिन कभी आगे बढ़ कर मुझ से रात करने का साहस उसमें नहीं हुआ । जब उससे अरेले कुठ न हुआ, उसने अपने कुठ दोस्तों का सहारा लिया । वह अपने दोस्ता के साथ बग लग पर मेरा इतजार करता । मुझ पर नजर पड़ते ही उसने गस्त दबी जुगान में बोलते, ‘हे त्रिभु, देय, तेरी वो जा रही है ।’ कभी-कभी वह अपने दोस्तों के साथ त्रम पर आ बैठता । सलेज तर भोले करता । आखिरकार एक दिन मैंने मा से कहा । मा ने चुप रहने की सलाह दी । मन में आया कि पिता जी से कहूँ

पर पिता जी को क्या व्यर्थ था। वह तुम जैसा ही टरकोप और भरे आत्मी हैं। सुनत ही नर्स हो जाते। क्या पता, डर के मारे त्रिभु का भी अपना दामाद बना लेते। मैं चुप रही लेकिन उन लागा की बन्तमीजी बढ़ती गयी। मेरे छोटे भाई पर नजर पड़ते ही उसका दोस्त आग्राज समते, 'अरे पे त्रिभु का साला। कहा जा रहा है वे' एक दिन गाम को पिताजी बाहरगाले समते में मुकम्मिल से बातें कर रहे थे कि एक ठाकरा अन्तर भ्रूंक कर बोला, 'चचा, जरा माचिम तो देना।' दिन-दिन उन लागा की बन्तमीजी बढ़ती गयी और एक दिन कुछ लड़के त्रिभु का प्रस्ताव लेकर पिताजी से मिलने आये। पिताजी घरका घर वाले, 'यह कैसे हो सकता है? हम ब्राह्मण हैं। वह हमारे जाति का नहीं।' लड़के वापस चले गये। लेकिन वे दिन बाद ही त्रिभु का दास्त ढल बांध कर आये। सब ने मन उठे हुए थे। उड़े-ओटे का ज्ञान नहीं, बात करने की तमीज नहीं। हर ने चेहरे पर शैतानियत नाच गयी थी। समरे में ग्रासिड हाते ही वे गये, 'जात-पात छोड़ा चचा। आप खुद बराहमन हो, हमका क्या मजूर है। पाकिस्तान में आये ढेर मारे। पुत्र को बराहमन बनाते हैं। सब साले एडिडिबि माकां बराहमन हैं—हम जानते हैं।—और ठाकरी पढ़ी-लिखी हैं तो क्या हुआ। अपना त्रिभु भी कम नहीं। साला नजर बन स्पॉटममेन है चचा।—तैरने में बचोड़, मादसिड रेन में हमका फिट। फुटबाल के मैदान में उसे देखोगे न चचा, तो देखने ही रह जाओगे।—ज्या खेलना है साला।—स्पोर्ट्समैन की आजकल बड़ी कदर है चचाजान। पढ़े-लिखे को पृष्ठना सैन है। सब साले बेकार घूमते हैं।—अगर आप चाहते हो कि त्रिभु एक मरलीफिनेट गेटे से लम्बा ले कोई बात नहीं हम माले को फिर से स्कूल में डाल आँवेंगे, चार-पाच मास्टर रन कर पाम कग देंगे। सज हा जायगा। बन, अपनी छाकरी का हाथ त्रिभु ने हाथ दे दो। यह सब सुन कर पिताजी घरका उठे और दूसरे ही दिन मुझे कालेन से टैक्सी में बैठाया और दमदम वाली जुआ न घर ले गये। पिता जी का मेरी गाड़ी की जल्दी मच गयी। त्रिभु के दास्ता ने उत्पात मचाना शुरू कर दिया। अकसर सुनती, घर में ढेले फेंके जाते हैं। कूड़ा-बरतन घर के सामने जमा कर दिया जाता है। पिताजी की बैठक के ग्यवाजे पर पैगाना रन जाते हैं गैर, महीने भर का अन्तर ही पिता जी को एक बहुत अच्छा लडका मिल गया। तुम उनकी पारसी आंगना में शन प्रतिशन गये उतरे। चरित्रवान। निष्ठावान।—किन्तु उसका था भक्त मगनी, पर विवाह।

मृदुला की जानी सुन कर भी मुलवी का शाति कम। मृदुला इतनी सुन्दर ता है नहीं कि ठोकरा का झूठ उसका पीछे घूमा करे। माली-कट्टी, चेहरे पर मुग्धा न धब्बे, माटे-माटे हाठ। हा, मृदुला की जाँघें उड़ी सुन्दर हैं। किरनी-की बड़ी-बड़ी आंगना में विचित्र आकर्षण है, अद्भुत मान्यता है। हर सुन्दर चेहरा आकर्षण ता नहीं



होता। लेकिन मृदुला में आकर्षण शक्ति नहीं। काली लड़की अगर गुनर आमादागी हा, तो गारी-चिट्ठी लड़की से ज्यादा आकर्षण हाती है। मिर्च बाग्य ही क्यों, मृदुला ने अग-अग में मान्यता है काले-काले लड़काला में नगा है।—बुभी-बुभी आनाज में तुलसी बोला था, 'समझ में नहीं आता, तुम्हारे पीछे-पीछे वह छाकरा क्या घूमता था

'आ, मैं बड़ी बख्शत हूँ न!'—तुलसी का मनाभाव समझ कर मृदुला तुलसी का बोली थी।

मृदुला हम रही थी। लेकिन तुलसी का कुछ अच्छा नहीं लग रहा था। उसने बड़ी लगी आवाज में कहा था, 'मैंने ऐसा कुछ नहीं कहा, लेकिन--'

लेकिन क्या—तुलसी आज भी नहीं जानता। पिछले डेढ़ महीने से वह सच रहा है कि मृदुला की कहानी में ऐसी कौन-सी बात है कि वह इतना अस्मर मृदुला पर गुम्मा जाता है। न जाने क्या उसका मन उसे बार-बार कहता है कि मृदुला में यही आकर्षण शक्ति न हाती, तो अच्छा हाता। स्त्रियाँ में आकर्षण शक्ति या उस सौंदर्य का होना अहितकर है। अगर वह छाकरा यानी बिभु मृदुला का तलाशना हुआ उस घर आ धमके, तो क्या होगा? ऐसी बात तो है नहीं कि बिभु का देखते ही वह मृदुला को डाढ़ देगा, मृदुला का भूल जायेगा। हालांकि बिभु उस मुहल्ले में नहीं रहता, फिर भी प्यार का मारा बिभु कुछ भी कर सकता है। अपने गुणों दोस्तों का साथ ले उस घर पर हमला कर सकता है। ऐसी बात नहीं कि अब वे तुलसी के घर में चट्टी पेंक कर शांति हा जायगा। अब तो तुलसी ही उसका सचसे बड़ा दुश्मन है। अलबत्ता में अस्मर प्यार के मामले में एमिट बल्य और छुरेबाजी की घटना वह देखता है।

इसलिए इन दिनों घर के बाहर वह बड़ा चौकना रहता है। आगे-पीछे देख कर चलता है। जाते-जाते चेहरों पर नजर रखता है। उसे ऐसा लगता है कि मृदुला ने ही उसकी शांति खत्म कर दी है। और जब वह यह सोचता है कि मृदुला के पीछे कोई दीवाना था, उस समय मृदुला ने प्रति उसका प्यार दीवानगी की हद तक जा पहुँचा है।

घर आने पर उसने देखा कमरा की बस्तियाँ गुल ह। भैया-भाभी और बच्चे घर पर नहीं हैं। धक्का देते ही सामने वाले कमरे का दरवाजा खुल गया। उसने घंटी जग्यी और चौक पड़ा। फर्श पर गैठी मृदुला दीवार से उठग कर मुनकिया ले रही है।

पुन का समाल कर वह बोला, 'क्या हुआ मृदुला?'

'तुम से कुछ जरूरी बात है।'—भार्या आवाज में मृदुला ने जवाब दिया।

## तीन

\*

गारी रात बारिश हाती रही क्या / या खोदघर के तीन के छारे पर अमर की  
छनिया हलकी-हलकी दवा में धिरफनी रही ललित गरी तीन नहीं गाया। गारी  
रान तद्रा में न गयी। तद्रा में वह अजीमागरीय अपने देगता रहा।

नेत्राड़ी व एक कमरे में रथ पर लडा पडा ललित वहीं जा रहा है - दूर, बहुत  
दूर। अचानक मदसम हुआ कि गाड़ी की चाल धीमी हो रही है। बार बार गभी  
रने में आवाज आ रहा है, जमिनी जमिनी। माता यह आवाज उसे ही नी जा रही  
है। अचानक रुका आया, उसे तो यहीं ठहरा है। हाँ, यहीं ठहरा तब तक  
होता है। वह रथ में जा पडा और एक हाथ में सूंघने के लिए नत्राजे व फरीब आया।  
नत्राजा गान कर उठे नेत्रा, तारा तरफ अंगेग बैठा है। नेत्रा ने गिवापी नहीं  
देता, देगन की यती गिवापी नहीं पड़ती। हाँ, एक का नत्रा नेत्राजा नत्रा  
हाथ में सगाए लिए आवाज लगा रहा है, जमिनी जमिनी। उठती माता की  
रोशनी में उठती फगवायी शिखर रही है। बात बड़े नेत्रों में मसाला की मोती भिर  
रही है। जगवाती में दूर गी गे है। नेत्रा की गी गी तीन नेत्रा का और भी  
धीराव रहा रही है। इस अद्भुत जमिनी में उठने लिए नी गाड़ी रुकी है। उसे  
उठता माता। दुःख में उठती छानी फरी जा रही है गरी तीन में दूर गावा का  
पता तब तक कि नत्रा का अंगे में उठार पर गाड़ी आगी जा रही है। तब  
अद्भुत जमिनी उस कमरा-रमता के लिए उठार रहा है।

रात के अतिर पहर तीन में जमिनी-जमिनी की माता मुन का रद तीन  
पता। जमिनी है तब नत्रा का उठता तब नत्रा पुता नत्रा है पता।

पते और में उठते आते नत्रा। पतीत में नत्रा नत्रा। कमरा में पता  
अतीत-तीत गरी। तीन दूरी पर उठते पुता, मो पुता नी है नत्रा - नत्रा।

‘उ।’

‘कता दूरा का ना यत्र।’

ललित ने जैन की सास ली । वह उठ बैठा । पल-दो-पल चुप रहा, फिर उसने पूछा, 'रात भर वर्षा हुई है न मा' ।

'धुत वर्षा कहा । नींद म बीआ रहे थे ।'

ललित उठ कर बैठ गया । थोड़ी देर तक सावता रहा ।— न, अब कोई आवाज सुनायी नहीं पड़ती । नहीं, गरिमा नहीं हुई । उसकी छाती जारा से धड़क रही थी । जवानन नींद से उठ बैठने पर ऐसा होता है । फिर से माने की इच्छा भी होती है । लेकिन वह सोया नहीं । उसने गोल कर सिगरेट और माचिस उठायी । माचिस जलने का आवाज पर मा फिर सोली, 'उठ गये ललित ।'

'हु ।'

'तनीयत कैसी है ।'

'ठीक है । तुम सोओ ।'

'मुझे नींद कहा ।'—चिड़-चिड़ करती मा ने कहा ली । ललित ने मा की जबाब सुनी । उसे लगा कि अब मा सोलना शुरू करेगी । बुढ़ापे में आदमी बातचीत न करता है । और फिर ललित से तो बहुत कुछ कहना है मा को । मा की अधिराज्य रातें अर्थहीन होती हैं । पुराने दिनों की बातें करते-करते मा अकसर भूल जाते हैं । रात में काई मेल नहीं रहता । अभी ललित की गान्धी की चर्चा शुरू करेगी, तो दूसरे ही क्षण अपने अतीत में गये जायेगी । ललित चौंढ़ कहा जमीन में तुम घर जाना । घर के सामने आम बरुल का बाग हागा । गारिमा और सुनारी के गाछ हागे । पिछाड़े में गन्ना का बाग हागा । कागजी नीम भी लगाना बेग । तुम्हें नीम पसन्द है, नीम भी लगायेंगे । गोहाल के ऊपर पर लौकी की लक फैल जायेगी । मा अपने सुनार अतीत की तस्वीर भविष्य के गये में लगाने की सलाह करती है । मा की रात में भूत और नरिष्य इस प्रकार मिल जाते हैं कि मोना का जन्म करना मुश्किल हो जाता है । बागते सोलने मा इन्फ्री हो जाती है और तब उसका एकमात्र जीवन भी धाड़ा-बहुत सरस हो जाता है ।

अभी मा की रात सुनने की इच्छा ललित का नहीं हो रही थी । उनकी इच्छा हो रही थी कि मशहरी से निम्न कर वह गार गुली हवा में थोड़ा घुमे-फिरे । लेकिन वह मशहरी के अंदर गैटा-बैठा सिगरेट पूकता रहा । गार्यी तल्लकी में वह राग भाड़ रहा था । गरम राग मानों उसे बता रही थी कि वह जगा हुआ है । गारी रात तब तक बनी थी और वह खुद को जडा मुस्त मयूम कर रहा था । उसकी आर्मा में गार की तब नींद चिपकी थी कि भी अब उसे मोने की इच्छा नहीं हो रही थी । सिगरेट की लाल आभा में उसने देखा, मशहरी पर एक नन्हा-या रगम-रंग रहा है । वह सिगरेट करीब गे गया । रगम-रंगता हुआ भागा । वह उसे मार मरना था, पर न जाने क्यों

उमने उसे डाढ़ दिया। दा-बार गमल अगर काट ही हँ, ता क्या आता-नाता है। राभव हँ, गमल पर की गई दया उमरी जिंगी म दो-बार गिन जोड़ दे। हर काम का कुठ-न-कुठ पर ता है ही।

मिगरे म दुकड़ा केने की लातिर ललित उठा। मां गमटि ले रही है। आहिस्ते से दरवाजा गाल पर वह बाहर आया और मुग्ध हो गया। होश सभालने के बाद शायद ही उमने और कभी इस तरह चुप-चुपे रात का बिना रोते और सुनह का ही-ही-आते देखा है। तारा भरा आसमान। पूरब के आकाश में मयूरकटी रंग। हलकी-फुफ्फुकी आवाज पड़ी है। ओम में नहायी महमी-गममी हवा। पवित्र और निष्पाप हवा। यहाँ गलियाँ, नुनवान रास्ते। नीले में साया कलकत्ता कितना मिशाल है। जगते की कलकत्ता फिर मनीषा हो जायेगा।

गमने की भीड़ी पर ललित बैठ गया। चौकड़ पर उमने अपनाथना-मांठा सिर रख दिया। आहिस्ते-आहिस्ते पंक्ता में निपसी नीले अग-अग में फैली गयी। सामने तारा भरा आकाश। आनेवाले सुअ से उसने प्रार्थना की, 'भगवा, ऐसे ही समय मुझे मृत्यु देना।' और फिर रुक सा गया।

ललित की नींद टूटी तो, जग गयी नी नीवार पर पमरी धूर उसका सिर चुमने लगी। मां ने उसे जगाया। आँखें खुलीं। पायनामा और अथमैनी रमीज में शम्भू हाथ में थला लिए सामने गड़ा था। वह जग से नीमार पड़ा है, शम्भू ही उसकी मां के लिये साग-मक्की ला देता है।

शम्भू ने चौकार चेहरे पर मुस्कान खेल गयी, 'तरीबत कैभी है।'

ललित की आँखें शम्भू की पक्षिया पर जम गयीं। कितनी अच्छी सेहत है शम्भू की। ललित ने कभी व्यायाम नहीं किया है। लेकिन कभी-कभार वह साचता है कि अगर वह कमरती नदन का हाता तो कितना अच्छा होता। उसे अपने सेहतमंद जान बेहद पसंद है, भले ही वह बुद्धि के मामले में पिछड़ा है। शम्भू का हमला-मुस्कराता चेहरा इस बात का गवाह है कि रात में वह गहरी नींद सोया था। उनका चमकते आँत बताते हैं कि उनका लोअर मी पीपनी दुस्त है। हा, शम्भू की बुद्धि फगर नहीं है। वह खुद का शम्भू के समक्ष अच्छा महसूस कर रहा है। जमाद लेकर वह गला, 'करीब चार बजे बाहर जाया था। अच्छा लगा, यहाँ सा गया।'।

'मैं तो रात सुनह चार बजे उठता हूँ। अगर फना हाता तो आपका उला होता।'।

'तनी मुनह उठकर तुम गया करते हो।'।

'नौइता हँ'।

ललित हसा। शरीर के जलना शम्भू और कुठ नहीं समझता। खुद को तरोताजा रचना ही उसने लिये सप कुठ है। 'रोज रोज नौइत हो। कितना।'।

‘अनवरदा रोड का एक चक्कर लगा लेता हूँ।’  
 ललित अचानक बोल उठा, ‘तुम्हें गर्म नहीं आती ?’  
 शम्भू अचकित हुआ, ‘क्या गर्म क्यों आयेगी ?’  
 ‘क्या पहनते हो ?’

अब शम्भू से रहा न गया। वह ठहाका मारकर हस पड़ा ‘आप न आप न—’ फिर बोला, ‘वही गाइस, गजी, मफलर और केम। दैट्स आल। थोड़ी तरीयत ठीक हो जाय, आपको भी ठे जाऊँगा। देखेंगे, रोच गैडने पर स्मिनी ताजगी महसूस हाती है।’

‘धुर, मुझे ता बड़ी शर्म आती है। मैं तो निकल ही नहीं पाऊँगा।’

‘कपडा आप खुद भी पहनिये, मतलब ता गैडने से है। कम, दौड़ने लायक रूपडा होना चायिये।’ गोलने-गोलते शम्भू उरुड़ू बैठ गया, ‘मैं कबता हूँ न ललित, थोड़ा दौड़कर देखिये।’

ललित मुल्कराया ‘दौड़ कर क्या होगा ?’

‘अस बही ताजगी।’

‘उमने वाद।’

‘उमने वाद आसन तिलाऊँगा। अमने भिम्नाखियम के ट्रेनर न पान ले जाऊँगा। आपकी सारी प्रीमागी रख हो जायेगी ललित। याग से अमभय सभय हो जाता है। आसन—प्राणायाम है ही ऐसी चीज। आपका कुठ नहीं हुआ है। मैं गारटी देकर कन्ना हूँ आप रिल्सुल ठीक हो जायेंगे।’

अनर से माँ गोल्ली, ‘हा शम्भू इसे तुम राज ले जाना। मैं इसे जगा निया करूँगी। जगान लड़ने का रात म नीँ नहीं आती, य भी कोई रात है। आठ नौ नने के पन्ने उठ नहीं सकता, खान-पान म थोड़ी देर-पहर होते ही तरीयत गरान हो जाती है। अरे इस उमर म तो योग पत्थर चना कर पचा जाते हैं। तू इसे ल जाया कर शम्भू। अगर न जाय ता अमने गस्ता को साथ लाना और जगरेस्ती गीव ले जाना। इसे अच्छा कर दे बग। जर देगो, काइ-ज-काइ राग लगा है।’

शम्भू के मन म तारत है और है गवारा जैसा बिन्दाम। अपनी बुद्धि से जो ठीक समझता है, वही कता है। उम म निमाग नहीं खपाता। तर्क म बक् नहीं गवाता। सभय-अमभय पर विचार नहीं करता। कम जो मान लिया, सो मान लिया। ललित जानता है, खर कुठ ममकता है फिर भी न जानें क्या अभी उसे शम्भू की रात पर निन्नाम करने की इच्छा हा रही थी। यागभ्यास से सज कुठ ठीक हो जाता है। वह भी एक नर शशिध म्मेगा गया। शशिध करने म हर्ष ही करा है।

अगर अच्छा हा जाय—सचमुच म अच्छा हो जाय । योग-प्राणायाम की रहस्यमय विधियाँ मे कौन-सी प्राण-शक्ति छिपी है, क्या पता ! क्या कर जब कोई विद्वान् निला रहा है, तो विश्वास करने में हर्ज ही क्या है ?

वह हस कर बाला, 'ब्यलान्ग मुद्रिक ने पर नहीं कर सका गा । अभी किया नहीं हैं न ।'

शम्भू ने भट ललित का हाथ पकड़ लिया, 'विद्वान् करो दान, एकम् जापान है । आमन-प्राणायाम की विधिया उड़ी सरल ह । त्रस, सास लेना और ग्राटना । शरीर का निधिपूर्वक टेढ़ा-सीधा करना । मैं कर रहा हूँ न आप कुछ ही दिना म सीप जायेंगे । कुछ दिना के अभ्यास के बाद ही आप मद्बुध करेंगे कि शीमारी मृत हो रही है । हमारे जिमनासियम म कितने ही रोगी आते ह—आर्थराइटिस, पोलियो, टी० बी०, कैन्सर, अल्सर और न जानें क्या-क्या—'

'मत्र ठीक हो जाता है ।'

'सत्र । लेकिन जल्दवाजी म नहीं । यह कां माधारण चीज ता है नहीं । यह याग है । योग 'जिममे मयम चानिए, धैर्य चानिए । धीरज रखना हागा, समय से रहना हागा, नियम से चलना हागा ।' शम्भू की आँखें जिगम और भक्ति से चमक कर उठीं । उनका चेहरा देर कर ललित का मन भर गया । शम्भू और कुछ जाने या न जाने पर अपने क्षेत्र मे बह पन्ति है । ललित की दृष्टा हो रही थी कि शम्भू के सामने यह आत्म-परमर्षण कर दे ।

ललित म अत्र मनाक करने सी दृष्टा नहीं थी फिर भी चेहरे पर मनाक पात कर वह बोला, 'नियम क्या है ।'

'कुछ नहीं, कम, वक्त पर गाना, साना, नहाना-बाधा, साफ-सुधरा रहना, जावण अच्छा रहना, अच्छी रात सोचना—आपको सत्र कुछ पता निया जायेगा ।

'धुत, यद् सत्र मुक्त से नहीं हागा । मिगरेट नहीं पिऊगा, रात म देर तर जगूगा, नहीं, बापहर म साऊगा नहीं—यद् सत्र विधवाआ और मिद्ध मन्ताआ का काम है ।'

शम्भू हसा, 'हागा ललित्ता, सत्र हागा । जब जान पर जाती है ता जादमी मत्र कुछ रगता है ।

ललित का धक्का लगा । थोड़ा उत्तेजित हाफ बोला, 'नहीं रे, यद् सत्र मुक्त मे नहीं हागा । आज तक न कर सता, अत्र क्या हागा ?'

मां गखाजे पर पैठी सब सुन रही थी । गाली, कौन मा मुद्रिक सम है । शम्भू मगता है न । उनका चेहरा देर कर आगे जुड़ा जाती है । और तुम्हारी दृष्टि में गिनी

जा सकती हैं। कितना गोरा-चिढ़ा था और अब क्या हो गया। पूर कर सफाई। मैं तुम्हें नियम से चलाऊंगी। शम्भू, इसे अपने साथ ले ले।

शम्भू कंधे उचका कर बोला, नियम मानना ज़रूरी है। अब देखिये न मेरा कानिफ फ़ैरेननायमि नहीं छूट रहा है। मुझ गले में मक्का छेपे सर चला हूँ। सरती की एलर्जी है। अटा, भौंगा और हिल्ला मछली ग्याग मना है फिर भी ग्यागता हूँ। अगर नियम मान कर चउ तो ये सारे गोग कपप भागते नज आयेगे। मग मेरे रोग इतने भयंकर नहीं, इसलिए ध्यान नहीं देता। लेकिन आपकी बीमारी

देग हा रही है क कर शम्भू उठ पड़ा हुआ, 'कल मुझ आपका जिमनायिम ले जाऊंगा।'।

ललित रानी नहीं हुआ, 'नहीं रे शम्भू, सरद मामों नगे बन्द मुझ से यह मय न है। पढ़ते तू घर पर ही सिखा, राद = जिमनायिम चलेगे।

शम्भू जन गली के तुफड़ तरु जा पहुँचा, तब ललित का अचानक दृष्टा हुई कि शम्भू से पूछे, 'क्या रे शम्भू, मेरी उम्र में यह मय समझ है।' देखी ता नहीं हा गयी 'अब क्या सोच फल होगा?'—लज्जावश वह पूछ न सका। लेकिन साबुते ही उठी धरु न उठी। अगर फउ न हा।

करीन म मजे नाक टपक कर ललित एक गिलास दूध पी गया। दूध की गंध उसे वर्णन नहीं हाती। दूध देखते ही उसे उलगी आने लगती है। वह चप्पग पाना ग्याग पम करता है। मिर्च मसाले का तीखा स्वाद उसे प्रिय है। लेकिन इन दिनों उसे दूध, फल का रस, दूध-भात, उराली हु साग-पन्नी वगैरह पाना पड़ता है। उसने मन-ही-मन सोच रखा है कि वह पढ़ले जेना लापरवाह न जायेगा। पान पान में पात्रगी, चलने-फिरने में उदिश—यह भी काद जिंगी है। और फिर अब नर किम रात का। बाजार से मींगी मछली और कच्चा पपीता खरीद कर शम्भू दे गया है। दोनों से उसे चिढ़ है।

माँ के गत्ता की टिमिया से चुन-चुन कर भुने माफ और धनिया मिशाल कर उमो मुह में टाला। उसने गान धुला पायजामा और फुरता पन्ना कर तैयार हा गया। माँ बाँर से ममाला लेने कमरे में आयी और उसे तैयार देखकर खोकी, 'रुग जा रहा है।' 'अब रुकूँ से हा आऊ।'।

'क' जल्द नहीं। कल ही अस्पताल से जाये हा। सिर चमका कर कर्ण गिर पड़े।'

नहीं, अब घर में रुना जवम है। गान जाड़े की मीठी घूष मुन्डुग रही है। जान्नी चर फिर रहे हैं। गान जिंगी है जोर ममे न अर सुन। दम पुट रहा है ललित का। इस वक्त चाहिए उसे खुली हवा, खुला आममान और भागती-गैडती

जिन्गी की ताजगी। ल्वे असे तब बंद मौन की प्राप्ति तबे साया था। उसका गरीब दुल है।—चा-पिर नहीं सकता। जेकिन उसका मन भगते-गैदते लोग की भीड़ में शामिल होने की गतिर छुपटा रहा है। मा ने कहा था कि वह अछा हो गया है। जेकिन उसे ना अगरी चमड़ी का पीयापा नजर आता है। उसका अग-अग धूर, गारिग और मिट्टी के लिए मरता है। स्वल, चाय की दुकान पर लम्बी चमचा-चौकड़ी चाय की चुस्निया और मिर्गन न ठूलों में दुनिया भर की चम, गरी गादिया की गुग्गुनी, गद चल्नी लड़किया को देव हाथ भरना—और न जाने क्या-क्या उनके मन का बेचन कर रहा है। मन्ना उसे मन्सून हाता है कि कितनी ठानी-छोटी जगता में उसे प्यार था। बीमारी से पहले वह सभी साच भी न सता था कि वह कितनी प्यारी जिन्गी जी रहा है। जेकिन अब उसे मन्सून होता है कि उसकी जिन्गी कितनी स्थीन थी।

ललिन ने मां का भीषा-भाग जसाय नहीं लिया। जोग, 'हूँ' में थाड़ा हिनाय है। टी० ए० भी आ गया हागा। जेभी से जाऊगा। फलत ता लेना नहीं है।' पिर भी मां जड़जड़ाती रही। ललिन ने कान नहीं लिया। बाहर निकल कर चाला, 'ज्याना' कर रहा।

चलने में उसे तन्गीफ हो रही है। मुँह पर चल्ना पड़ता है। सीधा होते ही आपरेशन की जगह तनाव महसूस होता है। पट के अन्तर का वह जागैवा दर्द अब नहीं है, जिसकी यज्ञ से वह कभी-कभार वेदना हा जाता था। एक दिन मलास में और एक दिन कुत्ताध पर उसे लगा होना पड़ा था। जब रूँ उठता, वह हाशो-ह्यान गा बैठता। भगवान न रहे बैसा रूँ किमी का हो। अब दर्द तो नहीं है पर रूँ की जगह एक नाड़ी भूलती हुई महसूस होती है। और महसूस हाता है कि वह के अन्तर एक ऊँड़ा आकाश ममा गया है।

अपना मुहल्ला। गली व नक्कडवाला लेंबर गारन पाव कर गया ललिन। आपरेशन के नल के मामने गोशाला की मनिहारी दुकान। गार्थी आर गैरेज में बटर। जग्य अभी न है। कभी-कभार आधी-गारिग में ओग रूँ न जाकर ललिन मुल्ले के हमउम्र युनका के साथ रूँ में ताम-गानरज खेल चुका है। रूँ के गार्थ चौधगिया के गीचे की लड़ी दीवार शुरू हाती है। नारियल, सुपारी और आम-चामुन की फुनगिया गीजार के ऊपर में झोँकती रहती हैं। मा का जड़ा गौक है कि जिन एक मुल्ल-मा गीचा लगाये। गीचा के अन्तर एक खुरखत-मा मरान हा। चौल-पट्टन रूँ जमीन में गीचा लग जायगा, मरान उन जायगा। खाला गरी, मिर्ग चौ न-वद्र रूँ। गार्थी ओर ताटा का मारगाना। कितने भी परिचित चेहरे नजर आ रहे हैं। कैसे हो ललिन? रूँ जा रहे हा।—ललिन मिर्ग



मुस्सुराग आगे बढ़ जाता है। इनमें से गाथा, ही मो लम्बि नी नीमारी न गो म जानता है। दो महीने वह कहाँ था, वह भी किसी ने नहीं पूछा। अगर गाथा जानता तो महीने का वक्त कोई ब्यापक वक्त नहीं होता। लेकिन उसे ता ऐसा लगता है कि वह मुदत गाना वापस आया है। उसे महसूस होता है कि यहाँ की हर चीज गलत गयी है, लेकिन आँखों में आँसू परित्यक्त नजर नहीं आता। शायद परित्यक्त दृष्टि स्वयं व रहस्यमय है कि आँखें परत नहीं पाती। वह हर चीज गौर से देखता हुआ बढ़ रहा है। आश्चर्य है, उसे आज तक यह भी पता नहीं था कि गान्याल गानू की छत पर झूलने से घोरण प्रभाव है। अभी-अभी उसकी नजर घावों पर पड़ी थी। अभी-अभी उसने गोत्रिया की उस्ती के शिर मन्त्रि का दूर से नजर आता प्रियुत देखा है। ऐसे ही ठोठे माटे जात्रिषार रुना हुआ वह गान-मार्ग न करीब आ पहुँचा। नहीं, अब नहीं चला जाता। पैर जगमग रहे हैं, मिर चक्रा गगा है, जोरों की मितली आ रही है। नहीं, अब नहीं चला जाता।

वह रही जनरला रोड। निमुगने पर रिश्या की लड़न। और कुछेन कदम चल पाता वह। रिशे पर पसर जाता। रिश्या उसे ट्राम-बस व रास्ते पर छाड़ देता। और फिर लल्लि ट्राम या बस पकड़ लेता। कुछेन कदम, निफ कुछेन कदम। नहीं, लल्लि ने जम गडाने की कागिश न की। कोशिश का परिणाम भयनर हो सकता है। सारे अंग शिथिल होते महसूस हो रहे हैं। जीभ सूख रही है। जोरा की ठठ लगा रही है। उन्नि की नजर एक जाने-बूझते लड़ने पर पड़ी। मुहल्ले का लड़ना होगा। उसका निगार्थी भी हो सकता है। अन्तर्द्व चेहरा, हाथ में सिगरेट। लल्लि ने उसे ही हाथ से अपनी ओर आने का इशारा किया। उनसे करीब जाते ही वह गला, 'मेरे लिए रिश्या ला दोगे भाइ, मैं अम्बस्थ हूँ।'

लड़न ने सिगरेट छिपाने की कागिश न की। वह गैड़ कर गया और रिश्या ले आया। उसने लल्लि का पकड़ कर रिशे पर बैठाया। रिश्या चात्क से थाला, 'आरिस्ते ले जाना।'

उतने ठोठे लड़ने को धन्यवाद् देते उसे शर्म महसूस हुई। निफ उसने चेहरे पर वृत्तगता की हल्की पुलकी मुस्कान प्रियर आयी। रिश्या चले पड़ा। उन्नी हवा की हल्की-पुलकी छुअन में आरिस्ते-आरिस्ते गन कुठ ठीक होता गया। लल्लि ने जानें गोलि। बायीं ओर ठोठी मोठी दुस्मान, गन गानार, गनी बस्ती। कच्ची नाली में बरमाती पानी वह रहा है। बायीं ओर रेडिंग से घिरा पुराना पोपर और पुरानी मस्जिद।

ललित रिप्पा से उतर पड़ा। ट्राम और बस में यात्रियों की खचाखच भीड़। इस वक्त टैक्सी मिलना भी मायूस की बात है। ट्राम स्टॉप पर वह जमहाय-सा खड़ा रहा। अपने रोग-जर्जर शरीर के लिए उसे अपने आप पर जड़ी घुणा हो रही थी। शरीर—हा, शरीर के वगैरे कोई अस्तित्व नहीं। जब तक साम है, तब तक अस्तित्व है।

ललित के सामने में एक ट्राम जा रही थी। अचानक सेकेंड क्लास से आवाज आयी, 'ललितदा !'

दुल्हनी भीड़ में किसी को पहचानना मुश्किल है। ललित बिर्फ ट्राम की ओर देखता रहा। एक आत्मी चलती ट्राम से उतर गया। इमता हुआ वह उसकी ओर बढ़ आया। साफ-सुथरा टेरीलीन पैन्ट-सूट, हाथ में फाल्शियो बैग और गर्दन में टाई। देहातियाँ जैसा व्यवहार। चाल-ढाल और पोशाक में कहीं कोई मेल नहीं। ललित पहचान नहीं रहा था। वह जब ललित के सामने आ खड़ा हुआ, उसने उसे पहचान लिया। पान की पीक से सने दात और कपाल पर छाल चन्म का टीका—देख कर वह लक्ष्मीकांत को पहचान गया। लक्ष्मीकांत अभी इस बात की परवाह नहीं करता कि लोग उसने बारे में क्या मानते हैं। लोगों का भाव है कि वह अब तब कपड़े पन्न कर बाहर निकलता है।

फाल्शियो बैग गायें हाथ से गायें हाथ में लेकर लक्ष्मीकांत ने उड़ी गरमजोनी से हाथ मिलाया, 'ललितदा, याद है न अपना बाग।'

पूछने का लक्ष्मीकांत ऐसा था कि मानो मूल ही ललित से मिला हो। ललित मुस्कराया, 'कैसे हा लक्ष्मीकांत।'

'तब उपरवा' की क्या है भैया।'—रुढ़ रुढ़ उसने ललित का हाथ छोड़ा और अमली बात पर आ गया, 'क्या ललितदा याद है न अपना बाग।'

लक्ष्मीकांत क्या करता है, ललित नहीं जानता। चेहरे-मोहरे से वह गलाल खाता है। हर जगह रह है भी काछ कटंग, मांग-मोंग चेहरा—मिर पर चान। अपनी उम्र से बड़ ब्याग पीमता है। लेकिन ललित से वह कम-से-कम पांच माल उड़ा ता होगा ही। फिर भी वह ललित को दाग बड़ना आया है और ललित जिसे आप से तुम तब उतरने में लगा समय खाता है, वह भी शुरू से उसे तुम बड़ता आया है। इसकी वजह है लक्ष्मीकांत का स्वभाव। वह जिससे मिलता है, गिल गोल कर मित्रता है। मरपट गोलना जाता है। किसी का जूझ लगे या पुरा, लक्ष्मीकांत इसकी परवाह नहीं करता। वह आत्म-सम्मान नहीं जानता। व्यवसाय में आत्म-सम्मान का कोई मूल्य भी नहीं। कलकत्ता के निवाला बाजार में वह चुग कर खानेवाला पड़ी है। वह रुढ़ बिम्म की दगली करता है। आत्मी चराना ही उसका काम है।

इसलिए पुत्र का उगम बनाये सगा उमरा स्वभाव में गया है। शीघ्र में उमरा का हर नाइ उमरा टांग है। उम दंगर ऐसा लगता है कि गमना में गमना उम शायद ही मिलता है। इस बात का उम दुःख भी नहीं है। दुःख हाना में नहीं चाहिए। दुःखी का धया ही कुछ ऐसा है। फिर जोर क्या कर लिन में उमरा पारचय हुआ था, ललिन का उन यात्रा भी नहीं। ललनीका के पोरी में शरीर का गम है। गारे शहर का उमरा लगाता गया है। कर्म-कर्म ललिन भी मिल जाता है और वह बाल उठता है, 'ललिन !, यात्रा है न अमरा यात्रा ?'

ललिन का यात्रा है। उमरा वह पांच हजार में जीवनीमा कमा। चान्ना है और चार साल से उमरा पीठ पड़ा है। जीवनीमा की उपपत्ति या जीवनीमा न गमना एक समाजिक असाध है—यह सब न गमना का सीधे-गादे शब्दों में कहा जाता है, 'अगर आप ने जीमा न कराया तो मरी एंग्रेजी चली जायगी। मैं जानता हूँ आप यह कभी पसन्द नहीं करेंगे कि मेरे बाल-बच्चे भूख मरें।' उस, आप लगा की दया से गृन्धी की गाड़ी चल जाती है। एक भी बच्चा काम का नहीं निरला। सब साल मालायक हैं। यह तो राज कुभी दाद कर पानी पीना है गमना। आज आप यह हा जान, माला का गाल-रागी का भाव मायम पड़ेगा। मैं कर्म-कर्म मभा, उन देखिए न सरकार से भी मुद्रमा चन्ने वाला है।'

बालीगम में ललनीकात न बनारिस जमीन रख कर रानी है। कमाव चालीस पैतागम हजार की जमीन हामी। ध्यान भी नहीं देता। उमरा गमर माल का लडका मागीगना चलता है। मागीगना के पाम हा उमने काली मन्त्रि गमना है। राज पूजा हाती है। गमीचा भी लगाया है, ताकि सरकार उसे मद्रज ही उठा नहीं सकनी। यह बाबु डा का है, कि भी उमने रिफ्यूरी काट बना गया है। उमनी धारणा है कि उमे जमीन स बदल करना आसान बात नहीं।

यह सब ललिन ने ललनीकात से ही सुना है। इतना सब कुछ जानत हुए भी ललनीकात से ग-चार मिनट बात करना उसे बुरा नहीं लगता। शायद इसी गुण के कारण ललनीकात ठिका है, ठिका रहेगा।

ललिन मुस्करा कर बोला, धया कैसा चन्ना रहा है ?

'आप जैसे पढ़-लिखे लग अगर बीमा न कराये, तो धया क्या चन्नेगा गमना। दत्त बैठ नहीं गता ललिनग। आज-कल करते-करते मरसा बीन जाते हैं। दत्त खत ही इसान का अपना काम करना चाहिए। अच्छा दत्त यू ही गुजर जाय, तो फिर पछतावा ही हाथ लगता है। आप तीन साचिये, अगर चार माल पढ़ने बीमा करा लिया हाता, तो बीमा चार माल मैन्शर में जमा। बीस पचीस साल बाद मिनने रुपये एकमाथ

बीस पचीस साल ! स्वप्न-मा लगता है । लेकिन फिर भी ललित हम कर वाला, 'पचीस साल वाप रुपये का मूल्य बहुत कम जायगा लग्नीकात । आज का मूल्य भी नहीं मिलेगा । यह तो घाटे का सौग हागा भाइ ।'

हताश हाकर वाला लग्नीकात, 'बम, आप लगाना न मुह तो सिर्फ एक ही बात है, बीस साल वाप मूल्य घट जायेगा, कल क्या हागा, काइ नहीं जानता, बीस साल की बात कौन कहे । यह भी तो हो सम्ना है कि आपका पांच हजार बीस साल वाप पांच सारा हा जाय ।

'सा ता है । लेकिन मुझ म इतना सत्र नहीं कि पांच हजार न लिए बीस साल तक मुह नाए पेठा रहूँ ।'

'जब तक जिंदगी है, सत्र तो रूना हागा ललितदा । बिना सत्र के कुछ हासिल नहीं हाता । मेरी ही बात लीजियो न, चार साल से आपने पीछे पड़ा हूँ और आप फगतते रहे हैं ।'

ललित मुस्कराया, 'अगर तब तब जिग न रहूँ लग्नीकात, रुपये का भाग कौन करेगा दुड्डी मा ने अलावा कौन ह मेरा ।'

जीभ से च च की आवाज निमाल कर लग्नीकात ने गइ न फ्लैर से दुड्डी न पसीना पोठ लिया । और फिर ज्वाही उसके हाठ खुले, ललित समझ गया कि अब वह क्या बोलेगा । जब वह उसकी भावी पत्नी और बाल-बच्चा की बातें करेगा । चाहेगा, 'आप सिर्फ 'हां' करा ललितन, ठा निन म शादी हा जायगी । मेरी जानकारी म एक लड़की है । जैसी सुन्दर, वैसी मुसील । लग आप दोनों की जाड़ी देखने ही रह जायेंगे ।—ललित ने सुना है कि शादी ब्याह कराना लग्नीकात का सादर रिजनेन है ।—इसलिए ललित तत्क्षण बाल उठा, 'मेरी तीयत अच्छी नहीं लग्नीकात । कुछ ही दिन हुए एक आपरेशन हुआ है । तुम मेरे लिए टैक्सी ला दो ।'

'अभी लाया ।—लग्नीकात टैक्सी के लिए परेशान हा उठा । ट्राम-बना न हुजूम मे कई बार जरना थुलथुल बन लिए इस पार से उस पार हुआ । भरती टैक्सी का भा हाथ उठा-उठा कर आवाज दी । साली टैक्सी न पीछे दौड़ा । आखिरकार उसने एक टैक्सी पकड़ ही ली ।

'उधर ही जाऊंगा'—कइ कर लग्नीकात भा टैक्सी म बैठ गया । ललित की आर देख कर वह हसा और गइ के फ्लैर से दुड्डी का पसीना पाठ लिया । शायद उसकी दुड्डी म ज्यादा पसीना आता है । ललित के समझ म न आया कि यह लग्नीकात की पोशाक न अश है या दुड्डी का पसीना पाठने के लिए उसने यह साध रमी है ।

लग्नीकात ने ग्राहस्थ धर्म की उपयागिता पर मापण देना शुरू ही किया था कि ललित बोल उठा, 'तुम क्या मुझे शांती करने की सलाह दे रहे हो ? तुम्हीं माचा,

बीमा म कितना भरोसा है। पांच हजार के वारिम के लिए शांति करना। बड़ा मंगा सौगा है। मैं अच्छा भला हूँ क्यों मुसीबत म टालना चाहते हो ?

स्कूल के सामने ललित ने टैक्सी छोड़ दी। लक्ष्मीकांत टैक्सी से उतर कर बोला, एक दिन आपने घर आऊंगा दादा। पता मेरे पास है।

— 'आना।'—ललित मुस्कराकर गला, लेकिन मुझे एक भयंकर बीमारी हुई है।

'क्या हुआ है ललितदा ?'—लक्ष्मीकांत की आंतरिक उत्कंठा फूट पड़ी।

'कैंसर।' कह कर ललित ने लक्ष्मीकांत के चेहरे पर नजर गड़ा दी। उसने आश्चर्य से देखा लक्ष्मीकांत की आंखों में विस्मय उभर आया है।

दुःखित स्वर में लक्ष्मीकांत बोला, 'इस कबूती उम्र में ?'

ललित सिर्फ मुस्कराया। बोल्ने को था ही क्या।

'फिर मिलेंगे लक्ष्मीकांत।'—कह कर ललित चल पड़ा। फिर मिलेंगे, न मिलने से भी कोई हान नहीं। ललित की दृष्टि हुई एक बार लक्ष्मीकांत को बुला कर कहे, 'तुम मुझे बहुत अच्छे लगते हो लक्ष्मीकांत।' लेकिन दूसरे ही क्षण वह मभल गया। पल्ट कर देखा, लक्ष्मीकांत धीरे-धीरे द्राम लाइन की ओर बढ़ रहा है। एक बार उसने भी पल्ट कर देखा। आगे चार हाने के दूर से ललित ने मुह घुमा लिया।

राजमार्ग से एक गली और गली में दो-चार कमर पर ललित का स्कूल। पुराने जमाने की जमींदारी इमारत। बाहरी बरामदे पर पत्थर के दो स्तम्भ और नक्काशीदार रेलिंग। स्कूल के करीब पहुँचते-न-पहुँचते चारों तरफ से सैकड़ों विद्यार्थी सर-सर का शोर मचते हुए ललित के पास भागे आये। सैकड़ा प्रश्न। क्या ये सर ? क्या हुआ था सर ? अब कैसे हैं सर ?

रास्ते पर ही सर की पं धूलि के लिए धन्यवाद धुक्का। ललित का गेग जर्जर शरीर धन्यवाद ग्रा रहा था, फिर भी वह हस रहा था। उसकी चित्तन शक्ति गायन हो गयी थी। अपने प्रति विद्यार्थियों के उमड़ते प्यार में वह डूब रहा था। सैकड़ा मायास हाथ पं धूलि ले रहे थे और उसकी आँखें बंद हो रहीं थीं। दुर्बल शरीर जिन किसी क्षण मिट्टी में लोट सकता है; फिर भी उसे अच्छा लगा रहा था, बहुत अच्छा। उसे ऐसा प्रतीत हो रहा था कि चारों तरफ से उछलती-बूझती प्राण-शक्ति उसे अपने आगारा में ग्राये जा रही है। नहीं, अब वह नहीं नहीं जा सकता। वह खुद को हजारों विद्यार्थियों के बीच धिगा देना रहा था। प्यार में धन व क्या कर तोड़ सकता है।

ललित जानता है कि छात्रा म वह कितना प्रिय रहा है। क्लाम म कितने ही दिन पढ़ाने की जगह उसने गप्पें मारी हैं। छठमूठ मे टास्क देकर विद्यार्थिया को बैठाये रखा है और फिर टास्क नहीं देखा है। लेकिन फिर भी ललित सर विद्यार्थियों मे बड़े प्रिय हैं। यही कारण है कि छात्रों ने शोरगुल के बीच गड़्गा ललित महसूस करने लगा कि वह जिंदा है। मन-ही-मन वह जोल उठा, धन्यवाद, तुम लोगो को मेरा बहुत-बहुत धन्यवाद।

ललित की अवस्था देख कर कई शिक्षक दौड़े आये। उसने मुना, 'उद्धव बाबू विद्यार्थिया को ऊंची आवाज मे कह रहे हैं, 'ओड़ नो, सर को छोड़ दो। वह अवस्थ हैं। पंडित जी विद्यार्थिया को धक्के देकर हटा रहे हैं, भागो, सर का मार टालागे क्या? जाओ, अपने-अपने क्लाम मे।'

उद्धव बाबू और पंडित जी हाथ पकड़ कर उसे कामन रूम ले आये। उसे देख कर सन उठ खड़े हुए। परा चला निया गया। रिङ्की के पास एक कुर्मी पर उसे बैठाया गया।

अब वह लोगों की भीड़ मे छुद को महसूस नहीं कर रहा था। उफन्ते प्यार मे पिघल कर वह चारों तरफ त्रिगर रहा था। बीच-बीच मे मुस्कराने के अलावा उसने पास और कुछ करने को नहीं था। 'अब कैसे हैं?'—एक साधारण-सा प्रश्न और उत्तर म गिर दिला कर 'अच्छा हूँ, बहुत अच्छा।'—बस। दरवाजे के पास छात्रों की भीड़। रिङ्किया पर ललित सर को देखने के लिए छात्रों की उतावली। भीड़ हगने ॥ ऊँचे क्लास के विद्यार्थिया की उत्सुकता। ललित के जाने-पहचाने चेहरे—साधन अमिताभ निरीथ बहुता के नाम याद नहीं। कानु नेवरा गिलास पर प्ले टन कर पानी ला रहा है। कानु ने और कभी ललित को महत्व नहीं दिया। वह सुनील हालदार का देख रहा था। दो माल पहले हालदार बाबू ने उससे पचीस रुपये लिये थे, आज तक वापस नहीं दिये। कल-कल म दो साल क गये। नटुङ्गे प्रताप बाबू के चेहरे पर हसी खेल रही है। वह अपनी बेगी का हाथ ललित को देना चाहते थे। अब शायद अपने भाग्य को धन्यवाद दे रहे हैं। लेकिन फिर भी ललित सनने प्रति एक प्रश्न की कृतज्ञता अनुभव कर रहा है।

वह सोच रहा था, सन अगर उसे इसी तरह चाहें, इसी तरह प्यार करें तब कौन उससे उगकी जिंगी छीन मरेगा। तब वह क्यों कर मरेगा।

पाच मिनट का घण्टा बन रहा था। टम बज कर पचपन। रिङ्कियों से नट्टे-मुन्ने विद्यार्थी एक-एक कर क्लास की ओर भाग रहे थे। कामन रूम और दरवाजे की भीड़ गरफने लगी थी। अब स्कूल शुरू होगा। घण्टा बन रहा था। स्कूल का घण्टा

वह अच्छी तरह पहचानता है। न जाने क्यों आज इस घंटे की आवाज सच वरिष्ठी बड़े स्टेशन में बजनेवाले घंटे की आवाज सुन रहा था। स्टेशन से ट्रेन छूटने के पड़ले ऐसी ही आवाज में घटा बजता है न! भीड़ हटती जा रही है। ललित के अस्तित्व से जाने-पहचाने चेहरे खिसकते जा रहे हैं—ट्रेन छूटने में अब देर नहीं।

## चार

\*

रात ठोड़ी थी। बहुत छाती। भार की नींद में वह अपना देर रहा था, चदन सातुन के भाग में वह हूँ रहा है। दम बंद हो रहा था। आँख खुलते ही उसने देखा, दुधिया रंग की दो मुड़ील सख्त छातियाँ धिरक रही हैं। माने की एक पतली चेन चूचुक को चूमती हुई उसने कपाल को सहला रही है। रिति, उसकी पत्नी।

सजय मुत्कराया। एक हाथ से उसका माया अपनी छाती में भींच कर दूसरे हाथ से उमने वाला में उगलियाँ फा रही है रिति। रिति-रिति-रिति, उसकी पत्नी, उनकी प्रियतमा। एक भीनी चादर के अन्तर दोनों नगे। रिति की छाती पर सजय अपना माया और भी अच्छी तरह राप देता है। तक्रिया अब बमना टा गया है। रात में रिति ने चदन का पाउडर लगाया है। चदन की खुशबू।

रिति ने उसका सिर तक्रिये के ऊपर ठेक दिया, 'उठो, उठो न।'

सजय गुनगुनाने लगा, 'रिति, मित्र, सिन्धु, सिन्धु।'

मुगधित पेट सजय के चेहरे पर फैला कर रिति उमने होठों में बोली, 'और कुछ? किन्तु, किन्तु? उठो, उठो न।'

'कब से प्यार कर रही हो मुझे?'

'क्या पता।'

'जगाया क्या नहीं।'

ठीक वक्त पर जगाया है।

दोनों तक्रिये के बीच रखी सजय की कराइ घड़ी उठा कर रिति बोली, 'उह टम।'

'ठीक वक्त। ठीक वक्त।'—मेहुनी के सहारे थोड़ा ऊँचा हाकर सजय बोला, 'क्यों कर पता चला कि यही वक्त है? कैसा वक्त? किसका वक्त?'

'ओफफो लड़कन कर बाह हो गये।'

‘ठीक वक्त छह दस है ।’ जोलते-जोलते सजय ने फिर तकिया पर माथा रोप दिया, ‘ठीक वक्त छह बजकर ग्यारह-बारह-तेरह । प्यार का वक्त, बिस्तर छोड़ने का वक्त, चाय का वक्त, अलवार पहने का वक्त

‘पगला !’

‘पगलामी का वक्त ।’

‘ठि, भिभर खटने ॥ असुर और सुबह आलमी नवर वन ।’

‘आलमी नहीं कोढ़िया कदो देवी, कोढ़िया । यह काढ़ियाये का वक्त है । वक्त या सुनहला मौका ?’

देखो पिन्हु को शायद बुझार है ।’

‘बुझार !’

लगा तो रहा है । सारी रात तग करता रहा । सुनह साया है । तुम्हें तो भगवान ने कुम्भम्भी नींद दी है । भूचाल आये तो भी पता न चले ।’

गिनि ने उन तरफ मोमजामा पर सोया है पिकुल । सजय का बेग । रिनि का बेग । उन दानों का लाडला पिकुल । रिनि के गदराये बन्ने के ऊपर से हाथ बढ़ा कर पिकुल की देह छूकर सजय बाला, ‘नहीं ता ।’

‘तुम्हारे कदने से । रात भर बचारा ग्रासता रहा ।

सजय के हाथ की छुअन से पिकुल के हाँठ निमने । एक हल्की डुनकी के साथ उसने कवच चली । हाथ हटा कर सजय बोला, ‘श्रीमान कल्लन, आप आराम करें ।’ ओर फिर वह बाऊल स्वर में गुनगुनाने लगा, ‘अपना की पहचान नहीं रे । हर हता मे खुश बसा है ।’ बाऊल सजय का प्रेमनिक्त हृदय

‘ठि !’

‘छि क्या । गीत है देवी गीत । सजय बाऊल की अपनी रचना ।

‘हुँ, गीत न और उठ ।’

पिकुल की देह पर हाथ फेली हुई रिनि बोली, ‘मेरा मुना जियेगा, जीने के लिए ही आमा है ।’

फर्श पर अलवार पड़ा था । बिस्तर से हाथ बढ़ा कर सजय ने अलवार उठा लिया । रिनि की ओर अलवार बढ़ा कर बोला, ‘देखो तो प्रथम पृष्ठ पर क्या है ।’

‘खुद देस लो ।’

आखें बंद कर सजय जोलने लगा, हड़ताल तिलजला के ओ० सी० की हत्या । रेल दुर्घटना में कइ जानें गयीं । बैक डकैती । चाद में कइ गाव लापता । सूना पीड़ित क्षेत्रों का प्रधान मंत्री का आश्वासन । लूट-राज में बहोतरी

‘ओफफो ।’



आखें गोल सजय हवा, 'अप भी जाशा है कि जवेगा ।'

'चुप भी रहा ।'

साथ मुस्कुराया, 'वैसे वक्त और भी खराब आ रहा है देवी ।' पिकट के लिए जीना मुश्किल होगा ।'

रिनि ने कान नहीं दिया । पिन्डु के कपाल पर गाल रख कर बट बुगार देरने लगी ।

'ऐ रिनिया ।' सजय अलमार फेंक कर बिस्तर से उतर पड़ा । फर्श पर भीधा लड़ा होते ही उसने तन-बदन से आलस्य झड़ गया । यह उसका बहुत दिना का अभ्यास है । आराम या आलस से छलांग लगा कर वह नीचे काम में डूब जाता है । बिस्तर छोड़ने के बाद वह अगड़ाई और जमाई लेने में वक्त बर्बाद नहीं करता । काम का आदमी है सजय । हमेशा वह अपने को जिन किसी काम के लिए तैयार रखता है । इससे आदमी अड़करी न होकर भी स्वयं को महत्व देना सीखता है । सजय ने भी सीखा है । हाँ, इस निशा में वह सीमा का अतिक्रमण नहीं करता । काम के साथ मौज मस्ती भी उसे चाहिए । मन हल्का नहीं रहने से वह काम नहीं कर सकता । मेधाच्छन्न आकाश, गुम्मा घेरता और गम्भीर बिता उसे कतई पसंद नहीं ।

'बाह' क्या दिन है । भिलमिलती धूप । मनभावन शब्द ! पूजा पूना भाव । मन-भी-मन मुस्कुराया सजय । सुंदर, अति सुन्दर उड़ पड़ूँ उड़ता हूँ बाथ रूम के रैफ से ब्रश उठा कर सजय ने देखा । ब्रश पुराना हो गया है । अब बदलना चाहिए । यह ब्रश से गाते करने लगा, 'गुलमार्निंग मि० ब्रश । आप तो अब बुढ़े हो गये । यहीता आराम का वक्त है हुजूर । आराम ? लेकिन आपकी तकलीफ में आराम क्या । अब तो रिनि व जेवर चमकायेंगे या मेरे जूते साफ करेगे । जन तक टे नहीं बोल जाय तब तक कुछ न-कुछ करना पड़ेगा हुजूर । दुनिया का यही दस्तूर है सर । मिसेज वेल्स, आपकी जगानी पर मुझे तरस आता है । बुढ़े ब्रश के साथ यहूदी कपनी पड़ती है । खैर आप बिता न करे, जल्द ही आपन लिए टेल-छरीला दुल्हा आयेंगे ।

बाथ रूम में दर्पण में उसका साया पड़ रहा था । ऊपर देर कर सजय ■ सा, 'कहा यार सजय । रियली यार तुमने चड़ी तकलीफ उठाई । अपने धैर्य और अयमनाय के कारण इस यात्रा में बच गये । असतो मचे म हा'

कनगी मार कर सजय मुस्कुराया, 'क्या, दो पैसा क्या खे हो न ।'

'सो ता है ।'—क कर सजय मुस्कुराया । और फिर उसने चेहरे पर बदली छा गयी । मुँह के दोनों तरफ चेहरे का भाग । असुर-सा दीगता है सजय । ब्रश करते-करते वह मुस्कुराया । जरा आप से उसने प्रश्न किया, 'जन्ते हो सजय ?

शायद वह अच्छा ही है। अच्छा रहना भी अलग-अलग सिस्म का होता है। यदि अतीत से तुलना की जाय तो वह अच्छा ही है। मन यह मानता है क्या? नहीं, मन नहीं मानता। इससे कुछ आता-जाता नहीं। तर्कशास्त्र के अनुसार उसे अच्छा रहना चाहिये। इमानदारी, कर्मठता और निष्ठा तीनों उमम थी। इन तीनों से ही मनुष्य को सफलता मिलती है। सफलता यानी सुख का मृदु स्वाद। भक्तभक्त वाथलम के चारों तरफ आसों फेरी। आइने में पाम शैषू, आडिमालन और सिगरेट का पैकेट। रैक पर साफ सुथरा तौलिया। दुधिया बेसिन। कमोड। नौज। दस साल हुए हिंदुस्तान पार्क में उसने तिननौ रुपये किराये पर डेढ़ कमरे का फ्लैट लिया है। किराया ज्यादा ता नहीं? ज्यादा नहीं, ठीक ठाक है, कोई भी ज्यादा नहीं कह सकता। सजय फिर हँसा। भाग से उसने दाना होठ टक गये हैं। उसका खुला मुँह विशाल लग रहा है। बहुत कुछ बाध जैसा लगता है न? क्या पता? सजय ने बहुत दिनों से नाथ पाग नहीं देता है।

ईमानदारी, कर्मठता और निष्ठा तीनों उसमें थी। अपनी परछाई की आर देल कर पुसफुसाया, 'अब दो बची हैं। दूसरी और तीसरी। क्या पता तीसरी भी है या नहीं। तब दोनों को छोड़ो, मान लो सिर्फ एक बची है—कर्मठता। आखिरी वक्त तक एक भी उची रहे तो गनीमत है।

ठीक साढ़े आठ गजे वह ग्याता है। रिनि राना लगा देती है। टोल, उमला अडा और कोको ने साथ एक गिलास दूध। गेपहर म आफिम में भी वह खूना ग्याता है। गोस्त रोनी या टोल, अडा, उमली सब्जी, केला और एक प्याला काफी। दिन में वह भान नहीं ग्याता। लंबे अरसे का अभ्यास है। रिनि ने कैथोर्य ने समय से उसका ग्यान पान ऐसा ही है। गोम एन कम्पनी के शुरू के दिनों में ही उसने भात राना छोड़ दिया था। त्रअमल नातु बोस की कम्पनी सजय ने हाथों ही गडी हुई है।

राने की जगह बहुत छोटी है। एक टेबिल ने सारी जगह उँक ली है। एक तरफ गिल और गिल के उम पार बगीचा। गिल के पाम गधराच नींबू का भांड। प्लाते वक्त सजय बगीचे के पड़ पौधे देखता है। बर्षा, धूप या धुंध के खेल देखता है। आज बड़ा अच्छा दिन है। सुहावनी धूप है न गरम, न ठंडा। आज उड़गा उड़ता रहेगा

आजकल सजय के मन में अभी कमार उदास गदल फिर आते हैं। स्मी-कनी वह खुद को थका महसूस करता है। उग्र दठ रही है क्या? दूध का गिलास रग रग सजय गेला, 'बुढ़ा हो रहा हूँ।'

रिनि ने जैसे सुना ही नहीं। बोली, 'एक लिप्लिंक और पिक्लु के लिए एक विलायती पीडर ले आना।

- 'लिप्लिंक। शेट।'

'रोजी ड्रीम।'

'रोजी ड्रीम रोजी ड्रीम गुलाबी सपना सपनों का गुलाब

'फिर।'

'नाम एक्कम मेल नहीं खाता।'

'ध्या।'

'गुलाबी सपनों का मुँह से कोइ वास्ता नहीं। एक्कम बाहियात नाम है।'

'लेकिन मुझे बहुत पसंद है।'

'आपको पसंद आपको मुझ तक हो देवी। जी भर कर सिंगार फा देवी। तितली उन तुम वन-वन नाचो। अपने हाथों सिंगार करूँ मैं तेरा उड़ूँ, अपने हाथों सिंगार न आजकल अमर भूल जाता हूँ। दलती उम्र का सफ़ा है।

'सच्ची।'

सजय मुकराया। पिक्लु को प्यार करता हुआ बोला, विलायती पीडर चाहिए घेरे। मौज करो पुत्तर।'

आन उड़गा। जरूर उड़गा। चक्कम तिन। भक्कम तिन। रिनि के लिप्लिंक का रंग क्या है। गुलाबी सपना। गुलाबी सपना जैसा तिन। अब तक रिनि को सजना-सवरना बड़ा पसंद है। हर चीज उसे विलायती चाहिए। विलायती घा, विलायती लिप्लिंक। सोने से पहले रिनि मज्जन करती है, पाउडर लगाती है। तीसरे पहर गंगा घाँघती है। नये-नये किरम का खोप। ओंसा म काजल लगाती है भीड़ों पर पन्तिल फेरती है। किसने लिए इतना साज सिंगार करती है रिनि ? किसी के प्यार म ता नहीं फमी ? सभल जा रिनिया, बरना रमेन जैसा हाल होगा। घेचारा रमेन। प्यार ने उसे कहीं का न रखा। कहाँ चला गया मैमनलिंग के जमींदार का बेग रमेन। जाने दो। आज का दिन कितना खूबसूरत है रिनि। जी भर कर सिंगार करो। अब तक जवानी का दौर है, जब तक पिक्लु छाटा है, जब तक पिक्लु के और भाई-बहन नहीं आये हैं, सचो, खूब सचो। बक्त रखते अपना शीक पूरा कर लो। हमारा बक्त गुजरते ही पिक्लु आदि का बक्त शुरू होगा। पिक्लुओं के प्यार-मुश्किल का बक्त। पिक्लुओं की मौज मप्ती का बक्त। लेकिन बक्त आने तक पिक्लु कोरद जिंदा रहे तब न, मुद्र और महामारी के चपट में न आये तब न, देश और भी न सड़ गल जाय तब न। तुम लोगों को मैं ने खुब से ही रखा है न ? नहीं रफ़ा है क्या ? मुँह म तीनों चीज थी—सच्चाई, ज़मैठता और निष्ठा। पत्नी

और आखिरी शायद पाकेमर ले उड़ा। तलाशता फिरता हूँ, पर दोनों में से एक भी दिखाई नहीं देती। काम तो अब भी कर सकता हूँ, लेकिन कब तक? उम्र ढलान की ओर बढ़ रही है। उम्र होने पर मनुष्य के नितने ही सद्गुण भङ्ग जाते हैं और बदले में बढ़ता है अनुभव। तुम छागों की खातिर मैं ने अपने दो गुणा की बलि दी है।

लगे असे तक मुझ में तीनों गुण मौजूद थे। जब मैं चाय की दुकान में बच्चा ब्बाय था, जब मैं मोटर गैरेज में छोटा कारीगर था—तीनों गुण मुझ में मौजूद थे। तब तक मैं ने न कभी चोरी की थी, न कभी झूठ गोलया था।

शायद मैं बड़ा धर्म-भीरु था। नानु गोस ने मुझे राला पियाया। उन दिनों मैं ने आर्डर सप्लाय का काम शुरू किया था। आर्डर के लिए दफ्तरों के चक्कर लगाता था। नानु गोस सरकारी परचेज में थे। दोनों हाथ से पैसा लटते थे। कभी कभार बगैर पैसा लिए मुझे आर्डर दिया करते थे। एक दिन मुझे बुला कर गोलें, 'इस तरह कुछ नहीं कर सकेंगे। आप इमानदार और मेहनती हैं। मुझ से हाथ मिलाइये। रगिनी गोस के नाम से कंपनी बना रहा हूँ। रगिनी मेरी पत्नी का नाम है। समझ ही रहे हैं, सरकारी नौकर हूँ, अपने नाम से बिजनेस नहीं कर सकता। पूँजी मैं लगाऊंगा। आप कंपनी चलायेंगे। चिंता की कोई बात नहीं।

सचमुच में चिंता की कोई बात नहीं थी। नानु गोस की कंपनी खुली—बोम एण्ड कंपनी। डेढ़ महीने तक एक पैसे का आर्डर नहीं। नानु गोस के एकाध आर्डर के अलावा और कुछ नहीं। छह महीने तक नुकसान-ही-नुकसान। चारोंनी में दफ्तर। दफ्तर का भाड़ा, टेलीफोन का बिल। स्टील आलमारी, टाइपराइटर, रेडिओरेटर, और कुर्मी टेबिल में फली मोटी पूँजी। नानु गोस ने चिंता करने मना किया था, फिर भी न जाने क्यों चिंता मुझे आ दबोचती थी। चिंता नहीं, दुश्चिन्ता। कंपनी चला सकेगा तो? लेकिन नानु गोस अफसर कहा करते, 'आप चिंता न करें।' मेरी पूँजी और आपकी मेहनत से कंपनी खड़ी हो जायगी। हुआ भी ऐसा है। रिनि, तुम्हारी लिप्लिक का नाम क्या है? गुलाबी सपना या स्वप्निल गुलाब। रिनि, रिन्ति, मिन्ति। रिनिया तेरा चौपटा खूनसूत है। अगर चौपटा खूनसूत न होता, तो लिप्लिक भला क्या कर लेती। कारोबार में भी यही सिद्धांत लागू है। पूँजी की अपेक्षा कारोबार में चरित्र महत्वपूर्ण होता है। मेरे चरित्र में तीनों सद्गुण थे, इसलिए गोस एण्ड कंपनी अपने पैरा पर खड़ी हो गयी। शायद नानु गोस चाहते थे कि कारोबार दिखा न वाला धन मांगा करेंगे, लेकिन कंपनी का लाभ देख कर आश्चर्यित हुए। उनसे मन में कौतूहल जगा, संदेह पैदा हुआ। क्या मैं गोस एण्ड कंपनी का बेड़ा नहीं गरक कर सकता था? आज के मनभावन दिन की सौगंध, अगर मैं चाहता तो गोस एण्ड कंपनी में लाल बत्ती जल उठती। लेकिन मेरे सद्गुणों ने कभी मुझे ऐसा सोचने तक नहीं

दिया। आज के मिलमिल दिन की वजह, वोम एण्ड कंपनी से मैं ने वेतन के अलावा और कुछ न लिया। मैं ने कंपनी के लिए निराश परिश्रम किया। वोमन का प्रथम चरण वोम एण्ड कंपनी की खातिर दफ्तरों के चक्कर में बीत गया। कभी किसी युवती का प्यार भरी आंखों से देखने का मौका नहीं मिला। प्राकृतिक सौंदर्य क्षण भर का मुझे प्रभावित न कर सका। कंपनी के अलावा मैंने कुछ नहीं सांचा, कुछ नहीं देगा। लेकिन मुझे क्या मिला? कंपनी चल निरन्त्री और वोम के जाने गिनेश्वर जमा होने लगे। मैं ने जिस कंपनी को अपने सून-पसीने से सींचा, उसी कंपनी ने मुझे दूध की मक्खी की तरह उड़ा फेंका। इससे मेरा कोई काम नुकसान नहीं हुआ। वास एण्ड कंपनी ने मुझे निहाल दिया और मैं अपने तीनों गुणों के साथ निरुत्तर आया। लेकिन मेरे हाथ था। सब मुझे जानते थे, मुझ पर विश्वास करते थे। बाड़ा कष्ट हुआ पर मैं लड़ा हो गया। मैरगुवे एण्ड कंपनी ने मुझे नौकरी दी। सात महीने पचास रुपये ज्यादा वेतन पर मैं जाहानगन एण्ड काल में घुस गया। दो साल बाद मेरी इमानदारी, कर्मठता और निष्ठा ने मुझे पुरस्कार दिया। मुझे पचेज में जूनियर आफिसर की कुर्सी मिली। पचेज की कुर्सी पर बैठते ही मेरी हालत परे फटल जैसी हो गयी। चारों तरफ मक्खियां भिनभिनाते लगीं। अपने सदगुणों के बदौलत मैं लाभ पर विजय पाता गया। लेकिन शत्रु-पक्ष दुर्लभ नहीं था। सदगुणों की रक्षा के लिए मैं ने ऊपरवाले से प्रार्थना की कि मुझे मेरी पुतली जगत् सेसन एलियेसन में वापस ले लिया जाय। ऊपरवाले ने पहले भी भिन्नाड कर मेरा मुआयना किया फिर मुन्करा कर गले, 'आपकी परेशानी हम समझते हैं। आप जहाँ हैं, वहीं बड़े रहें। और मेरी एक सच्चा मानिये, कंपनी का बचाऊ पैसाबाल बनना चाहें, ता जलर मनिये, हम सब भी आपका इमानदार ही समझेंगे। कंपनी आपको चार सौ रुपये वेतन देती है, आज के बाजार में चार सौ से कुछ नहीं होता। यही पैसा कमाने की उम्र है। तब इतना खयाल रखिए कि कंपनी को काम नुकसान न हो।

अबले मेरा वह दार्शनिक ऊपरवाला मुझ पर टाका टालना चाहता था। बचपन से मेरे पास तीन चीज थी। तीनों को मैं सीने से चिपकाये था। इन तीनों के लिए मैं सब कुछ त्याग सकता था। लेकिन ऊपरवाला जानता था कि पचेज में सचचरित होना खतरे से खाली नहीं। सहयोगी उसे रोड़ा समझेंगे, उस पर सदेह करेंगे।

मैं पचेज में टिक गया। दो साल पहले गुप्त आयी। बुजुर्गों ने ठीक ही कहा है कि शादी-व्याह एक संयोग है। हाँ, मेरी जिन्गी में तुम्हारा आना एक संयोग ही तो है। तुम्हारे पिता आर्दर लेने आये थे। मरियल काठी, गोरा रंग। तीखे नाक नक्श। आंखों में मिमिगता कौमूहल। तुम्हारे दूरदर्शी पिता कंपनी को जानते थे। मेरी पद-मर्यादा समझते उन्हें देर न लगी। वन, एक ही नजर में ताड़ गये कि

उल्लू नाम का है। गढ़वे ने एकाव गुण यन्त्रि भण्ड लिए जाय, ता दिन दूनी रात चौगुनी उन्नति करेगा। उन्होंने मुझे कोई उपदेश नहीं दिया। भिफ अम्नी सुदरी न्या को भिडा दिया और भण्ड सात फेरे लगाने लिये। मेरा मन रुता है कि मुझ पर नज़ेल् डाल कर तेरा दूरदर्शी बाप मन-न-मन जरूर हसा होगा।

रिनि। मेरी रिनि। अर्द्धा गिनी। महर्घमिनी। माइ स्वीट हार्ट, यह सौ फी सनी सब है कि कपयों की मुझे सरन जरूरत थी। शादी के लिए। घर के लिए और घर बसाने के लिए। मेरा गोत्र गणेश उड़ा भाइ बँक म पिउन था। उसने आश्रय में थी मेरी निशवा मा और एक अवी बन्म। हर महीने उनलोगों के लिए कन्या भेजना पड़ता था। मैं मेस म रबता था। जिंगी मचे म कर रही थी। अब तक मेरे तीना सदगुण अपने आप पर गर्व कर रहे थे। वस, आ गयी तुम। अवानक बरये की जरूरत मन्सुन हुइ और मैं घबरा गया। क्या करूँ / क्या न करूँ / कुछ समझ म नहीं आता था। अवानक लाल आया, नरां न कुछ दिना के लिए मन्जना से कर्न ले लिया जाय ? और मैं ने मन्जनों से कर्न ले लिया। ये मन्जना हमारी कपनी का माल सप्लाय करते हैं। मैं भला क्यों कर कर्न चुकता। रिनि, मेरी रिनि, अगर कहूँ कि इसके लिए तुम जिम्मेवार हो, तो गलत हागा। न तुम जिम्मेवार हो, न मैं जिम्मेवार हूँ। अगर कोई जिम्मेवार है, तो वह है मेरी उम्र। दरअसल उम्र पढ़ने पर एक-आध गुण भड़ जाते हैं और अनुमन उट जाता है। रिनि, मेरे मित्र सी मलिका, यह मन पोचना कि यह नम अवानक हो गया। अवानक कुछ भी नहीं हाता, अगर हा भी जाय तो इमान खुद को समाल लेता है। रिनि, रिनि, मेरे मित्र की कसमुन, तुम्हारी सौगध मेरा मन बहुत पढ़े से तैयार था, बिफ अन्नावननिन छत्रा रोड़े अन्ना रही थी। जानती हा कसमुन, मेरे प्राणमित्र तीन गुणों म ने एक मुझे उगा दिया गया। अब भिफ दो रह गये हैं। 'ता भी हूँ क्या' अरे हा, तुम्हारी लिपिस्टिक का नाम क्या है ? गुलाबी मपना ? हाँ, हाँ, तुम्हारी मपना ही ता है। देस लिया न, तुम्हारी कम्पाइज मैं कभी नहीं भूला। तुम्हारी लिपिस्टिक, पिस्ट्रिफा पीडर—यन लाऊगा। तुम्हारी हर कम्पाइज पूरी करूंगा देसी। फिन, रेडियोग्राम, आल्बमारी—एक-एक कर म ल लाया है न। सैन करेगा कि इन चीजों की मुझे जरूरत नहीं ? कौन करेगा कि अच्छी तरह नहीं रचना चाहिये ? सैन करेगा कि अग्ने मुन्ने को देसी पीडर ल' ता, अम्नी गीरी को लिपिस्टिक की जगह पाव राने र' ? जब तक मेरे तीनों गुण मौजूद थे, तब तक क्या मैं बहुत अच्छा था ? और अब लखत हूँ। अग्ने तीनों गुणों के लिए मैं सत्तर लाग उकता था लेकिन मैं ने गवार का अम्ना दिया और गुण लाग दिये। इतना बड़ा लाग मला कौन करता है ? अगर मैं मर को सन्यासी कहूँ, तो तुम हसोगी न। चक्रमर मि, भण्डमर मि, पन देलाये उड़ी

जा रही है मेरी टैक्सी। नौकरी के अलावा अब मैं एक कंपनी का मालिक भी हूँ। मेरा वही गोर गणेश भाइर कंपनी चलाता है। वह मेरा पार्टनर है। मैं उस कंपनी से माल खरीदता हूँ। कभी-कभी बड़ा आश्चर्य होता है कि अपनी बची हुई चीज मैं खुद खरीदता हूँ। शायद जिन्दगी के हर क्षेत्र में ऐसा ही होता है। मनमाने दिन मुझे उड़ाये ले जा रहा है मैं उड़ता रहूँगा।

दोपहर को दफ्तर में सजय का एक फान आया। सजय ने फान उठाया 'हिलो।' परली ओर से मरियल-सी मीठी आवाज तैर आयी, 'सजय, तुम सजय हो न। मैं सजय सेन को चान्ता हूँ।'।

'बोल रहा हूँ।'।

'मैं ललित।'।

'ललित!—सजय स्तब्ध हो उठा।

'हां। अस्पताल से वापस आ गया हूँ।'।

सजय सामान्य होकर हसा और ऊंची आवाज में बोला, 'क्यों प्यारे अब कैसे हो?' सिर्फ़ एक बार तुम्हें देखते अस्पताल गया था, फिर जा ही न सका। साली नौकरी ही ऐसी है कि कहीं आने-जाने का वक्त ही नहीं मिलता। क्या आये? तुम भी कमाल हो या, कम-से-कम खबर तो दे सकते थे।

'दे तो रहा हूँ। अमली खबर यह है कि हाथ में गिनती ने कुछ जिन हैं। मार-बोलों से थोड़ा मिल-जुल लें।

'बनवास बढ़। बोल, कहां से गोल रहा है?'

'खुल से।'।

आ ने। तुम खुल में रहो। मैं अभी आफिस में का मार कर टैक्सी में उड़ता हुआ आ रहा हूँ। तुम्हें माथ दूँगा।

'उमने बाद?'

उनका ध्यान सेल्लिगेशन।

ललित हसा, 'सेल्लिगेशन की ज़रूरत नहीं। तीसरे पहर मेरे घर आ जाओ। मुल्मी भी आयेगा।'।

सजय ने फान रखा। कुठेक क्षण रुमरुम बैठा रहा। जवानक उठने देता, टैक्सी ने दीरो पर रूने हाथ की उ गलिया साप रही हैं।

## पाच

\*

ललित ने मानस को उसके दफ्तर में फोन किया। मानस उड़ी बुआ का पड़ोसी है। अस्पताल से वापस आने की खबर वह बुआ जी को दे देगा।

ललित ने आदित्य को फोन किया। वह नहीं मिला। कभी मिलता भी नहीं है। हमेशा पास की टेलिफोन के कालीनाथ फोन पकड़ते हैं और एक ही बात बोलते हैं, वह अपनी टेलिफोन पर नहीं हैं। सुनह से नहीं देख रहा हूँ। नहीं, नहीं, आये हैं देखता हूँ निम्नल गये आपका शुभ नाम '

ललित ने आज भी अपना नाम उताया।

कालीनाथ परिचय की हसी हस कर बोले, 'अरे आप। कैसे हैं?' बहुत दिनों से आपका फोन नहीं आया। सब कुशल तो है।'

'अच्छा हूँ। आप कैसे हैं?'

'सब ऊपरवाले की दया है।'

'उससे कहेंगे कि तीसरे पहर मेरे घर आये।'

'तीसरे पहर।'—चिन्तित स्वर में कालीनाथ बोले, 'आज मैदान में हमलोगों की मीटिंग है। ठीक है, आदित्य बाबू से कह दूंगा।'

'आदित्य भी मीटिंग में जा रहा है क्या?'

कालीनाथ हस कर बोले, 'जाना तो कभी चाहते नहीं। आज ले जाता। बहुत जरूरी काम है क्या?'

क्षण भर सोच कर ललित बोले, 'कह ग्यास नहीं। मैं बीमार था, आदित्य जानता है। अस्पताल से वापस आ गया हूँ, उसे रुक देंगे। आ जाता तो अच्छा होता। आज वक्त न मिले, तो बल मुझ से मिल ले।'

'क्या हुआ था?'

'पेट की बीमारी।'



‘क / वेद की तस्लीफ ता में भी भाग रहा हूँ। मेरा ता मानिन है। आपसे क्या हुआ था ?’

‘मेरा भी मानिन है। ख्याता है ठीक नहीं हागा।’

‘अलमर।’

‘बैसा ही कुठ। आन्ति से क्या दे मे।’

‘अच्छ। उगाल ता क-वेद करन ही गया गाह्य। आप एक बात करे। गग कच्चा परीता और थातुनी का भाल ग्याये। मुन्-मुन् एक गिलाग पानी म काजगी नीन् रा रम सेन करे। पानी जितना पी गये, अच्छा है। रा का पानी नहीं, कलस्ते ने नल रा पानी पिपाच है, ग्यूसये का पानी पिपा करे।’

‘अच्छ।’ कह कर ललित ने फोन रख लिया। कालीनाथ का काला-कटन मरियन चेहरा उसकी आँगों के सामने उभर आया। गल्ल-गल्ल फ्रेम की ऐनक ख्याता है कालीनाथ। धोती और मफेन धरे पन्नना है। रात-गोल्फ फ्रेम की ऐनक ख्याने से चित्र त्रिभी की उम्र यू ही नव गगन गाल गट जाती है। गारहों महीने की लफदपाही एक आदीन-भी उन पैर कती है। अगर कार पर राज कालीनाथ ने साथ घग-आध घग तियाये, ता निद्रिया रूप से उसे मानसिक धराता हागी। आन्ति शायद इसलिए अपनी डेलि पर नहीं रहता।

तीसरा फोन ललित ने सजय को लिया। जान रात हर वह मन-ही-मन मुस्कराया। उसने दोहना म सजय की हाकत मरये अच्छी है। गस्तों ने नीर मजद मयमे कम पढा-लिया है। लेकिन पन्ड में नहीं आता। करटे की अग्रेची गारजा है। दुनिया की गये रहता है। परले करने का जिद्दी है सय्य। ललित का वह घरसाती रात याद हो आती। फुगाल ने एक चेरिगी मैग न त्रिन् ने लिए पांच-सात दोस्त गान्नीर रात में ही मैगन चले गये थे। गान्ति उत्तर आयी थी। नो जग और पड़ की दो डाल गाड़ कर, ऊपर चान्ग गंग कर टाब की रोगनी में वे ताग सेले थे। ठोकरियाँ के नाम पर चगगारेगार स्प्य चली थीं। हसी ठगना चला था। किन्ही गीत गाये गये थे। ललित बगैरु की महफिल जमने से पहले वहाँ चीम आन्मियों की महफिल जम चुकी थी। परिचय हुआ था। परस्पर सिगरेट घगी थी। बोतल से पानी पीया गया था। रात बढने ने गाय-पाथ फुगवाल प्रेमियों की सरया गढती गरी थी। मुन् ललित आन्ति ने खुद को तीन सौ आन्मियों के पीछे पाया था। रात म जग वे पचीम-चीम थे, अलगर वाले फागे ले गये थे। अलगर में उनसे धैर्य की तथीर छगी। उजाला गढने के साथ फुगाल प्रेमियों का चार आने ख्या। ललित आन्ति ने देगा कि जगह की खरीद-मिकी चल रही है। ख्या-नो खया, जैसा प जाय। बजार की कद लाइनें। सही लाइन गज निराखता मुद्रिल था।

घुड़सवार आये। घोड़ा टोड़ा कर लाइन ठीक करने लगे। लेकिन कौन रिक्की सुनता है। ललित आदि हजारों के पीछे। अग टिकट की कोई आशा नहीं। ललित वगैरह लौट पड़े, लेकिन सजय नहीं लौटा। वह बिना मैच देखे नहीं जायेगा। मैगन ठोड़ना सजय का स्वभाव नहीं। वह जिद्दी है। उममे धैर्य है। आतिशकार वह मैच देख कर वापस आया था। पूछने पर उसने एक ही बात कही थी, 'कोई टयाचर किसी को कुछ नहीं देता। खुद हासिल करना पड़ता है, धैर्य रखना पड़ता है।' सचमुच में सजय में धैर्य है। ललित यह स्वीकार करता है। सभ्यत असीम धैर्य और त्याग ने सजय को सब कुछ दिया है। एक वक्त था या कभी-कभार ऐसा वक्त आता है जब सजय को ललित अपनी अन्धा अत्यधिक निम्न स्तर का समझता है। यह शायद इसलिए कि सजय ज्यादा पढ़ा-लिखा नहीं है। ललित सोचता, अगर थोड़ा परिश्रम लिया जाय तो सजय से भी ऊँची जगह वह सहज ही पहुँच सकता है।

ऊँची जगह की गत तो दूर रही, ललित सजय की जगह भी न पहुँच सका। एम० ए० करते ही स्कूल में नौजरी मिली। फिलहाल यही सबो। जब तक कोई अच्छा मौका नहीं आता, तब तक स्कूल की नौजरी करेगा। स्कूल में मात्र सात बीत गये, पर कोई मौका नहीं आया। सच कहा जाय तो ललित कभी महत्वाकांक्षी नहीं रहा। परीक्षा में जितना लिखने से पास मार्क आ जाय, उससे ज्यादा लिखना ललित व्यर्थ समझता था। छुट्टी, हड़ताल और अनुपस्थिति का स्वाद चर कर ललित आलसी और अट्ठेमाज बन गया। दस से पांच तक की नौजरी लोग कैसे करते हैं—यह सोचते ही वह निहुर उठता। इसलिए कभी-कभार उसे सजय का परिश्रम भी व्यर्थ प्रतीत होता। लेकिन कभी-कभी—राह चलते शो-केस में कीमती चीज देर कर, या यह जान कर कि काइ दोस्त दूर, बहुत दूर घूमने जा रहा है, या मा घर बनाने कहती है—ललित सोचता कि धनवान होना बुरा नहीं। रुपये होते तो मनमानी गुलछरें उड़ा सकता। कभी-कभार साचता, कभी भी उसने कुछ बनने की कोशिश नहीं की लेकिन काशिश करने पर क्या वह बन सकता ?

ललित ने सिर टिखाया नहीं। वह नहीं बन सकता। पढ़ा बनने में बहुत भ्रमेला है। वह मजे में है। काइ भ्रम नहीं। काइ भ्रमेला नहीं। मस्त जिंदगी जी रहा है। यानी मौजूदा हालात ही अच्छी हैं। अगर वह यादों पेसेदाला होता, कम-से-कम किसी स्कूल का अध्यापक भी होता, तो अब तब शांती हो चुकी होती। भगवान जाने, टा-चार बच्चे हो गये होते। तब ! तब क्या होता ?

स्कूल से निकलते वक्त गणित के अध्यापक सतीश हाल्छार ने उसे पकड़ा। एक ठिक वक़्त पर हाल्छार महादय बोले, 'लाटरी टिकट !'

ललित हसा, 'प्राइज ।'

'एक लाख दस हजार ।'

'तने से मेरा क्या होगा ?'

कम-से-कम तियारे का मन ता निराल ही आयगा । त्रिष्टु के लिए त्रिष्टु एक रुपया । लिखिये ।

यह मतीश हालदार का साइड रिजल्ट है । शायद भीत रुपये का त्रिष्टु बच कर उन्हें छद्म रुपये का फायदा होता है । ललित ने बड़ी उमेगा में अपना नाम लिखा ।

काम लेकर हालदार महादय नौम डिप्लम गेन कर मुस्कराये, 'किसी कन्या का नाम है क्या ?'

'जी हाँ ।'—

'अहा, क्या नाम है । मित्र ।'

राज्नी निराल आयी तो सारे रुपये मित्र को देगा । नहीं, मित्र को सब नहीं देगा । आधा मां को देगा ।—दूसरे ही क्षण ललित ने सोच कर देगा, 'धन आधा लेकर भी मित्र क्या करेगी ? उसने पाग सब कुछ है । शायद उसकी राज्नी व रुपये लेगी ही नहीं ।—सतीश हालदार को बुग कर जोग, 'नाम बतलना है ।'

'नाम बताइये ।'

क्षण भर सोच कर ललित बोला, 'धर्म । पर्वत ।'

नाम लिख कर हालदार महादय हस कर बोले, 'नाम पर लोग बहुत गोचते हैं । दरअसल नाम से कुछ जाता जाना नहीं । तक्रार साथ दे, तो जिन किसी नाम पर मिल सकता है ।

चलते-चलते अचानक ललित के मन में आया, हालदार साहब क्या ठकरी गीमारी के तारे में जानते हैं ?—अगर जानते हैं, तो उसने हाथ त्रिष्टु बचना क्या उचित है ?

दोपहर का खाने के बाद मां को बुला कर ललित बोला, 'अच्छा मां, जरा मैं घर नहीं रहता, दोपहर को तुम क्या करती हो ?

'पास-पड़ोस में जाती हूँ । बहु-बेटियाँ के साथ गपवाप करती हूँ । अपने घर भी बैठक जमती है । स-घर की बातें होती हैं । लडा चलना है । ताश जमाना है ।'

'मां, तुम तो बड़ी अट्टावाज हो ।'

'आखिर मां किसी हैं ।'—मां मुस्कगयी ।

'अब समझा, अट्टावाजी में ने तुम से पायी है, पिताजी से नहीं ।'

'तुम्हारा तो खानपान ही ठेठकराजा का है बग । घर में रोनी मिल जाय फिर करना क्या है । जेठ जी को भी तो देखती ।'

ललित बीच में ही बोल उठा, अपना उडो निमालो । दो-चार गेम तुम्हें द्या दू ।'

‘खेलोगे !’—मा अगक हुई ।

‘मा, तुम तो यद्वा की लुटो चैम्पियन हो न !’

दबचों—सी हमी हम कर मा बोलीं, ‘मेरे हाथ द

‘सच ! तब तो आज तुम्हारी चैम्पियनगिरी डीन ल गा !’

‘मैं तुम्हें यू ही दे देती हूँ !’

‘नहीं, खेल कर ल गा । त्या नहीं चाहिए !’

‘धुत् पगला !’—मा ने कर्ष पर सतरजी गिरी। आचल में ऐनक पोछ कर  
हुडा बिछाया ।—‘थाड़ा आराम कर लेते, धूर म घूमते रहे हो !’—

मा पर कान न देकर ललित ने दान चली, ‘देखो मा, उका !’

‘मुझे क्या दिग्माड नहीं देता । पजा है, पजा !’

‘एकनार और चल, यद्वा ट्रायल रहा !’

‘ठीक है !’

ललित हस कर गाला, ‘नहीं, मैं रमजार खिलवाड़ी नहीं हूँ । अब तुम्हारा दान ।

मा के दान म एक पड़ा । ललित ने उकाका छाया, ‘यही अच्छे दान का हाथ है !’

ललित ने दान चली, ‘उका, फिर उका !’—मा का चेहरा मुरझा गया, ‘ठीक  
से चलो, तीन उका सड़ जाता है !’

फिर उका । तीन उका । मा थाड़ा झुक कर बोलीं, ‘पजा है न ? दा उका,  
एक पजा !’

ललित ने मिर हिलाया, ‘पजा नहीं । उका, तीन उका सड़ गया ।

‘बढ़िया से चल । ताली डिविया हिलाता है ।

ललित को इस बार एक आया । मा जरा भी खुश नहीं हुई ।

मा को उका आया । दा उका । साठ उद क्रिये ललित देख रहा था, तीन उका  
न हो जाय । नहीं, दो उका तीन । मा की दो गाठिया निकल गयीं । ललित बींग  
पड़ा, ‘बाक अर । आगे बढ़ो मा, आगे बढ़ो !’

मा मुक्करी, ‘खाली मैदान में अकेली मैं क्या करूंगी ? तुम तो घर ही बैठे हा ।  
मैदान म आओ !’

‘पूरी माजी म अगर उका नहीं आये ?’

धुत् ऐसा कहीं हाता है !’

क्यों नहीं, यद्वा तो चांस की बात है, नहीं भी आ सकता है’

‘नहीं, ऐसा नहीं हा सकता । ठीक से चला, जम्पर आयेगा !’

‘अप मा काली, छत्ता !’—ललित ने देगा नोक्ता आया है !’

सचमुच में मा का हाथ अच्छा है । अब देखा, छत्ता, पजा ।

‘मा तुम मतर जानती हो क्या ?’

मां तिरफ मुस्करायी। खेल आगे बढ़ता गया। मां की एक चाल पर ललित चीख उठा, ‘तीन म मेरी गोटी खा लो मां !’

मा ने दूसरी गोटी चल दी। मुस्करा कर बाली, ‘अपनी गोटी पक्री करूंगी। खाऊंगी क्या ?’

‘यही तुम पक्री पिलवाइ हो, मुझ की गोटी नहीं खाती !’

‘अपनी गांगी पक्री होती हा तो दूसरे की गोटी कौन खाता है !’

‘मैं खाऊंगा !’

‘पा ले खाने ता दे रही हूँ। तुम आगे बढ़ो। लेकिन दान ही तो नहीं खाता। अच्छा से चले ता !’

मा ललित की गोटी नहीं खाती। दूसरी गांगी चल देती है। अपनी गांगी ललित की गोंगी व सामने रख देती है ताकि ललित पा ले, ललित आगे बढ़े। आगे बढ़े बेटे तू आगे बढ़। तू सामने नहीं रहेगा, तो मैं कहां जाऊंगी।

खेल नहीं जम पाता। मां आगे बढ़ती जाती है। ललित कबुआ की चाल चलता है।

‘खेल नहीं जम रहा है मा !’

‘तेरा दान मैं चल दूँ !’

‘खेल ता खेल है मां। तुम चलांगी तो वह तुम्हारा होगा।

जब मां की उम्र और कम थी, मां अक्सर रामप्रसादी गुनगुनती थी। रामप्रसाद व भजन की दो-तीन पक्तियाँ ललित का बड़ी प्रिय थीं ! वह मां के मुँह से सुनी एक पक्ति गुनगुना रहा था, ‘मां बेटे का चला मुझमा, एक सप्ताह पर होगी डिग्री !’

एक-एक कर मुझले की बूढ़ाएँ दरवाजे पर इकट्ठी होने लगीं। ‘क्या हा रहा है ललित की मां ? बेटे के साथ लड़ा खेल रही हो ? हार-जीत भी है क्या ? ललित तो बड़ा अच्छा लड़का बन गया है !’

ललित मां व कान में फुसफुसाया, ‘मां, तुम ता मुझले की बुद्धियों की लीडर हो। उन्हें न देख कर सब यहाँ आ रही हैं !’

फरारे व बुद्धियाँ की महफिज जम गयी। ललित बीच में ही खेल छोड़ कर उठ गया। बाला, ‘अब तुम लोग खेलो !’

‘तुम भी बैठो न !’

‘मैं थोड़ी खुली हवा में जाता हूँ !’

‘इत भरी दापहरी म कहीं जाओगे !’

‘असनी गंगी में !’

पास-पड़ोस की बुद्धियों व रहने पड़ ललित मां के सामने सिगरेट नहीं पीता । उसका खयाल है कि इससे मां का अमान होता है । तकिया के नीचे से सिगरेट का पैकेट और माखिम लेकर वह ग़दर निकल गया । वह मन-ही-मन बुदबुदाया, 'मां तुम अपने दल की लीडर हो और मैं अपने दल का हीरो हूँ । आगे बढ़ो मां आगे बढ़ो । देखू किम तरह तुम मुझे पीछे छोड़ कर आगे बढ़ती हो ।' वह मन-ही-मन मुस्कराया ।

ठंडी-ठंडी छाया में ठंडी ठंडी सांभ लेती गली । गली के नुक्कड़ पर चिलचिलाती धूप । धूप और छाया की सीमा रेखा पर ललित आ खड़ा हुआ । आंखें बंद कर के उसने माँचा कि वह नदी के किनारे खड़ा है । ब्रह्मपुत्र के किनारे बसा उसका गाँव । गाँव का धुधला-सा चित्र ही वह देख पाता है । उन दिनों वह बच्चा था, मां भी बुढ़ी नहीं हुई थी । पिता जिंदा थे । उन दिनों वह तेरता था, गाछ पर चढ़ता था । आश्चर्य है, कलकत्ता आने पर उसे कभी गया में तैरने की इच्छा नहीं हुई । गाँव छोड़ा और उसने साथ-साथ छूट गया तेरना, छूट गया पड़ की कुनियाँ पर चढ़ना । शायद गाँव वापस जाने पर एक बार फिर उसमें तैरने की इच्छा हो सकती है, गिलहरी की तरह वह गाछ पर चढ़ सकता है । देश-विभाजन के बाद एक दिन वह अपने माँ-पाप के साथ रात की गहरी चुपड़ी में टूने पकड़ने स्टेशन आया था । वह रात ललित की आँखों में धु घली है । उसे सिर्फ इतनी ही याद है कि निंदियारी आँखों में उसने अपने आँगन में लाल चीटियों की बाँधी पर पैर रख दिया था । तल्ले से जाँघ तक मिजली की लहर दौड़ गयी थी । वह तिलमिला उठा था । वह चील-चील कर रो पड़ा था । दूरी ज़मान में उसके पिता ने कहा था, 'चुप कर बैठे, चुप कर ।' उसका हाथ पकड़ कर पिता उसे धमीटते हुए ले जा रहे थे । तब तब उसकी आँखों में नींद थी, माँघे में सपनों का राज था । अचैरी रात में पिता का हाथ पकड़े वह रुका जा रहा है ।

हैलै-हैलै वक्त गुजरता गया और आहिस्ते-आहिस्ते ललित अपना घर भूलता गया, अपना गाँव भूलता गया, लेकिन आज भी जहरीली चीटियों के दशन की याद कभी-कभार फिर उठाती है और उसने अठर का नन्हा-मुन्हा ललित तिलमिला उठता है । इस आँगन में कितनी उल्ल-कुद की है उसने पर कभी चीटियाँ की बाँधी नहीं दिखी । लेकिन उसने अपने आँगन में क्या से चीटियाँ आयी थीं ? कहाँ से आयी थीं लाल-लाल जहरीली चीटियाँ ?

माँ अब भी गाँव की गण्डे लेकर बैठती है । खेत-खमार, नदी-नाला—ले-देकर बस एक ही गण्ड । ललित फिर भी सुनता है । न जाने कितनी बार सुन चुका है फिर भी नहीं ऊँठता । माँ की आवाज़ में गाँव की मिट्टी की गंध है । माँ गोलती है और मिट्टी की सोंधी-सोंधी नमकीन गंध हवा में घुलती जाती है । लेकिन जहरीली चीटियों के दशन याद आते ही उस पर दहशत आ जाती है ।

छः

\*

मिगरे अत तक सत्त नई हुइ थी । ललिन ने देगा, आन्तिय आ रग है । वेग, आफिन से भाग आया है । पीछे-पीछे आ रही है एक काछी-कट्टी युवती । ललिन ने सोचा युवती आन्तिय के साथ नहीं बलिक कहीं और जा रही है । नहीं, वह आन्तिय के साथ है ।

‘माइ लोलिंग !’—आनाज देवर आदित्य हया । दुन्ला-पतत्र आदित्य । गोरा-चिह्न आन्तिय । घु घराले वाला और मोटे हाठों का आदित्य । बंगी पाशाक में अग आदित्य । कलन्ता के एक रानन्तानी परिवार का नौजवान आन्तिय । बागनाजार में उनके परिवार की एक विशाल इमारत है । अत पुर में जाना मना है । बागनाजार में अभी भी उनके पिता की एक रंगेल है । आदित्य और उनके भाई पिता की रंगेल को रानी मां या ऐला ही कुछ कह कर पुकारते हैं । घर में कदम रखते ही आदित्य आदि टेढ़ सौ साल पुरानी दुनिया में प्रवेश कर जाते हैं । आज भी उनके घर टेढ़ सौ साल पुराने सामान और आचार-व्यवहार बरकरार हैं ।

‘आओ !’—क कर ललिन एक फीकी मुल्कान मुस्त्राया । बोला, ‘घर में बुद्धिया की महफिज जमी है । तुम दाना का कहां बैठेऊँ !’

युवती की ओर मुड़ कर आदित्य बोला, ‘यही है मेरा थार लोलिंग यानी ललिन । दादी बागाल !’—और फिर ललित की ओर पठ कर बोला, ‘लोलिंग, सती के एक मौमा को कैतर हुआ था । आपरेशन के बाद वह अच्छे हो गये ।

‘अच्छा !’—ललित मुस्त्राया ।

ललित ने एक नजर युवती पर डाली । मभवत आन्तिय की प्रेमिना होगी । काला रंग, सलोना चेहरा । बड़ी-बड़ी मासूम आँखें । देखते ही लगता है कि हृदय में दया माया है । कृशांम कामल काया में मां-मां भाव । भाग्य का बली है आदित्य । लेकिन उनकी खिन्नी ?

बागाल = बांगलादेशवासी

ललित मृदु स्वर में बोला, 'आइये, आपको मा के पास छोड़ आऊ। हम दोनों गली में बातें करेंगे।'

आदित्य ने बाधा दी, 'उत्तसे शर्माओ मत ललित। मां कमम तुम उड़े गर्मिलि हो। परिचय करा दू। शाश्वती जनर्जी, मैं संक्षेप में सती कहता हू। जल्दी ही हमारी शादी होने वाली है। कालीनाथ से तुम्हारे फान की खर मिली और इसे कालेज से पकड़ लाया। तुम्हारे जारे में अकुर इससे चर्चा करता रहा हू इसलिए तुमसे मिलने ले आया।'

ललित ने फिर शाश्वती से कहा, 'चलिये, आपको मा के पास छोड़ आऊ।'  
शाश्वती भँपभरी आवाज में बोली, 'यहीं ठीक हू।'

आदित्य बाला, 'सती ठीक कह रही है। मौसी अनेनी होती तो कोई बात नहीं थी। यहां तो बुद्धिया का मजमा लगा है। सती को देराते ही उनकी आवे रगीन हो उठेगी। मौसी को बातों की चक्री चगायेगी। हम यहीं ठीक हू पाग। अस्पताल से एन्डम गोल गप्पा बन कर आया है लोलिया।'

'तुम तो एक दिन भी मिलने नहीं आये।'

'माफ करना यार, अस्पताल के नाम से मुझे बुखार आता है। दवाइया की गंध, चीर-फाड़, रोगिया की चीख-पुकार, दुनिया भर के कीटाणु। मेरा तो तन मन धिनधिना उठता है। अस्पताल शब्द से मुझे डर लगता है। मुझे लगता है कि मैं भी मर जाऊंगा। तुम तो जानते ही हो कि हमारे सात पुरखा में से कोई आज तक अस्पताल नहीं गया-। हम फैमिली डॉक्टर के हाथों जीते-मरते हैं।'

'चलो माफ किया।'—ललित इसा और शाश्वती से बोला, 'आप दोनों यहीं रहें, मैं कमीज पढ़ कर आता हू। यहाँ एक चाय की दुकान है। वहीं चल कर बैठेंगे।' शाश्वती ने 'हाँ' में गंजन झुकायी।

कमरे में आकर ललित अपनी कमीज ले रहा था कि मां बोली, 'बाहर जा रहे हो?'

'नहीं। चाय की दुकान जा रहा हू।'

'चाय और चाय।'

ललित बाहर निकल गया।

गणेश की दुकान। शीशा के दो बेस में छेना की मिठाइयाँ। अंदर एक जैच और एक लया टेबल। सुबह-शाम मुहल्ले के ठाकरा का मजमा बमना है। अमी दोपहर है इसलिए दुकान खाली है। केश वानस पर सिर रखे गणेश खरदि ले रहा है। मन्त्रिया से वक्ते के लिए गणेश ने मुह पर गमठा रख लिया है। ललित उसे



उठाने ही वाला था कि आदित्य बोला, साने दो । हम बातचीत करें । वर जन उठेगा, तन उठेगा ।’

शाश्वती मृदु स्वर में बोली, ‘हाँ, उसे सोने दीजिए ।’

तीना ठ गये । बीच में आदित्य । दोनों तरफ छलित और शाश्वती ।

आदित्य बोला, ‘मैं बड़ी मुभीमत में पड़ा हूँ । जिंदगी में सिर्फ एक बार प्यार किया और वह भी एक बागाल से ।’

‘बागाल !’ छलित ने शाश्वती की ओर देखा, कहाँ घर था आपका ?’

‘जशार । कपोताक्षी नदी के किनारे ।’

‘कपोताक्षी !’

शाश्वती मुस्करायी, ‘सागड़गड़ी से हमारा गांव ज्यादा दूर नहीं था । मैं ने कभी अपना गांव नहीं देखा । मैं मल्लूता में ही पैदा हुई हूँ । लेकिन परिचय देते वक्त हम अपने को माइवेल मधुसूदन का पड़ोसी कहा करते हैं ।’

आदित्य कृष्ण स्वर में बोला, ‘शाश्वती वस नाम के लिए बागाल है । कलकत्ता की मिट्टी में पैदा हुई, कलकत्ता में ही पली-बढ़ी । अब तो यह पूरी तरह कलकत्तिया है । लेकिन मेरे घरवालों को कौन समझाये । बागाल की राख छायते ही सन कुम्हने के मैदान में उतर पड़ेगे । और इधर मैं हूँ कि मेरे सारे दोस्त बागाल हैं । तुम, तुलसी, सजय—सबसे सन बागाल । अपने मुल्ले में तो मेरा काइ दास्त ही नहीं है । लेकिन घर वाला को तो खानदान चाहिए । तुम सग किसी खानदान की छोकरी मेरे गले बांध दी जायगी ।’

‘क्या करोगे ?’—छलित मुस्कराया ।

‘मैं अलग हो जाऊंगा ।’—वह कर आदित्य शाश्वती की ओर देखकर मुस्कराया ‘जानते हो लोलिता, सती क्या कहती है ? वह कहती है कि हमारे घर वह क्रान्ति लायेगी । मा को टैक्सी में बैठा कर सिनेमा ले जायगी । पिता जी को सोल्डर की घेरे का फुल पैट और टी शर्ट पहना कर बग सस्कृति सम्मेलन ले जायगी ।—सती, तुम्हें किमी पंडित से अपनी आयु दिखा लेनी चाहिए । मैं इतना बड़ा रिस्क नहीं ले सकता । मैं अलग बेरा लूंगा ।’

छलित ने सोचा कि आदित्य से पूछे, तन तुम छात्रों का चलेगा कैसे ? आदित्य सरकारी नौकरी करता है । हेट क्लर्क है । लेकिन नौकरी तो सिर्फ चाय-पान के लिए है । दरअसल वह सड़ा है बागबाजार की पुस्तकें इमारत और खानदानी कारोबार पर । अपने घरवालों को आदित्य चाहे जितनी भी गालियाँ दे, लेकिन आदित्य जानता है कि घर छोड़ने पर आदित्य गहरी दुनिया से शाब्द ही लड़

माइवेल मधुसूदन = एक प्रख्यात बंगाल कवि

सनेगा। वह उड़े सुगम म पला है। दुनिया म सांस लेना कठिन है, वह नहीं जानता। वह सगममर के पशु पर चलता है। मोटे-गद्दे पर सोता है। उसने जिंदगी म सिर्फ सुख देखा है। काटो भरी दुनिया म वह क्या कर चलेगा।—  
ललित ने सिर्फ सोचा, कुछ कहा नहीं।

आदित्य शास्वती से कह रहा था, 'मेरे पिता घोर पागल हैं, समझी न। एक आदमी को काट लिया था। तुम्हें तो पता है न ललित कि पट्टीदारी के भगड़े म पिता जी ने अन्तु चाचा को नात काट लिया था।

यह तो ररे मानना ही पड़ेगा कि बैठक जमाने म आदित्य अपना जोड़ नहीं रखता। वह जग शुरू होता है, तब दूसरे चुप बैठे रहते हैं। उसने बोलने का ढग ऐसा दिलचस्प है कि मामूली बात भी लोग कान लगा कर सुनते हैं। एक और भी गुण है आदित्य म। वह डिपाद-दुराण म यकीन नहीं करता। खुली कितान है आदित्य, जिसका जी चाहे पढ़ ले।

आदित्य ने अभी भूमिका ही गाधी थी कि शास्वती न जाने फुसफुसा कर क्या बोली और आदित्य हा, हा कर ललित से मुपातिर हुआ, 'मां कसम मैं नङ्गा मतलबी हूँ यार। बस, अपना रोना ले ठेठा। तुम्हारी खोज-गजर तक नहीं ली।' 'कच शादी कर रहे हो?'—ललित मुस्कराया।

'जल्द ही करूँगा। एक बासा खोज दे यार। दो कमरे मिल जाय, तो अच्छा रहेगा।'—इतना कह कर आदित्य ममल गया और बोला, 'लेकिन तुम तो साले बीमार पड़े हो। न जाने कहाँ से बीमारी खोरे ली है। मां कसम तुम सब कुछ कर सक्ते हो प्यारे।'—और फिर दबी आवाज म बोला, 'क्या रे लोलिंग' मर-उर तो नहीं जायगा। देख यार मरना मत। तेरे मरने से मैं अनाथ हो जाऊँगा। वचन दो—  
'कैसा वचन?'

—'मरोगे नहीं।'

ललित ठहाका मार कर हस पड़ा। ऐसी हसी वह महीना बाद हस था। इसना बंद हुआ तो बोला, 'अन मैं सब कुछ दे सकता हूँ। चल, दे दिया तुम्हें वचन।' 'सच। अन तो नहीं मरेगा न। अच्छा, अन सती से उसके मौसे क जारे म सुन ले।

शास्वती ललित से मुपातिर हुई, 'मौसा को कै तर हुआ था। आपरेशन के बाद अच्छे हो गये। मजे म अपनी नीकरी करते हैं।' 'अच्छा।'—ललित मुस्कराया।

शास्वती ने दृढ़ता अपनाने की कोशिश की, 'मैं कहती हूँ न, आप भी अच्छे हो जाये गे।

सहसा ललित निष्ठुर हसी हस कर बोला, 'आप दाना भटपट अपनी शादी कर डालिये, ताकि मैं देख कर विदा ले सकूँ ।'

शाश्वती का चेहरा एकदम मुस्का गया । ललित को अपनी निष्ठुरता का आभास हुआ पर तीर तो चल चुका था । उसे चेहुनी मार कर आदित्य बोल उठा, 'अरे चल । यमराज के बाप की मजाल है कि तुम्हें हमसे खुदा कर दे । साले की राटियां न रङ्गी कर दूँ तो मेरा नाम आदित्य नहीं ।'

दोपहर ढलने पर वे उठे । तुलसी और सजय आये गे—ललित ने यह एतर आदित्य को नहीं दी । जानने पर आदित्य रहना चाहेगा । नहीं इससे बहतर है आदित्य और शाश्वती मैदान में घूमें, गंगा किनारे बैठें, रेस्तरां में चाय की चुस्कियाँ ले । शाश्वती का उससे मिल कर आदित्य ने अच्छा नहीं किया । बेचारी एक ऐसे आदमी से मिल कर गयी जो कुछ ही दिनों में इस ससार से चिगा ले जायेगा । तब कभी-कभार ललित की याद आते ही उसका मन छटपट उठेगा । शायद ललित की वजह से आज बेचारी की शाम मिट्टी में मिल गयी । ललित शायद उनसे सिर दर्द का कारण बन गया । ललित की याद आते ही शायद सारी रात उनकी आँखों में कटेगी ।

जशोर में कपोताक्षी तट पर उसका मकान था । सागड़दाड़ी से एकदम करीब । गली के नुक्कड़ पर लड़ाहा उसने एक और सिगरेट जलायी और एक कविता गुनगुनाने की कोशिश की । आश्चर्य है, न जाने कितनी बार उसने यह कविता पलंग में पढायी है, आज तक कठाम नहीं हुई ।

## सात

✱

सारी सुबह मृदुला अमेली नहीं मिली । बाहर वाले कमरे में बच्चा को पढा रही है कार्रेंज में पढने वाली एक कमसिन लडकी । बिचले कमरे में अरवार पसारे बैठे हैं भैया । अदर के तम वरामदे में रसोई बनती है । वहाँ भाभी का राज्य है । जग देसो वहाँ, भैया की गृन्थी बनी है । यहा सिर्फ दो ही फालतू आदमी हैं, दा और मृदुला—ऐसा ही मन्सूम करता है तुलसी ।

वरामदे के एक काने में ठेठा तुलसी चाय पी रहा था और चोर निगाहों से मृदुला को देख रहा था । मृदुला पीतल के गमले में चादल धो रही थी । सुबह-सुबह नहा धोकर

उमने माग म सिंदूर लगाया है। लाल मिट्टी की पगडड़ी जैसी रेखा उमनी माग पर चमक रही है। कितनी मोली-भाली लगती है मृदुला। कितना हलका-फुल्का है उसने बैठने का दग। सुबह की धूप म उसकी मासूम देहवांछ मा जैसी निष्काम दीखती है।

सिर्फ सुबह के वक्त तुलसी म एक-से एक सुंदर बात पैदा होती है। लेकिन सुबह मृदुला नहीं मिलती है। और जरा रात म मृदुला अनेली होती है, उम वक्त तुलसी का दिमाग एक भी अच्छी बात नहीं सोच पाता। रात म मृदुला की उपस्थिति उसे गुदगुना नहीं पाती। बिस्तर पर बैठते ही उसे ऐसा महसूस होता है कि जरा-जीर्ण पृथ्वी की सारी गठगी उसने अग-अग म चिपसी है। उसे अपनी व्यर्थता याद आती है, अपना अपमान याद आता है। प्रधानाध्यापक ने कितनी उपेक्षा से दो चार बात सुनायी थी, शि काली घोष ने कितना गदा मजाक नियाया, दसवीं श्रेणी का वह काला-कलूरा छोनरा 'बच म खटमल है सर' कह-क कर उसे परेशान करता रहा था—ये सारी बातें बिस्तर पर उसे चैन नहीं लेने देती थीं। सिर्फ सुबह के वक्त तुलसी का दिमाग साफ-सुथरा रहता है। और साफ-सुथरे दिमाग म ही अच्छी बातें पैदा होती हैं। लेकिन सुबह मृदुला अनेली नहीं मिलती।

सुबह आती-जाती पर सुबह की खटमिल्टी रात बचारा मृदुला सो नहीं कर पाता और इधर उम्र है की दिन-दिन बढ़ती जाती है।

भैया की गृहस्थी म मुदुदत रुहर गयी। एन नौब लीस म पिता ससार से बिदा ले गये और उसने साढ़े तीन साल बाद मां स्वर्ग मिधार गयी। उसने बाद घर आते वक्त उसे कभी महसूस नहीं हुआ कि वह घर जा रहा है। अब कभी-कभार उसे अपना घर बसाने की दृष्टि होती है। अपना बासा, अपना घर, मृदुला और वह, वह और मृदुला। कोई देखने वाला नहीं, कोई कुंठ करने वाला नहीं, कोई सुनने वाला नहीं। सुबह वह मृदुला का गममिट्टी बात सुना सनेगा। मृदुला को गुदगुदा सनेगा। दवा की मास्टरजी आने की चिंता नहीं। कमरा खाली करने की हड़नड़ी नहीं। बिस्तर पर पड़ा है तो पड़ा है। इच्छा होगी तो मृदुला क साथ चोर-चोर गेलेगा। मन कहेगा मृदुला को सीने में भींच ला, भींच लेगा।

यहुत कुंठ सोचता है तुलसी पर कुंठभी पूरा नहीं होता। चाय पीकर अन्यमस्तरू-सा तुलसी उठा और बाजार की तरफ चल पड़ा। कुंठ ही दिन की बात है वह खूँट जाने के लिए निमल रहा था कि मृदुला क्षण भर के लिए अनेली मिली। बाहर वाले कमरे में वह मास्टरजी का जूटा कप लेने आयी थी। ठीक उसी समय तुलसी ने उसे दगवाने की आड़ म रींच कर चूम लिया था। और ठीक उसी समय दा कमरा के बीच वाले दरवाजे का परदा हटा कर बड़ी भतीजी ने चाचा-चाची का काण्ट देग लिया था। पता नहीं उमने यू ही ऐसा किया था या जान बूझकर। बड़ी भतीजी पितृ वारह

साल की उम्र में ही पक गयी है छातिरियाँ का उभार प्राण को ऊपर ठेकने लगा है। आर्यां में न जाने क्या खेलता रहता है। छत से पश्चिम जा घापाला की जमीन पड़ी है, वहाँ लफंगे ठोकरा का मजमा जमा रहता है। वे गुड़ी उड़ाते हैं, सिगरेट फूकते हैं। दिन भर हसी ठहाका लगा रहता है। तुलसी ने कई बार शाम के वक्त पितु को छत की रेलिंग पर झुक कर ठोकरा को देखते देखा है। उमने मृदुला से सुना है कि पितु चोरी-छिपे उसका म्यूजेस खाल कर देखती है। देखती होगी कि चाचा ने चोरी छिपे चाची को साड़ी-चाड़ी तो नहीं की। और ना और वह कभी-कभार चेहरे पर मासूमियत लेप कर मृदुला से पूछती है, 'चाची जी, रात में आप के कमरे में इतनी आवाज क्यों होती है?' इसलिए जैन न कह सकता है कि पितु जैसी लड़की ने जानबूझ कर चाचा-चाची का कांट नहीं देखा होगा।

जिस दिन छलित को अस्पताल से घर पहुँचा कर तुलसी गपम आ रहा था, उसी दिन अचानक उसे शम्भू से पूछने की इच्छा हुई थी कि छलित के मन में पर छलित का कमरा वह कितने क्रियाएँ पर देगा? ऐसी निष्ठुर चिन्ता उमने दिमाग में क्या कर आयी थी, यह बात उस समय वह नहीं समझ सका था। लेकिन बाद में उमने महसूस किया था कि ऐसा निष्ठुर विचार उसका अचेतन मस्तिष्क में पल रहा था। और आश्चर्य की बात तो उस दिन यह हुई थी कि घर लौटने पर उमने देखा था कि बाहर वाले कमरे में फर्श पर बैठी मृदुला रो रही है। पूरा घर अंधेरे में डूबा है। तुलसी ने पूछा था, क्या रो रही हो? इतना सुनते ही मृदुला फफक-फफक कर बोली थी, मैं यहाँ नहीं रहूँगी जहाँ मिले एक कमरा ला। कहीं भोपड़ी भी मिल जाय तो ले लो। यहाँ से मुझे कहीं ले चलो। मेरा जीना दूभर हो गया है।

कुछ समझ में न आने की वजह से तुलसी इडबड़ा कर गाल उठा था, 'आगिर हुआ क्या, मैं भी तो मुनू।'

'तुम तो आग्य रहते अबे हो। देण कर भी नहीं देखते। दिन-रात कच-रूच लगा रहता है, फिर भी तुम्हें सुनाइ नहीं देता।'—मृदुला सिसकियाँ में बोले जा रही थी, तुम्हें तो पता है न कि मैं पढ़ी लिखी हूँ। गाने-बजाने का शौक है। चौका-वर्तन करना नहीं जानती। थड़े लाड़-प्यार में पली हूँ। पिताजी ने कभी एक कड़ी बात नहीं कही और यहाँ दिन-रात गीदी पीछे पड़ी रहती हूँ। मैं चौका-वर्तन नहीं जानती तो क्या हुआ? वह मिरा तो समझती हैं न। उहाँ से ही तो लोग सीखते हैं। घर की नयी बहू सास और जेठानी से ही तो घर का काम-काज सीखती है। मायरे में तो हर लड़की दुलारी होती है। प्यार के दो चोल तो दूर रहे, हर परे-परे के सामने मेरा अपमान। उतना अपमान अब मुझ से कहीं नहीं होगा। दिरागमन में मायरे न जाकर बुआ जी के यहाँ गयी थी। इसको लेकर भी दिन-रात

सुनाती रहती हूँ। हमारे मुहल्ले में दीदी का कोढ़ भाई रहता है। वह शायद बिभु की घना जानता है। भाई ने नमस्-मिर्च मिलाकर अपनी बहन से क्या-क्या कहा है कि दीदी दिन रात ताने मारती रहती है, 'आजमल की लड़कियों का क्या ठिकाना। भाऊ छोड़ते-न-छाड़ते अल्पि लैला की कहानी शुरू हो जाती है। राह चलते मजनुआ से आखे लड़ायी जाती है।' तुम्हीं बताओ, यह सब सुन कर कौन यहा रहना चाहेगा। तुम्हें तो पता है न कि बिभु के मामले में मेरा कोढ़ टोप नहीं। कोई गुंडा हाथ धोकर किसी लड़की के पीछे पड़ जाय तो बेचारी क्या करे? फिर भी मान लिया कि मैं ही बुरी हूँ। लेकिन पितु! आपस रखते दीदी नहीं देखती कि उनकी लाइली क्या गुल खिला रही है? स्कूल जाती है, तो मजनुआ का झुंड साथ चल्ता है। भाऊ पहन कर दुधमुही उन्नी बनी फिरती है। कभी अपनी ठाटली भतीजी के साज-सिंघार पर गौर करना। जब जी चाहा सज-धज कर सिनेमा चल देती है। अरे मेरा जा हाना था हा गया, जेठानी अपनी लाइली पर लगाम रखें, ता बेहतर होगा। मैं कहे देती हूँ, पितु अगर सारे पानदान की नाऊ न क्या डाले, तो मेरे नाम से कुत्ता पासना। इतनी उन्नी लड़की जब देगो रात गये सिनेमा-थियेटर देग कर आती है और दीदी देख कर भी नहीं देखती। पितु का बक्सा खोल कर देखा, न जाने कितने मजनुआ की चिट्ठियाँ मिलेंगी। उनकी आजों में सारी पामियाँ तो सिर्फ मुझ में हैं। अरे बाबा दूसरों पर कीचड़ उछालने से पहले अपने आपको देखा। यही तो परदा की बात है। दोहर को खाना-पीना खाकर बाथरूम में कय कर रही थी। शाम को भैया के आते ही दीदी सुनाने बैठ गयीं, 'छि शाही के महीना न बीता और पट कर घठी। बेह्या और जिसे कहते हैं।' मैं तुम्हीं से पूछती हूँ, दीदी को ऐसी बात कहने का क्या हक है? मैं क्या बाफ हूँ जो मुझे बच्चा नहीं होगा? नहीं बहू के पाव भारी होते हैं तो मनसो खुशी होती है और एक मेरी जेठानी है जिन्हें सिर्फ अपनी देवरानी पर कीचड़ उछालना ही आता है। आज मेरे पिता जी आये थे। दीदी उनसे बोली, 'लड़कियाँ ना पढ़ना-लिखना, गाना-बजाना किसी काम नहीं आता। यह सब बड़े घरों के चाचले हैं जहाँ की बहुत कितार लेकर पलग तोड़ती हैं। हम जैसों के घर सरस्वती की कद्र नहीं, लक्ष्मी की कद्र होती है।' दीदी ने घुमा-फिरा कर कहा लेकिन पिता जी इतने बुद्धू तो हैं नहीं कि दीदी के ताने नहीं समझ सकें। पिता जी मुझे एकमत में बुला कर बोले, 'जानती तो हो कि मेहमान के माँ-बाप नहीं हैं। भैया-भाभी ही मेहमान के सभ-कुठ हैं। उनकी बात पर चलो। ऐसा कुछ मत करो जिससे उन्हें कुछ जोलने का मौका मिले।' अब तुम्हीं कहो, यह सब सुन कर जिसे दुःख नहीं होगा। बहना-भरना तो गैर है ही। देख ही रहे हैं इतने बड़े घर में अकेली पड़ी हूँ, देवी जी कच्चे बच्चा के साथ

घूमने गयी हैं। दोपहर होते ही देवी जी पड़ोसियाँ को मेरी निंदा सुनाने जा पहुँचती हैं। कहती हैं, इतने दिना म घर की परदेदारी रखी रही हूँ अरु तुम नरो।—तुम्हीं बंताओ, नयी बहू को कोई अनेले छोड़ जाता है। दोपहर का पलकत्ता टँजरा है या नहीं। दुनिया भर के गुंडे-उदमाश ताक लगाये रहते हैं। कोई फरीनाला के भेष में आता है, तो कोई त्रिजली मिल्ली न कर आता है। टात्रिया न भेष में गुंडे-उदमाश दरवाजे पर धक्का देते हैं। और जानने हो, दिभु ने अरु तन अपनी हरकत नहीं छोड़ी है। मुए को मौत भी नहीं आती। पिता जी नर रहे थे कि अभी तक दिभु अपने टल्ल के साथ मुके हासिल करने की फिराक में है। येनामी चिन्ही देकर पिता जी को धमकाता है। और श्चर तुम हा कि हर रात शाम ढलने पर घर पहुँचते हा। मैं अनेली पड़ी रहती हूँ। उस इरामजादे का क्या दिश्राम। किसी दिन जनर्दस्ती उठा रे जाय, ता मेरा क्या होगा मुक पर एसिड बदन छोड़ सकता है। मुके छुरा मार सकता है। नरौं, नरौं, अरु मैं यहा न रूँगी। जहा भी हो एक घर हो।

इतनी सारी बात तुलशी ठीक ठीक समझ नहीं सका। वैसे समझने की जरूरत भी नहीं थी। वह जानता है कि अरु वह जमाना नहीं रहा जहाँ माँ और ताई जी चेहरे पर बिल्ली जैसी मासूमियत लेण कर एक पत्तल में बासी भात खाती थीं। यह भी उसे पता है कि और्ता में मादों जेना प्यार नहीं होता। औस्ता की दोस्ती और मरुनों की दोस्ती में आसमान-जमीन का फर्क है। पता नहीं क्या कर माँ और ताई जी, एक-दूसरे का न देख सकने पर भी बीस साल तक एक साथ रहीं। पुराने जमाने की बात ही कुछ और थी। उस समय सन्न शक्ति थी। पसद न करने पर भी लोग एक दूसरे का बर्दाश्त करते थे। अरु तो जमाना ही उदल गया है। कौन किसी को बर्दाश्त करना नहीं चाहता। लेकिन धनेर उर्दाश्त किए तुलशी के लिए और काइ उपाय भी तो नहीं है। स्कूल से नियमित वेतन भी नहीं मिलता। उसने स्कूल में गान के किमान या रोजिगर सज्जूर के उर्रे पढ़ते हैं। नियमित रूप से विद्यालय-शुल्क नहीं देते। विद्यार्थियाँ से जो कुछ मिलता है, सब आपस में बाँट लेते हैं। किसी महीने पचास तो किसी महीने साठ। माल-छद्द महीने में सरसरी सहायता के रुपये आते हैं। ऐसी स्थिति में वंचारा क्या कर अलग रहने का साहस करे। माली हालत के अलावा भी एक बात है। मृदुला को अलग दासा में अनेले छोड़कर वह क्या कर स्कूल जायेगा। जब कि दोपहर का पलकत्ता इतना खतरनाक है। जब कि दिभु का टल्ल अरु तन मृदुला की ताक में है।

सुह की ठटी ठडी हवा में तुलशी बाजार जा रहा था। अचानक उमरा निमाग व्यय की चिंताओं से धोभल हो उठा।

सुबह के बाजार में अकसर तुलसी एक प्रौढ़ आदमी को चक्कर मारते देखता है। बड़ा ही दीन-हीन चेहरा है उसका। उसे देख कर तुलसी को दया आती है। दीन-हीन आँखों से बेचारा इस दुकान से उम दुकान जाता है। मोल-भाव करता है। गरीबता है बहुत कम। तुलसी ने उसे बड़ी दर तक बाजार का चक्कर लगाते देखा है। लेकिन कभी उस पर ध्यान नहीं दिया है। आज न जाने क्या उसका ध्यान उस आदमी पर अग्र गया। एक छोन्नी बेर जैसी छापी ठोपी फूल गोभिया का ढेर लिए शाम से वैठी थी और वह आदमी चुपचाप उसने सामने खड़ा था। यूँ तो कोई जरूरत नहीं थी पर स्वयं को चिंतामुक्त करने की रातिर वह आगे बढ़ा और उस आदमी से मुस्करा कर बोला, 'गोभी खरीद रहे हैं।'

तुलसी पर एक नजर डाल कर पीकी मुस्कान में वह बोला, 'नहीं। पिताजी की याद आ रही थी। उन्हें गोभी खुद पसंद थी।'

'अच्छा।'—तुलसी बुर्गियन की मुस्काहट मुस्कराया।

'मैं फूल गोभी नहीं खाता।'—माथ-साथ चलते-चलते वह सकोच में बोला, 'पिताजी मरने से पहले नहीं खा मने। उस दिन फूल गोभी, मूली मिला कर मटर की दाल और बैंगन का भुजिया बना था। छुट्टी का दिन था। पिताजी बिस्तर पर बैठे पुराना 'प्रवासी' पढ़ रहे थे। 'प्रवासी' पढ़ते-पढ़ते गायद उठे भपन्नी आयी थी। माँ उन्हें नहाने के लिए कहने लगी। वह बिस्तर पर लंबे पड़े थे। खुले प्रवासी के ऊपर चश्मा रखा था। माँ ने सोचा कि वह सो रहे हैं। लेकिन जगाने पर वह नहीं जगे।

'च च।'—तुलसी ने हुर्रस प्रकट किया।

'बाप माँ जैसा ससार में कोई नहीं होता।'—वह धीरे-धीरे स्वर में जारी रहा, 'भैरे पिता गरीब थे। एक छोटी-सी दुकान थी। रूखा-सूखा खाना मिलता था। कभी कभार अच्छा खाना भीव होता था। जब तक वे जिंदा थे, तब तक उनका सम्मान नहीं किया। लेकिन अब। अब तो मर्क उनकी याद रह गयी है। कभी-कभार खुले प्रवासी पर खी उनकी कमानि टूटी ऐनक आखा के मामने उभर आती है। ऐसा लगता है कि आशा भरी आखा से उनकी ऐनक मुझे देख रहा है।'

बोलते-बोलते उसने अन्यमनस्क-सा तुलसी की ओर देखा। शायद तुलसी ने देरे वगैर ही वह पीकी मुस्कान में बोला, 'उनकी मृत्यु के लंबे अरसे बाद मैं चाप बना। एम्बलौता लड़का। गुण्ये-चदमार्शा के साथ उठना बैठना। हम अवे प्यार का जा ननीजा हाता है। लड़का दिन दिा बल्ल्याम हाता गया। अपने लड़ने को देखता और अपनी गरीबी पर गीभता। छापी-सी नौकरी है। दो जल का खाना

एक बगला मासिक



नवीन हो जाय, यही यही बात है। बेटे को सभार नहीं पाता। अपनी निरसता पर मन ही मन रोने के अलावा हम गरीबों के पास दूसरा चाग ही क्या है! बाप होना कितना दुःखदायक है यह गरीब बाप ही समझता है। लड़का दिन-चरित बिगड़ता गया। और एक दिन टलीम वर्ष का मेग दफंगी का बेग था म म म म से चिथड़े चिथड़े हो गया।

‘आ हा!’—तुलसी मातमी आवाज में बोला।

‘अब कुछ भी अच्छा नहीं लगता। मैं अब फूलगामी, मग मल, मूली और त्रैगन नहीं खाता। लड़का माग-मठली लड्डुन प्याज पसन्द करता था। अब तो हमारे घर यह सब चढ़ता भी नहीं। मन्नादा ता य है कि हम गाना प्राणिया की जीम में फाड़ खाद ही नहीं रहा। हम ता जिंदा लाश हैं। लाश के लिए मत्तार का अच्छा-बुरा मोड़ मतलब नहीं रहता। लाश तो आगिर लाग ही है न’—क्षण भर रुक रुक वह कीकी मुस्कान में बोला, ‘उत्पन्न से गज्जर कर रहा हूँ न। इस गज्जर में आते-जाते चालीस माल गुजर गये। जिना आये नहीं रह सकता। पहले गड़े शौक से आता था। माल भाव क के ग-चार आने सेर रुमा कर साग मन्जी गरीबता था। पिना जी की पसन्द और फिर खुद गज गजने पर बेटे की पसन्द का ध्यान रखता था। अब ता बिफ अम्यामनश आ जाता हूँ। मुद्द-मुद्द हरी-भरी माग-सब्जी देखकर आँखें जुड़ा जाती हैं। गरीबता हूँ कम, धमना हूँ ज्यादा। आज के गज्जर का खेया ही कुछ और है। हर चीज की कीमत आममाम छू रही है। दुस्मानों का मिमाग हमें सातों आसमान पर रक्ता है। वजन में चोरी और मन माना दाम। जमाना ही बल गया है। जहाँ जाओ, यहाँ आपाधापी। यहाँ आने को जी नहीं चाहता, फिर भी आ जाता हूँ। आगिर इतना पुराना अम्याम है न।’

‘फिर मिलेंगे।’—क कर तुलसी ने उससे विदा ली।

मन्गोली हकी इस कर बड़ गोल, ‘हा, फिर मुलाकात होगी। लेकिन अब ज्यादा दिन नहीं। गे-तीन साल गद ही रियायत हा जाऊगा। उसके गद गज चल जाऊगा। हम ता देहाती है गबू। यहाँ तो बिफ नौकरी की गतिर पड़ा हूँ।

कुठेरु क्षण एकदम वह तुलसी को देखता रहा, फिर ‘अच्छा’ कह कर मायूस आँखें फिर लीं। आगिस्ते-आगिस्ते सब्जी-गज्जर की भीड़ में वह गये गया। तुलसी ने देखा, उसके दायें हाथ में गज्जर का सफ़द थैला गाना म लप्पट कर रहा है।

गज तो यूँ कुछ भी नहीं थी फिर भी न जाने क्यों तुलसी के दिल पर एक जगदस्त धक्का लगा। तुलसी अब तक गज नहीं दना है लेकिन मृदुग के पेश में बच्चा आ गया है। अन्धमार्क पा तुलसी गरीब-फरोख कर रहा था। ग-चार बात अपने मिमाग में मगियों की तरह भिनभिना रही थी। गज होना कितना

दुःखदायक होता है, यह गरीब गांव ही समझता है। हम तो देहाती हैं बाबू। गांव चला जाएगा।' गांव। गांव जाना कैसा होगा।—तुलसी यह सच कर मन ही मन उत्तेजित हुआ। उल्ली-सीधी चिंता कपूर की तरह उड़ गयी। इतने दिनों तक गांव में बसने की रात उसने दिमाग में कभी नहीं आयी थी। क्या? उसका दिमाग में इतनी अच्छी रात क्या नहीं आयी थी?—यह सोच कर वह अपने आप पर खींच उठा। छठमठ में तीन साल तक वह नौकरी पाने की खातिर कलकत्ता के फुटपाथ नापता रहा। आखिरकार एक मुठ्ठी अनाज मिला गांव के स्कूल से। हा, टूटा-फूटा गांव का स्कूल ही तो इतने दिनों से पट भर रहा है। फिर क्यों वह कलकत्ता के सामने गिड़गिड़ायेगा? कलकत्ता में क्या रक्का है उसका लिए जा कलकत्ता से चिपका रहेगा? नहीं, अब वह कलकत्ता नहीं रहेगा।

तुलसी का वह आदमी इस्कर प्रेक्षित प्रतीत हुआ। अब गांव में रहना ही हर दृष्टि से अच्छा है। यही तो वह आदमी कह गया न? गांव में मृदुला निरापन्न रहेगी। घर-भाड़ा भी कम लगेगा। मजे में दोनों रहेंगे। सोचते-सोचते उसने खुद का गांव में पाया। अब वह ग्रामीण-ग्रहस्थ तुलसी है। चारा तक साग सब्जी, पड़-पीड़े, धान के हरे-भरे खेत और आगमन में धान की गोरिया।

यह तो ठीक है कि तुलसी की जान कलकत्ता में अक्की पड़ी है। यश चाय की दुकान और दोस्ता की बैठक में उनकी जिंदगी का सबसे खूबसूरत हिस्सा गुजरा है। कलकत्ता में एक और कलकत्ता है जहां की जिंदगी रंगीन है। जहां पार्क स्ट्रीट के बार-रेस्तरा में रात रंग-निरंगी हो उठती है, जहां कैमरे स्ट्रीट की इमारतों, आसमान छूती हैं। जहां सितारागले होटल अपनी शान में इतराते हैं। नहीं, तुलसी इस कलकत्ता को नहीं जानता। तुलसी का कलकत्ता जगा की दुःखान, कॉपी हाऊस, नाइट क्लब सिनेमा, दोस्तों की मदकिल, और आवागमन में सांस लेता है। लेकिन तुलसी क्या करे? उसके दिल में तो कलकत्ता ही धड़कता है। मने ही वह एक देहाती स्कूल में नौकरी करता है। देहाती विद्यार्थियों का पढ़ाता है। देहातियों से दा-चार बात करता है। लेकिन न जाने क्या वह देहातियों को झिंझक भरी आंखों से देखता है। कलकत्ता होने की वजह से वह खुद को थोड़ा ऊंचे त्रिभुज का इंसान समझता है। शायद इसलिए तो नहीं कि कलकत्ता में रहने की वजह से हर आत्मी स्वभावतः थोड़ा घमंडी बन जाता है। और घमंडी बनने का मतलब ही है खुद का न पहचानना। और जो खुद का नहीं जानता, वह दूसरों का कैसे जानेगा। नहीं, अब कलकत्ता नहीं। अभी अभी उस आत्मी के जरिये भगवान ने उसे सही रास्ता दिखा दिया है। तुलसी अब गांव में रहेगा।

बाजार से वापस आकर वह मृदुल को अपना फ़ैसला सुनाने के लिए बेतान हो उठा। मौका तलाशने लगा, पर मौका नहीं मिला।

रेल गाड़ी ने डिब्बे में ज़ेठा तुलसी अन्य यात्रियों को देख रहा था। पार्श्व पर बैठे दो मछुए मछलियाँ के चारे से भरी हाड़ियों में पानी हिलोर रहे थे। खाली टोक़रियाँ लिए कई व्यापारी बैठे थे। दो रैकों के बीच गमछा बिछा कर वे द्विचक्रे खेल रहे थे। गाड़ी पर चढ़ कर दो फेरी वालों ने हार्क-पुकार गुरू की थी। एक कधी बेच रहा था और दूसरा हथकड़ा तेल। धधा मश देख कर दोनों गर्ब लड़ा रहे थे। डिब्बे में गरीब-दुखियों की भीड़ थी। तुलसी भी तो आखिर इसी वर्ग का है। अपने को गरीब-दुखियों की श्रेणी में रख कर वह मन-ही-मन उत्सुक हो उठा। अचानक उसे याद आया, कलकत्ता के रास्ता-घाट में कितनों ने उससे बीड़ी-सिगरेट जलाने के लिए माचिस मांगी है, कितना मे उससे पृछा है, क्या बज रहा है? न जाने कितनों ने अपनी दुल की कहानी सुनानी चाही है। तुलसी ने कभी ऐसे लोगों से भर मुह बात नहीं की। शायद कलकत्ता होने की वजह से ही उसने अपने वर्ग की उपेक्षा की है। लेकिन अब ऐसा नहीं होगा। अब तो गांव में रहने का फ़ैसला कर चुका है। आमीण-एहस्थ तुलसी खेत खमार करेगा। गरीब दुखियों के मुग्न-दुल में हाथ मगायेगा।

स्टेशन से स्कूल जाने के लिए दो रास्ते हैं। एक है राष्ट्रीय राजपथ और एक धान के खेतों के ऊपर उड़ता है। तुलसी राष्ट्रीय पथ से नहीं आता-जाता। थोड़ा लम्बा पड़ता है न। अन्यमनस्क-सा चल रहा था तुलसी। अचानक उसने देखा, एक आदमी दौड़ा हुआ आया और मेंड पर सडा हो हाँफने लगा। धुर्ना तक धोती, नगा बदन, माथे पर गमछा। तुलसी के करीब पहुँचते ही एक आर उ गली से दिखाता हुआ वाला, वह देखिये।

तुलसी रुक गया। प्रश्नभरी आँखों से वह बोला, 'क्या ?'

'वह देखिये, देख रहे हैं न ?'

तुलसी ने देखा। ऊँड़-साबड़ जमीन और घास की वजह से पहले नहीं देखा था। और जब नजर पड़ी भय की ठंडी लहर सिर से पात्र तक टौड़ गयी। न जाने क्या उसका अंग-अंग भी घिनघिना उठा। खेत के बीचो-बीच कोनासोनी एक साँप जा रहा था। धूप में उसका मर्मैला रंग चमक रहा था।

वह आदमी अब तब हाँफ रहा था। हाँफते-हाँफते ही बोला, 'अम्मी गेटुअन है बाबू।' साठ भी नहीं गिन्ने देगा। अभी-अभी किसी को काट आया है। चाल देख रहे हैं न ? अपनाही साँप है बाबू। साक्षात काल है।

तुलसी साँप को जाते देख रहा था। साँप की चाल के बारे में उसे कोई जानकारी नहीं थी। हाँ, साँप की गति-प्रकृति देख कर उसे लगा कि साँप चोरों जैसी चाल चला रहा है। मेढ़ पार कर साँप धान के खेत में उतर गया। वह आदमी अब तक साँप की गति का सूक्ष्म निरीक्षण कर रहा था। साँप को मेढ़ पार करते देख वह बोला उठा, 'नदी की ओर जा रहा है। अगर नदी पार कर गया, तो जिसे काट आया है, उसे भगवान भी नहीं बचा सकते। नगेन ओम्हा का सबर देनी होगी।'—इतना कह कर वह एक दिशा में दौड़ पड़ा।

अचानक तुलसी को मितली आयी। उसे ऐसा लगा कि पट से सब कुछ बाहर आ जायगा। हाथ-पाँव सहिखने लगे। तन-बदन घिनघिना उठा। दोनों हाथ से धोती समेट कर वह दौड़ पड़ा। दौड़ता रहा, दौड़ता रहा, फिर तेज कदमा चलने लगा। हाँफते हाँफते कामन रुम में दारिल हुआ और घम से एक कुर्वी पर बैठ गया। हाफती आवाज में बोला उठा, 'साँप !'

'साँप ! कहाँ है साँप ?'—सब एक साथ बोल उठे।

तुलसी हाँफते हाँफते उस आत्मी की नज़र करता हुआ बोला, 'अमली गेहुअन साठ नहीं गिनने देगा अपराधी साँप साक्षात् काल अपराधी साँप पहचानते हैं ?'

'क्या नहीं, बहुत लाग पहचानते हैं।'।

'आपने कहाँ देगा ? जिसे काट आया है ?'

तुलसी के मुँह सारी घटना सुनते ही सब अपनी-अपनी जानकारी बरताने को उतावले हो उठे। नगेन आम्हा को सभी जानते हैं। जिसने तुलसी का साँप मिलाया था, उसे भी सब जानते हैं। राजेश नाम है उस आदमी का। और फिर जैसा हाता है, वैसा ही हुआ। साँप और ओम्हा ने जिसे शुरू हो गये। गेहुअन, खरीश, करियन, मुगना, धामन, साखड़ और न जाने कौन-कौन से साँप। आम्हाआ के फारनमे। पीरियड एतम होने पर तुलसी आता और कामन रुम में अजीबा गरीब किस्से सुन जाता। थर्ड पीरियड के बाद लीजर में तुलसी ने माँघाता युग के विज्ञान शिक्षक हरनाथ घोषाल, जी० एस० सी० की आपबीती सुनी।

विद्यार्थी जीवन में विज्ञान पढ़ते-पढ़ते घोषाल महादय ने धर्म-कर्म का तिलाजलि दे दी थी। हर चीज़ को विज्ञान की कसौटी पर कसना उनका स्वभाव बन गया था। जादू-टोना, तंत्र-मंत्र, देवी-देवता पर उन्हे कतई विश्वास नहीं था। विज्ञान का भूत इस कदर खबर था कि एक दिन अपने सहपाठी के साथ उन्होंने गीता जला कर जनेऊ होम कर दिया। पिता रड्डर ब्राह्मण थे। उन्होंने अपने सपूत की कलह सुनी और उसी दिन उन्हे कपूत बन कर घर से निकाल दिया। घोषाल मनोदय पर नयी नयी ज्ञानी का जोश था। घर द्वार छोड़ कर वह गाव के

जर्मीदार की कचहरी में रहने लगे। रात में कचहरी में गांव के और भी लोग माते थे। जपानी का जोश और वैज्ञानिक नजरिया इतना तगड़ा था कि पिता की नाराजगी कोई मायने की नहीं रखती थी। लेकिन एक रात कुछ ऐसा हुआ कि घोपाल मनोदय में ठिपा वैज्ञानिक दम तोड़ गया। उस रात की घटना आज भी उनमें कपकपी पैदा कर देती है। वह गहरी नींद साये थे। अचानक उन्हें महसूस हुआ कि उनके बायें कंधे से लयों कमर की तरफ कोई चिन्नी-चुपड़ी धरफ-सी ठटी चीज सरक रही है। नींद टूट गयी। गर्च जल कर देखा और बाप रे चीख कर बेहोश हो गये। कचहरी जग गयी और साप मार डाला गया। हालांकि साप ने कोई नुस्खान नहीं पटुचाया था फिर भी न जाने क्यों घोपाल मनोदय का कैसा-कैसा न लगने लगा। अगले अग प्रत्यक्ष से उन्हें घिन हाने लगी। कुछ खाते ता गर्मजती औरत की तरह उल्टी कर देते। बायें कंधे से दायाँ कमर तक एक अजीब-सा ठंडापन, एक अजीब-सा लिनलिनपन महसूस होता। हमेशा निलो-निमाग पर एक अजीब सा डर समाया रहता।

अपनी आपसीती सुनाते-सुनाते घोपाल महान्य क्षण भर को खड़े और फिर बाले, 'मैं विज्ञान का छात्र हूँ। यथार्थवादी हूँ। गांव का होने के नाते माँ की गति विधि से परिचित हूँ। फिर भी न जाने क्यों चौंकीय घटे मुझे महसूस होता कि नरक का कोई गदा जीव मुझे धुं कर चला गया। तन मन घिनघिनाता रहता। डाक्टर ने मनोवैज्ञानिक बढाने की खातिर दवा दी पर कुछ भी असर नहीं हुआ। धीरे-धीरे सारी पृथ्वी मेरे लिए विषाणुमय होने लगी। ऋटी फटी आदमों से चारों तरफ देखता। न अपनी बात किसी को समझा पाता और न किसी की बात समझ पाता। कई दिन थू ही गुजर गये। दवा-द्वारू, जादू गेना सब कुछ चरखा रहा, लेकिन मेरी हालत क्या की त्या रूनी रही। आखिरकार एक दिन पिता जी कुल गुरु को ले आये। गुरुदेव ने प्रायश्चित्त करा कर मुझे जनेऊ पहना दिया। जनेऊ पहनते ही मुझे महसूस हुआ कि मैं अच्छा हो रहा हूँ। मैं ने नायनी जाप शुरू किया। धीरे धीरे स्वाभाविक होता गया।

'आपने तो जनेऊ की महिमा बतायी। यहाँ साप तो प्रतीक मान है।'—एक अनापक पोले।

'ऐकजैगली।'—हरनाथ बाबू सामने की ओर मुड़ कर बाले, 'ऐकजैगली। पूर्वजों की दीर्घकालीन तपस्या और आचरण अर्जित धार्मिक सद्भाव का त्यागने से हममें अविश्वास, उचन और भीति का जन्म होता है। मेरा उदाहरण आपके सामने है। सचमुच मैंने गीता जल कर जनेऊ हाथ लिया था। साप भी बायें कंधे से रंगता



वह उस आर बढ़ा। खूटे में बंधी एक गाय चर रही थी। उसकी पिछली टांगों के करीब से वह रेंगता हुआ जा रहा था। गाय की टांग पर कीड़ा बैठा था। कीड़ा भगाने की खातिर उसने अपनी टांग भ्लाड़ी और सांप पर नजर पड़ी। वह बेचैन हो गयी। सांप आगे बढ़ गया। चल नहीं पाता फिर भी चलना पड़ता है। उम्र दल गयी है। बुढ़ा हो गया है। बेचारा। बुढ़ापा और भारी भरकम शरीर। चल नहीं पाता पर चलना तो पड़ेगा ही। चलते-चलते अचानक वह अपनी जिंदगी पर विचार करने लगा। सारी जिंदगी वह मागता रहा है, छिपता रहा है। कभी चैन की सोस नहीं ली। जन्म से आज तक सिर्फ डरता रहा है, भागता रहा है। आज भी एक-एक कदम पृथ्वी पर चल रहा है। जन्म तक जिंदा है, डरता रहेगा, भागता और छिपता रहेगा। आदित्य आदित्य दाल जमीन से वह राष्ट्रीय पथ पर आ गया। लंबा-चौड़ा व्यस्त रास्ता। धूप में चमकता कोलतार। सममनाती हुई एक लारी गुजर गयी। उसने देखा और मन-ही-मन कांप उठा। उसके एफ़्रम करीब से एक बैंगनी गुजर गयी। जरा-सा के लिए रुक गया बेचारा। गाड़ी का चक्का उसे कुचरता हुआ पार हो जाता। नहीं, यह उभी-चौड़ी सड़क उसके लिए नहीं बनी है। यहाँ कदम-कदम पर खतरा है। बुढ़ाने का जोर लिए वह धीरे-धीरे नीचे उतर गया। थोड़ी दूर चल कर पुलिया के नीचे से राष्ट्रीय पथ पार कर गया। 'पिड़िन'—अचानक आवाज सुन कर वह मटक हा गया। पन काढ़ कर देखा, गाँव। पानी में उसने अपनी जीभ भिगा ली। नदी की ठंडी मुगधित हवा उसे महसूस हुई। लेकिन नदी अभी भी बहुत दूर है। वह आगे बढ़ा। करीब ही एक सोता बह रहा था। लेकिन नदी तो अब भी बहुत दूर थी। हवा में मचलती लगी-लगी धान उसे बेर पसंद आयी। लंबी धानों में छिप कर उसने कुण्डली बनायी। आह। कितना आराम। थने-मादे शरीर में उसे ताजगी महसूस हुई। कुठेर क्षण वह कुण्डली की मस्ती लगा। रं-रं। उसने आँखें खोलीं। एक मांग-सोटा मेढक। नौ दिन से उसे खाना नमीन नहीं हुआ था। मेढक पर नजर पड़ते ही जारों की भूख महसूस हुई। कुण्डली गोल कर वह रेंगने लगा। फिर घूम फिर कर राष्ट्रीय पथ के करीब पहुँच गया। दलान के ऊपर आकर उसने देखा, काली कट्टी सड़क पर लारी जा रही थी। वह फिर उतरने लगा। यका मादा शरीर चलना नहीं चाहता लेकिन भूख। जानलेवा भूख। मेढक ने अपना पिछला हिस्सा एक निल में घुमा लिया। मोटा-घुश्नुल गरीर। वह निल में उसने के लिए आपाण कोशिश करने लगा। सांप ने कौतुक भरी निगाहा से मेढक का देखा। झुठमूठ में काशिया कर रहा है बेकदुप। जागे बट कर उसने मेढक से अपने मुँह में दबा लिया। मेढक कांप

उठा। उसने बुढ़े शरीर पर भटका ल्या। भटका बर्नाई तही होता। उसने देखा, राष्ट्रीय पथ की ओट में सूरज छिप गया है। उसने मेढक को निगलने की कोशिश की। मेढक कापा और उसे भटका ल्या। क्यों कर बेचारा भटका बर्नाई करे। लेकिन भूख। टर्-टर्—मौत से जूझते मेढक की मरियल आवाज।

राष्ट्रीय पथ पर चलते चलते तुलसी ने यह आवाज सुनी और भागते रुमा चल पड़ा।

उसने मेढक का निगलने की कोशिश की। मेढक थाड़ा अंदर गया। लेकिन उनका तम अटक गया। अत न निगलते बनता है, न छोड़ते। आँखों के सामने धीरे-धीरे अवेरा उतर आया। अधमरा बँग उसने मुह में दबा रहा। उनका मृतक शरीर दलान से हटकर एक पत्थर में अटक गया। मर गया बेचारा।

## आठ

\*

ललित रास्ते पर रहल रहा था। अचानक उसने देखा, उसने मिग पर मच्छरों का झुंड भनभना रहा है। उसने हुम हुम की आवाज निकाली। मच्छरों पर जरा नी अमर नहीं पड़ा। वृत्ताकार मच्छरों का झुंड उसने मुँह, नाक, कान, आँख के इर्द-गिर्द छेड़खानी करने ल्या।

बरामदे पर लगी आरामकुर्सी पर पसरे राय गानू किताब पढ़ रहे थे। गोरा चिट्ठा रंग। भरा-पूरा चेहरा। बुढ़ा शरीर। किताब की जिल्द के ऊपर राय गानू की ऐन वीग खी थी। आगा व नामने से किताब हग कर गय बाबू गानू, 'क्या है ललित ?

'मच्छर।'—ललित मुस्कराया।

'मच्छर बहुत हा गया है। मेरे बायें अग में कात्ता है। बड़े चालाक मच्छर हैं।

बायें हाथ, बायें पाव और बायीं आँख में कोई हरस्त नहीं होती।' राय गानू का राया अग सुन्न हा गया है। दा वार लिफ्ट का तौरा पड़ चुका है, तीमरे का इन्तजार है। नोपहर में राये पान की पीक गायें डाठा के सोने से बड़ कर अनियान रग चुकी है। देस में ऐग लगता है कि मिजी ने बाबू घाप लिया हो।



किताब की जिल्द देख कर ललित अवाज हुआ। हुबहु राय बाबू से मिलता-जुलता चित्र। जहाज के डेक पर सीने में गोली लगा एक आदमी मर रहा है। उसकी छाती लह-रुहान है। करीब ही खड़ा है हाथ में रिवाल्वर लिए टापी, मुसौंग और ओवरकाट में टका एक आदमी। आरामकुर्सी पर बैठे राय बाबू का चेहरा अभी गोली लगे आदमी से हुबहु मिलता है।

‘क्या पढ़ रहे हैं?’

जिल्द देख कर राय बाबू बाले, ‘डाकू बाग और ऐतिहासिक हीरा।’

ललित हसा।

‘मुझे किताब लाकर दिया क्या छलित।’

ठीक है।’

‘ला देना। और काइ नहीं ला देता।

ललित ने एक ही किताब तीन-चार बार देकर देखा है। राय बाबू हर बार चाय से पढ़ते रहे हैं। दूध किताब देना आसान है।

‘कैसे हाँ छलित?’

‘अच्छा।’

‘क्या बीमारी है?’

‘पट की बीमारी।’

‘पट की बीमारी।’—राय बाबू चिंतित आंखों से देखते रहे।

कलम बंद है। नल पर औरत-मर्दान की भीड़। बाबू की खाली जमीन पर हाथ में लगाइ लिए एक छाकड़ा उल्टे पाव चल रहा है। छलित कब्ब के दरवाजे तक गया और वापस आ गया। गणेश की दुकान में टंगे कैलेंडर की सुनती अपनी गदरायी जवानी का नुमाइश कर रही है। हवा के झाना में मचलता नैलेंडर सुन्दरी के मन्मते यौवन का इजहार कर रहा है। वह निम्न-चोकर में है। हा, हा, उसकी गदरायी जवानी निम्न-चोकर के सभाले नहीं समझती। राय बाबू के सिर के ऊपरवाले बरामदे पर खड़ी नमिता कधी से केश निकाल कर नेत्र पर धुन्नी है और केश फेंक कर अन्तर चली जाती है। मित परिवार में आतले की खिड़की खुली है। कमरे में पलग का एन काना, टीनार पर टंगी तस्वीर और स्टैंड में गी मगझरी नजर आ रही है। लेकिन इन तस्वीरों को ताड़-फाड़ कर अदृश्य में एक और तस्वीर उभर आती है। अदृश्य में ललित दखता है, समुद्र में एक जहाज आ रहा है। समुद्री थपेड़े गगन में जहाज। हिचकाते ले रहा है जहाज। विशाल समुद्र, अनंत आकाश। डाकू बाग धूरनी से देख रहा है। समुद्री थपेड़ों में जहाज मचल रहा था। बांग के चेहरे पर शिक्न तक नहीं। ऐतिहासिक हीरे की तलाश

है उसे। न जाने कहाँ, किस देश में, किसे पास रखा है ऐतिहासिक हीरा।  
 कुत्थात टाकू बांग समुद्र पार करता है, माटर बोट चलाता है, रस्मी के सहारे ऊपर  
 चढ़ता है, बेगुनाहों के खून से हाथ रगता है। खून देखना है और पैशाचिक  
 अट्टहास करता है। किसी निदेशी बदमाश के किसी रहस्यमय रेस्तराँ में बांग का  
 सन्निध्य व्यक्तियों से इशारा में बात कर रहा है।

ललित बांग की कदानी नहीं जानता। जानने की ज़रूरत भी नहीं। फिर  
 भी न जाने क्या समुद्र में थोड़े राते जहाज वह देख रहा है। गरजता-लज्जता  
 समुद्र। हिचकाले गाना जगान। बांग दूरबीन से देख रहा है। कुत्थात बांग।  
 खूनार बांग। कितान पढ़ कर राय मानू का गया अंग उत्तेजित होता है, गया  
 शांत रहता है।

ललित मुस्कुराया।

अविनाश जा रहा है। मैला पायजामा और शर्ट। हाथ में रागज से अंगी  
 बायरी। दुपला-पतला शरीर।

ललित ने अविनाश का आवाज ली।

‘अरे, ललित। क्या खबर है?’

‘कहा जा रहे हो?’

मांटे छह मने एक मीटिंग है। देर हो गयी। जाता हूँ।’

ललित हँसा। हर रोज अविनाश की कहीं-न-कहीं मीटिंग रहती है। मिलते  
 ही गोल उठता है, ‘मीटिंग है। देर हो गयी। चलाता हूँ भाई। अविनाश नौकरी  
 नहीं करता। ट्रेड यूनियन चलाता है। पार्टी से उसे पचहत्तर रुपये मासिक  
 मिलता है। उसकी पार्टी क्या करना या करना चाहती है, वह नहीं जानता।  
 लेकिन जो कुछ जानता है, उस पर उसे अग्रिम विद्वान है। सभा में जाता है,  
 लेकिन नेताओं की बात उमने पल्ले नहीं पड़ती। फिर भी वह उत्तेजित होता है।  
 क्या चाहते हो अविनाश? मनुष्य मात्र की मुक्ति। मुक्ति क्यों कर आवेगी?  
 समाजवाद मुक्ति लायेगा। समाजवाद किसे कहते हैं? अविनाश सरुपका जाता है।  
 समाजवाद यानी मनुष्य मात्र की मुक्ति भूलसे मुक्ति अभाव से मुक्ति श्रेणी वैषम्य  
 से मुक्ति ऐसी ही किन्ती बातें बोल जाता है अविनाश। वह मोटी मोटी कितानों  
 के पन्ने उलटता है, हाथ में कितान लिए बैठा रहता है, लेकिन ठीक-ठीक समझ  
 नहीं पाता। फिर भी उसे मग्न होता है कि इसमें कुछ है। ऐसा कुछ है जो  
 सभा या कितान की तरह नीला नहीं। कभी किसी ने अविनाश को महत्व नहीं  
 दिया, बल्कि उसका मजाक उड़ाया है। बचपन से ही उमने मरियल नारक-नरक  
 और मद बुद्धि ने उसे मूल्यवान बनने नहीं दिया। लेकिन इन समाजों में उसे कुछ

बोलने का मौका मिलता है। वह अपने नेताओं के पास बैठ सकता है। इदुताल का वह कारण बन सकता है। जुल्म के आगे आगे चल सकता है। नारे लगा सकता है। यह सब करने में उसे अपनी महत्ता महसूस होती है। शायद समाजवाद का अर्थ है स्वयं का नगण्य समझने से मुक्ति।

शाम को घर आने पर ललित ने देखा, 'तुलसी पिंडा पर लीया जला कर मा शयन बजाने की काशिश कर रही है। फिम-फम करते दम निकल रहा है पर शयन नहीं बजता। उसे देख कर मा पाली, 'अब मुझसे नहीं बजता। देगो, तुम क्या सकते हो या नहीं।

ललित ने मा के जूटे शयन में मुड़ लगाया। ठातीन बार कोशिश की। बड़ी तत्पलीक़ हुइ फिर भी हार न मानी। आगिरफार शयन बज उठा। एकरार नहीं, तीन-तीन बार।

'कितने पिना बाग़ यहा शयन बजा है।'—पोपे मुइ से मा बोली और शयन धाकर कमरे में चली गयी।

ललित सीढिया चढ़ शम्भू की छत पर आया। सीढिया चढ़ने में कष्ट हुआ पर छत पर फुरफुरी हवा मिली और वह कष्ट भूल गया। साथ में वह एक चादर ले आया था। चादर बिछा कर लगा हो गया। ऊपर खुला आसमान। अग अग से अटखेलिया करती फुरफुरी हवा। कितना सुगंध। कितना आनंद। आज के आसमान में सप्तर्षि थे, आकाश गंगा नहीं थी। ललित को आकाश-गंगा बेइतना अच्छी लगती थी। वह हर दिन आधी उठती है। आधी में नक्षत्रों के कण आसमान में गिरते हैं। लेकिन आज आसमान में आकाश गंगा नहीं थी। वह एकटक सप्तर्षि को देख रहा था। शांत, मौम्य, समाधिस्थ सप्तर्षि। प्रलंब जैसा सप्तर्षि महल। व्यक्त एवं अव्यक्त जगत की सीमा पर समाधिस्थ सप्तर्षि। नहीं, प्रलंब जैसा नहीं। सप्तर्षि की उपमा निच्छू से दी जाय, ता ठीक रहेगा। ललित को अचानक अपनी राशि याद आयी। वह वृश्चिक राशि का है। वृश्चिक का बुढ़ापा सुकमय नहीं होता। लेकिन वह बुढ़ापे की म्दलीज पर कर्म भी नहीं रख सकेगा। उसकी आखें सप्तर्षि पर पिकी गईं। उसे महसूस हुआ कि सप्तर्षि की शिर्छे उसके अग प्रत्यग को चूम रही हैं। उसका राशि-चक्र बता रहा है कि ग्रह-नक्षत्रों के साथ उसका रहस्यमय संबंध है। वह इस पर विद्वान्त नहीं कर पाता। कभी भी इस बात पर उसे विद्वान्त नहीं था। वह अभी भी मृत्यु के बाग़ म्द्री प्रकार की चेतना नहीं चाहता। वह नहीं चाहता कि उसका पुनर्जन्म हो। वह सिर्फ नक्षत्रों के बीच आसमान में मोना चाहता है। एक ऐसी नींद जा कभी न टूटे। और उसे कुछ न चाहिए। बचपन में खेत खेत होने पर वह मैदान में लगा हा

जाता और आसमान देखा रहता। उस समय किसी प्रकार की पार्थिव चिंता उसे नहीं सताती। ससार से वह सर्वथा पृथक् हो जाता। वह, वह होता और होता खुला आसमान। शून्य की विषण्णता में वह डूब जाता। पुरानी बात याद का वह होता। उन दिना आसमान में देवता निवास करते थे। अपने भक्तों की प्रार्थना से प्रसन्न हो भक्ता की मनोवाछ पूरी करते थे। अब देवता आसमान में नहीं रहते। नहीं रहते। क्या मतलब? नहीं, अभी भी वह सप्तर्षि का स्पष्ट अनुभव कर रहा है। उसे महसूस हुआ कि आसमान से भारी-भरकम उन्नीसी उमकी ओर टौड़ी आ रही है। नहीं, आसमानी उन्नीसी उमने टबोच न सनी। आज तक की जिंगी में मिली हताशा, निराशा और उन्नीसी ने उसे इस कदर धर टबोचा है कि आसमानी उन्नीसी पीकी पड़ गयी है।

ललित खड़ा और छत की रेलिंग में किनारे-किनारे टहलने लगा।

ललित ने देखा, उसके घर की तरफ मफे रंग की एक गाड़ी आ रही है। गाड़ी रुकी। दरवाजा गोल कर सजय उतरा। ललित अगक हुआ। सजय ने गाड़ी पारीद ली।

उन पर से ही वह ऊंची आवाज में बोला, 'सजय! अन्दर जाओ, मैं आ रहा हूँ।'

रास्ते की रोशनी की बजह से आया में सामने हथेली रख कर सजय ने ललित को देखने की कोशिश की और बोला, 'तुम छत पर हो, मैं वहीं आ रहा हूँ।'

'उत शभू की है। यहा सजय का बुलाना ठीक नहीं।'—यह सोच कर ललित बोला, 'मैं नीचे आ रहा हूँ। तुम अंदर आओ।'

ललित नीचे उतरा। उसने देखा, सजय अब तक गली में खड़ा है।

ललित को देख कर सजय मुस्कराया, 'क्यों प्यारे, छुट्टी पर हो या जमानत मिली है।'

'जुप बे।'—ललित मुस्कान में बोला।

अरे बाह! तू तो बोल सकता है। फोन पर तेरी आवाज सुन कर मोचा था कि साले को बिस्तर पर पड़ा रिरियाते सुनूंगा। सौरी, तू ता नग्न से गिर तन बुल्द है प्यारे।'

आग के दशारे से गाड़ी टिपा कर ललित बोला, 'सुम्हारी है।'

पालनू बुल्ले की पीठ पर जिन तरह मालिन प्यार से थप्पड़ मारता है, उन्नी तरह गाड़ी पर भी थप्पड़ मार कर सजय बोला, 'अब तक ता मेरी नहीं हुई, लेकिन हो जायगी।'

'क्या मतलब।'

‘एक मारवाड़ी पार्टी की गाड़ी है। एक म नयी है। सिर्फ छ हजार मील चली है। पांच हजार म दे देगा। आज तीसरे पहर ट्रैक्टर के लिए दे गया है।’

‘पानी के भाव दे रहा है।’

‘तुम नहीं समझोगे। गाड़ी पानी के भाव दे रहा है, लेकिन तुम मूल स्र द्रष्टा होगा। कारावारी कभी सुकसान नहीं उठाता ‘समझ गये घाचू।’

‘तुमने बड़ी उन्नति की है।’

‘साले, अभी तो मैं ने उन्नति की पहली सीढ़ी भी तय नहीं की और तुम्हें उन्नति दीख रही है।’ निरुध की कितान में पढ़ा था, फ्राइपति हाने पर मैं दूध भात खाऊंगा।’ अब तब दूध नहीं नयी हुआ। गाड़ी हो गयी। घर हागा। छाकरिया के साथ ऐश करूंगा। गर्मी किताने के लिए स्पिडजरलेंट जाऊंगा। देरना, गरीबों की बीमारी से मैं नहीं मरूंगा। सर्दी-ग्यासी, मरेरिना, फड— छि छि। अबन तो मरेगा कै सर या सेरिल स्टोक से। वियना या अमेरिका के नर्सिंग होम में मि० सजय की मौत हागी। शमूनय और नीलवन के जेनरल बेड पर नहीं। कुछ समझ में आया घाचू।’

‘सजय तेरी मौत देखने की बड़ी इच्छा होती है।’

‘प्रभु, मुना है आप दया के सागर हैं। इतनी-सी दया ता मेरे मित्र पर जरूर करें कि वह मेरी मृत्यु देख सकें।’—सजय ने दाना हाथ जोड़ कर प्रार्थना की और फिर छल्लि से बोला, मुन लिया न गाले, मैं ने भगवान का दवाजा रखलगा दिया है। मुझे आश्वास ही नहीं, बल्कि दृढ़ विद्वान है कि तुम मेरी राजसी मौत देख कर मुझे कृतार्थ करोगे। और हा, मेरी मौत देखने से तुम्हें फायदा ही होगा। अपने छात्रों को समझा सकागे कि परिश्रम का परिणाम किना मुखद होता है। यहां तक कि इंसान अगर चाहे तो वियना या अमेरिका की सुन्दरी नवों की गोद में मर सकता है।

जैसे बाहर खाल कर कमरे में सुनना सजय अब तक नहीं भूला है। छल्लि ने देखा, एक पांव पर खड़ा सजय कुड़ा हार जूता खोल रहा है।

‘जूता पहने आ जाओ। गोल क्यों रहे हा।’

‘बुप व, मौसी के देरी देवता घर छोड़ कर भाग जायेंगे न।’

कमरे में कदम रखते ही सजय ने आवाज छ्यायी, ‘मौसी, आ मेरी मौसी।’ रखो से मां की मरियल आवाज आयी, ‘कौन सजय। मुद्दत बाद मौसी की याद आयी है।’

सजय कमरे में नहीं बैठा। मांजा पहने रमाइ में चला गया। छल्लि ने मुना,

सजय ऊंची आवाज में बोल रहा है, 'मौमी, बुढ़ापा तो आप से कोना दूर है।'—  
और फिर फुलफुसाहट में बातें करने लगा।

ललित भटपट छत की सीढ़ियाँ उतरा था। थका-थका-सा महसूस कर रहा था।  
विस्तर पर वह अथलेगा पड़ा था।

सजय कमरे में दाखिल हुआ और चौकी पर बैठ कर बोला, 'उल्ल का पन्ना  
तुलसी वहाँ मर गया साला, यहाँ आने वाला था न। आदित्य का भी अब  
तक पता नहीं।'

'आदित्य नहीं आयेगा। उसे ज़रूरी काम है। तुम्हीं अब आने ही वाला है।'

'चूल्हे भाड़ में जाय आदित्य। तुलसी को चिढ़ा मारेंगे।'

'क्या?'

'साला दिन दिन जोरू का गुलाम बनता जा रहा है। पता नहीं कहा की परी  
मिल गयी है उसे।' दिन रात टिल में चौकी की तस्वीर लिए घूमता है। मिलते  
ही पत्नी पुराण ले बैठता है। कुछ दिन पहले शिफा की हड़ताल हुई थी। बेग  
हड़ताल में शरीर होने एस्टेनेड इस्तेमाल किया था और वहाँ से हमारे दफ्तर आया था।  
जब तक बैठा था, तब तक पत्नी की प्रशस्ति गाता रहा। अरे बाना, गादी क्या  
मिर्च तुमने की है? मिर्च हो, तो उचपन की बात करो। कम रूंग दादागिरी की,  
कम किस छोटरी को छिटकारी मारी।—यह मंत्र कुछ नहीं, मिर्च बीबी और बीबी!  
जानते हो साला क्या बोला था?

ललित क्या कर जान सकता है। अस्पताल से आने के बाद सजय से उसकी  
यह पहली मुलाकात है। इसलिए उसकी आँखों में सिर्फ प्रश्न उभर आया।

सजय एक सास में गले जा रहा था, 'बेहया है साला बेहया। बीबी ने उसे  
अनास्थादित रस में डुबा रखा है। बीबी उसे स्वर्गिक मुर देती है। एक तरफ  
बीबी उसे अनास्थानित रस चरसा रही है और एक तरफ बाबू का हुलिया बिगाड़  
रहा है।'—क्षण भर रुक कर सजय फिर बोला, जैसे कोई ग्लास बात याद आ गयी  
है, 'अरे, एक बात तो रहना भूल ही गया।'

ललित की आँखा में 'क्या' उभर आया।

सजय जारी रहा, 'जानते हो साले ने मुझसे क्या कहा? चेहरे पर मासूमियत  
और होठों पर खुशामद चिपका कर गन्हा बाला, 'सजय, तेरे हाथ में कोई गुण्टा  
है?'—मुन कम मैं आश्चर्यित हुआ, पर चेहरे पर थोड़ी गंभीरता ले कर मैं ने  
पूछा, 'क्या, गुण्टों का क्या हागा?' इस पर वह ग़ोला, 'जम्बूत है यार, जम्बूत है।  
एक बदतमीज का सबक सिखाना है।'

इतनी देर की चुप्पी के बाद मरियल मुस्कान में ललित बोला, 'फिर।'

‘फिर कुछ भी नहीं। मैं ने कहा, ‘बेटे तुलसी तेरे मित्र नहीं बनती है और भविष्य में भी है। तू तो जानता ही है कि एक जमाने में अपने भी मित्र-  
मित्र इरामजादे ने तेरी आर आग उठाने की बुरत की।’

‘फिर?’

‘क्या फिर-फिर ल्या रहा है यार? फिर साले ने  
दी और चाय पीकर चलता बना। आज उसे रुक न  
ती। मैं ने उसका पीक प्वाइट पकड़ लिया है।

ललित हसा, ‘क्या है पीक प्वाइट?’

‘उमरी धर्म पत्नी!’

‘शायद सजय ठीक ही कह रहा है। ललित यह स  
गग व्याधि में वह इतना परेशान रहा कि किसी की ओर  
नस। अन्तानर उमे खयाल आया कि तुलसी की पत्नी को  
है। एक जमाना था जब यारों में अपनी-अपनी शादी का  
बनती थी। यह तय हुआ था कि तुलसी नागपुर, सानपुर  
दूर शादी करेगा। यारों की मटली सरात जायेगी। ललित  
जहां जाने के लिए नौसा यात्रा आवश्यक होगी। सजय  
उमरी पिडबन्धी हमेशा गोरी चिट्ठी में म रही है। यारों  
गया था कि सजय की बारात झाड़ जहाज पर ग्वाना  
का शायद ही न हो सका। इरामजादे ने घेम बत्त शादी  
मौन से जूक रहा था।

सजय बाल, ‘आन्वित आता ता मना आ जाता।’  
कर, आगे यह कर वह आलाप देता, ‘तु ल सी तेरे  
पता आ—आ—’ माल आया क्या नहीं? ऐसा क्या?।  
ललित बायने ही जा रहा था कि कुछ मान कर ली बाल।

और शास्त्री के बारे में सजय कुछ नहीं जानता। शास्त्री  
‘सामाजी का सजय की रिस्ती-चुगड़ी बुझाने का मामला  
यह सब मान कर यह निरुद्धा ही भागा, ‘क्या पता?’  
‘उत्तर पता नहीं’  
‘नहीं!’

गाढ़ गा बने मुग्धता चहक लिए तुलसी आया।  
ही था कि सजय कुछ हा गया, ‘आजा प्यारे, हम अगली  
मेरी तर लिय पुानी हा चुकी है और तेरी तेरे लिए।’  
‘नकला है।’  
बढ़ती है।

मृदु मुस्कान म तुलसी बोला, 'मेरी एकदम नयी-नवेली है और भविष्य म भी नयी रहेगी।' वह कभी पुरानी हो ही नहीं सकती।

मजब ने ललित की आर देखा, 'ऐन रहे हो ललित।'

और फिर दबी आवाज म बोला, 'मान लिया कि तेरी जीवी हमेशा नयी नवेली रनी रहेगी, लेकिन है तो बदसूरत ही न। और यह तो तुम जानते ही हो कि मेरी जीवी पहले त्रजे की खूबसूरत है। भूले-भट्टे त्रद्रासन की परी उरगी भी अगर मेरी धर्म पत्नी का देख ले न तो अपनी सु दरता का कायती हुई भाग रगड़ी होगी।' और जन सजती-मघरती है न मा कसम मजब ने हाठा पर जीभ फरी और अचानक बोल उठा, 'अरे, मैं तो भूल ही गया था।'

'क्या।'—ललित बोला।

'मजबने-मघरने की रात मरते ही रिनि की फगमाइश याद आ गयी। उसने लिपलिक हाने कहा है। क्या नाम है उसका, गुलाबी सपना।' न-न रोजी ड्रीम। वत् तेरे की, लिपलिक का नाम ही भूल गया। अर क्या होगा रिनि, मेरे तिल की मलिका।—' बोलते-बोलते मजब ने घड़ी देयी, 'साढ़े सात। जाते-जाते आठ बजेगा। दुस्मान बर हा जायगी। अर क्या निया जाय तुलसी।'

'धम, फूट पडो। बगैर लिपलिक के घर पहुँचाने न, तो रिनि के मामने रिरियाना पडेगा।'

'अच्छा ता मैं फूट पडू ताकि तेरी बगिया उघेडनेवाला साड न रहे। माग्म है साले मेरे फूटने पर तुम दोनों क्या करोगे। दोना शतरज के गिलाड़ी की तरह मुह लकाये आमने-मामने टैट जा-जागे। और अगर मैं जीजी की लिपलिक का बहाना कर फूट पडू, तो तुम दोना मुके जारू सा गुलाम रहोगे।'

'अच्छा, अर तुम्हें शर्म भी आती है। रिनि देखी की रूपा स एर शुभ लक्षण तो तुम म पैदा हुआ।' तुलसी मुस्कगया।

'शर्म और मैं। तुलसी बेटे, मैं यह जान कर बेड खुर हुआ कि तेरी जीजी ने तुम्हे आग्मी बना दिया। अर त मजाक भी कर सकता है।'—मजब क्षण भर के लिए दसा और फिर अचानक आनाज मे मायूसी घाल कर गाल उठा, 'हाय।'

'क्या हुआ।'—ललित ने प्रदन निया।

'मत पूछ यार, मत पूछ। उम्र ने मुके मार नला। बी देगा न रिनि डार्लिंग ने लिपलिक की फगमाइश की और मैं नाम ही भूल गया। गुलाबी सपना है या राजी ड्रीम।' खुग जाने। उम्र ने मुके आलसी बना दिया। अर मुक्त में रानी भी आ गयी है। चोरी भी घडिले मे करता हू। रुपया मे बेट प्यार हा गया है। जानत हा रामने पीछे सिगा हाय है।' रदती हु उम्र का हाथ है प्यारे। अच्छा





मृदु मुखान म तुलसी बाला, 'मेरी एकदम नयी-नवेली है और भविष्य म भी नयी रहेगी। यह कभी पुरानी हो ही नहीं सकती।

मजय ने ललित की आर देखा, 'मुन रहे हा ललित।'

और फिर ठी आवाज म वाला, 'मान लिया कि तेरी नीनी हमेशा नयी नवेली रानी रहेगी, लेकिन है तो बसूरत ही न। और यह तो तुम जानते ही हो कि मेरी नीवी परले त्रजे की खूबसूरत है। भूले-भट्टे दद्रामन की परी उर्वशी भी अगर मेरी धर्म पत्नी का देख ले न तो अपनी मु दरता का कामती हुई भाग खड़ी होगी। और जब सचती-मबरती है न मा नगम मजय ने हाठा पर जीभ फरी और अचानक बाल उठा, 'अरे, मैं तो भूल ही गया था।'

'क्या ?'—ललित जाला।

'सन्ने-सवरने की यात करते ही रिति की परमादेश याद जा गयी। उसने लिपलित लाने कहा है। क्या नाम है उसका, गुलानी सपना ? न-न रोजी ड्रीम। धत् तेरे की, लिपलित का नाम ही भूल गया। अब क्या हागा रिति, मेरे दिल की मलिका ?—' बोलने-बालते मजय ने घड़ी देखी, 'साढ़े मात। जाते-जाते आठ बजेगा। दुस्मान बन् हा जायगी। अब क्या किया जाय तुलसी।'

'बन, फट पड़ो। कौर लिपलित के घर पहुँचोगे न, तो रिति के सामने रिरियाना पड़ेगा।'

'अच्छा तो मैं फट पड़ू ताकि तेरी रितिया उधेड़नेवाला कांड न रहे। मायम है साले मेरे फूटने पर तुम दोनों क्या करोगे। लेना क्षत्रज के गिलाही की तरह मुह लकिये आमने-सामने बैठ जाआगे। और अगर मैं नीवी की लिपलित का बहाना कर फट पड़ू, तो तुम दोनों मुझे जारू का गुगम रहोगे।'

'अच्छा, अब तुम्हें शर्म भी आती है। रिति देवी की रूपा से एक शुभ लक्षण तो तुम में पैदा हुआ।' तुलसी मुस्कराया।

'शर्म और मैं। तुझी बेटे, मैं यह जान कर बेहद खुश हुआ कि तेरी नीवी ने तुम्हें आदमी बना लिया। अब तू मजाक भी कर सकता है।'—मजय क्षण भर के लिए रुका और फिर अचानक आवाज म मायुमी घाल कर गोल उठा, 'हाय।'

'क्या हुआ ?'—ललित ने प्रश्न किया।

'मत पूछ वार, मत पूछ। उम्र ने मुझे मार डाला। यही देखो न रिति डार्लिंग ने लिपलित की परमादेश की और मैं नाम ही भूल गया। गुलानी सपना है या रोजी ड्रीम ? खुश जाने। उम्र ने मुझे आलसी बना लिया। अब मुझ म खड़ी भी आ गयी है। चारों भी घड़ले मे करता है। रुपया से बहद प्यार हो गया है। जानते हो सन्ने पीछे जिसका हाथ है ? गड़ती हुई उम्र का हाथ है प्यारे। अच्छा

तुलसी, आते वक्त तुमने एक मकान गाड़ी देगी हागी। व मरी है यार। 'क्या तुम्हें जलन तो नहीं हो रही है ?'

तुलसी मुह बिचरता कर बोला, 'जी नहीं।'

'काश ! तुम में जखन पैदा होती। आनन्द हागा का जखन देग मुझे बड़ा आनन्द आता है।'—शरभ भर रुक कर सजय फिर बोला, उम्र की दुस्मानी मर्ने जगता रक्तनाक होती है दास्त। यह ठीक है कि अब जीवत न अनिश्चयता नहीं है। अब भाग-दौड़ नहीं है। बेटा रहता हूँ और बच्चा खुद चला कर मेरी जिजीवी में गुल जाता है। चररी बढ़ रही है और मैं उसे रोक नहीं पाता। बढ़ती उम्र न मजदूरी को निरुत्साह बना लिया यार।'—सजय ने एक लम्बी सांस ली।

तुलसी गंभीर होकर बोला, 'अब तुम एक काम करा मजदूर।'

'क्या ?'

'एक कनायत तो शायद तुमने भी सुनी होगी, 'बूढ़ी बरसा तराविया।'

'सुनी है मेरे लाल।'

'बेटे, फल सुनने से नहीं, करने से मिलता है। मारी जिंदगी तो पाप करने से, अब रोकरा पहन कर पुण्य फमाओ।'

'यार कभी तो जखन की बात कर। हम दोनों में बड़ा अंतर है। तुम मजदूरी बर्ग के हो और मैं पृथ्वीपति बन गया हूँ। बीबी का एक जेवर दते तुम्हारी जान निरुल्लंघनी है। तुम्हारा बज्र पत्थर हो जाता है। और मुझे हर राज रिनि की फरमाइश पूरी करनी पड़ती है।'

'धतू साला, पाप की कमाई से बीबी का खुश रहता है और बड़ी-बड़ी बातें करता है। परिश्रम की राखी खाता हूँ। मैं तुम से मजदूर न घाबू।'

बड़े प्यार से तुलसी की पीठ पर हाथ फाले हुए सजय बोला, 'मचमुच मैं तो मजदूर हूँ यार। तुमने कभी बड़े-बड़ा की सगति नहीं की, इसलिए तुम मजदूर हो। तुम ने कभी अमीरी नहीं देखी, इसलिए तुम मजदूर हो। कीमती गाड़ी पर बैठने का सौभाग्य तुम्हें नहीं मिला इसलिए तुम मजदूर हो। शादी-ब्याह के निमंत्रण के अलावा कभी तुम्हें अच्छा खाना नहीं पड़ा, इसलिए तुम मजदूर हो।'

तुलसी तिलमिला उठा, 'इससे क्या ?'

अरे, इसी वजह से तो तू मजदूर है। तुमने कुछ देखा-सुना नहीं और मैं रोना देखता हूँ। क्यों न देख, मुदरी तिलमिलों के हाव भाव। यही कारण है कि मैं दिन-रात उम्र की चिन्ता करता हूँ। भाग की सामग्री चारों तरफ खिली पड़ी है। पचास, साठ, सत्तर साल में इसने कितना भोग सकता है, कितना देखा सकता है ?

ससार का अगर भोगना हो, तो न जानें कितनी बार जन्म लेना पड़ेगा। अब तो तेरी मोटी अकल में मेरी बात घुम गयी होगी कि मैं उम्र की बात क्या कर रहा हूँ।

ललित हस रहा था। उसकी ओर मुह कर सजय बोला, 'यू तो तुलसी को चिढ़ाने की खातिर बोल रहा हूँ। पर न जाने क्यों कभी-कभी यह मन्त्र सोच कर मुझे कैसा-कैसा न लगता है। आज सुनह अचानक रमेन याद आ गया। पत्नी के भागने पर घर द्वार छोड़ कर जो गया, सो गया। किम बात का दुःख था उसे? किसी चीज की कमी तो थी नहीं। एक की जगह दस-बीस औरत रख सकता था, फिर वह सन्यासी क्या बना? आज दिन भर रमेन की याद सताती रही और मैं नर्वस होता रहा। लवे सघर्ष के बाद अब मुल देल रहा हूँ, अचानक यदि दुःख का पहाड़ टूट पड़े तो? सब कुछ छोड़ कर यदि मैं भी सन्यासी बन जाऊँ! यह सोचते ही मन कांप जाता है। दोपहर में तुम्हारा पान मिला, तुम्हारी बीमारी की बात जानता था—फिर भी मैं क्या चीक उठा, बता सकते हो? फोन रख कर मैंने देखा, मेरे दोना हाथ काप रहे हैं।'।

तुलसी और ललित ध्यान से सजय की बात सुन रहे थे। अचानक सजय का लज्जा आयी। तुलसी से बोला, 'चल थार, तेरी बीबी के सामने आज तेरी प्रेस्टिज बढ़ जायेगी। आज मैं अपनी गाड़ी से तुम्हें घर छोड़ आऊंगा।

ललित की नजर मा पर पड़ी। दरवाजे पर खड़ी मा आचल से हाथ पोट रही थी। पोपले चेहरे पर एक टुकड़ा मुस्कान चिपकी थी।

मा वाली, 'सजय, ललित को कोई अच्छी नौकरी लगा दे। तेरे हाथ में तो बहुत कुछ है।'।

ललित को मा की बात अच्छी नहीं लगी। गंभीर स्वर में बोला, 'मा।'।

'मा मुन्डुरायी, 'अरे! सजय तो घर का लड़का है।

'तो तो हूँ ही।'—कह कर सजय उठा और मा को बीच में रेटाता हुआ बोला, 'बैठो मौसी।

मा तुलसी से वाली, 'क्या रे, तू दुल्लिह नहीं दिखावेगा? एक दिन ले आ न।'।

मन ही-मन ललित मा पर गीज रहा था। बाला, 'तुम्हारी डिमांड तो कम नहीं है मा।'।

मा पर ललित की बात का कोई असर नहीं हुआ। वह फिर सजय से वाली, 'सजय, अपनी गाड़ी पर एक दिन दमिणेदर और तारनखर ले चलागे।'—कह कर मा पोपली हमी हसी।

'आफन। जाओ, थोड़ा नाश्ता-पानी का इंतजाम करो।'—ललित अब प्रकट हो गयी थी।

चाय का पानी चढ़ा आयी हूँ। बस, चूड़ा भूनना है। चूड़ा के साथ पापड़ भी रहेगा।'—आचल से नाक पोंछती हुई माँ उठ खड़ी हुई।

मा के जाने पर तीना फिर सहज हो उठे। अचानक सजय ललित की ठानी ठोक कर बोला, तेरा मनागल बढ़ा पका है यार। यही कारण है कि मुझे तुम से ईर्ष्या होती है।'

ललित उबचों जैसी लज्जासित हसी हसा। इतने निनों तक ऐसी बात किसी ने नहीं की। मगर उसे आश्वासन देते रहे, गहलाने की काशिश करते रहे। आश्वासन की उसे कतई जरूरत नहीं थी। वह तो चाहता था कि काई कटु मत्प्य गाने, उसने मनोमल की चर्चा करे। सजय ने वैसी ही बात की। इसलिए वह लज्जा भरी हसी हसा।

सजय बोला, 'मैं परले दरजे का चिढ़ी हूँ। जब तक किसी चीज का अंग नहीं देखता, तब तक मम नहीं लेता। मुना, एक घटना यात्रा आ गयी। कुछ दिन हुए, मैं ने एक पगला खरीदा था। सिल्लिया फैन। टेबिल पर कुर्मी रख कर मैं ने ही फिर किया था। रात में चढ़ाई मिठा कर ठीक पक्का के नीचे रिनि को जाती म चिपकाये सोया था। इसी तरह तीन-चार दिन मीत गये। परला के नीचे साता और रिनि से प्यार मुन्बत की बातें करता। लेकिन एक दिन अफतरे के बाद एक पाटी के साथ रेस्तरा म बैठे था। मिजनेस की बातें हा रही थी कि अचानक मेरी नजर बिल्लिया फैन पर पड़ी और वहीं अटक गयी। एक ही कपनी का पगला। मैं पाटी से बात करता और रह रह कर पक्का का देखता। देखता और मन बेचैन हो उठता। इस तरह बार-बार देखते-देखते अचानक मेरी नजर एक स्कू पर पड़ी। अब मैं मिजनेस की बात करता और स्कू का देखता। मैं समझ नहीं पा रहा था कि मैं बार-बार स्कू क्या देख रहा हूँ? इस स्कू की बजड़ से ही पक्का राइक साथ लटकता रहता है। अगर स्कू न रहे, तो परला राइ से निमल कर गिर जायगा। अचानक मुझे खयाल आया कि मैं ने अपने पक्के म स्कू नहीं लगाया है। दापहर म रिनि पिन्ग का साथ ले पगला के ठीक नीचे चढ़ाई मिठा कर सोती है। मुझे आश्चर्य हुआ कि मैं क्या कर इतनी बड़ी गश्ती कर बैठे। मैं अच्छा मैनेजिक हूँ। कितना के घर परला लगा चुका हूँ। ऐसी गश्ती तो और कभी नहीं हुई। गलती मायम हात्वे ही मैं उठ खड़ा हुआ। रेस्तरा से बाहर जाया और भाग दौड़ कर टेम्पी पकड़ी। टेम्पी पर गपारी थी। मैंने दीन खर म प्रार्थना की, मुझ पर दया कीजिये। मुझे गालीगन जाना है। खड़ी मुमीनत म हूँ।—टेम्पी पर बैठ सज्जन मेरी प्रार्थना पर धमीज गये। टेम्पी भागी जा रही थी। मेरे निमाग म घर का भयावह दृश्य उभरा था। भगवान जाने घर जाकर क्या देखूंगा।—टेम्पी पर बैठ सज्जन कोमल खर में गाने, आप बड़े

परेशान हैं। क्या बात है ?—मेरे मुँह से निकला, स्कू—न जाने क्या सींच अ—  
वह चुप रहे। टेकनी घर के सामने रुकी। मैं टेकनी से उतरा और भाग कर अन्दर  
गया। अन्दर जाकर देखा—सजय हमा—क्या देगा जानते हो ?

‘न्या’ तुलसी ने पूछा।

‘पखा चल रहा है। स्कू अपनी जगह खड़ा है।’

तुलसी हसा, ‘बाद ! दुरान्त और सुप्रात का मणिकांचन याग !’

सजय बोला, ‘न जाने क्यों अब मैं अपने आप पर विश्वास नहीं कर पाता। क्या  
पता कहा नट-चोल्डू खाने में गलती कर बैठे हूँ। एक दिन अपने हाथों फिट की हुई  
यज्ञस्थी भरभरा कर गिर पड़ेगी। अचानक कुछ याद आते ही स्कू-स्कू चीखता  
हुआ दौड़ पड़ूँगा। पता नहीं, क्या क्या कर बैठूँगा ललित ! अब मैं अपने पर  
भरोसा नहीं कर पाता। मैं तुम से उड़ा दुर्गल हूँ ललित ! अन्तर ऐसा खता है  
कि कहीं-न-कहीं काँद गड़गड़ी रह गयी है। जिस निमी क्षण मन बर्बाद हो जायेगा।

ललित मुस्कराया।

सजय जारी रहा, ‘मुझे लगता है कि रमेन के साथ भी ऐसा ही कुछ हुआ  
था। कहीं-न-कहीं किसी बात की टुटि थी। अचानक रमेन ने वह टुटि पकड़ ली  
और सब कुछ छोड़-छाड़ कर चला गया। तुम तो जानते ही हो कि हम दोनों कितने  
शरास्ती थे। ट्रैपिक पुलिस की गपी लेकर भागे हैं, रेस्तराँ में खा-पीकर पैसे नहीं  
लिये हैं, बदले में अफ्रीकन नाच दिया कर भागे हैं, सिनेमा हॉल में मार-पीट करके  
निकट लिया है—कितनी स्वीट थी रमेन में। फिर भी उसका क्या हुआ ? क्या  
गया रमेन ?—आज उसकी वजह याद आती है।

रमेन ! ललित ने अपने दायाँ आर ने ताखे की आर देखा। वहाँ पुगने कागज  
का ढेर लगा था। तलाशने में रमेन की दा-चार चिट्ठिया भी मिल जायेंगी। उड़ा  
अच्छा लड़का था रमेन। मैमन सिंह व जमींदार का लड़का था। अभी-कभार हस्ताभर  
मरता—राय मदनारायण चौधुरी।

ललित बोला, ‘मेरे पास रमेन का पता है। तुम्हें चाहिए ?’

‘नहीं !’—सजय ने फिर निलया, ‘रहो दो !’—कह कर वह धूर्त मुस्कान में  
मुस्कराया, ‘उसका मुँह पर तो हजार रुपया निकलेगा। जिस कागज़ार के लिए कर्न  
लिया था, हरा गया।

तुलसी बोल उठा, ‘माला बेश्मान !’

गाढ़े आठ चोरे, सजय और तुलसी उठे। अचानक तुलसी चाल उठा, आज  
आदित्य को देगा !’

‘कहाँ ?’—सजय ने पूछा।

‘गड़ियाहाट म । डगल टेकर यस के दा तले से देला, मूगफली गाने-गाते यह दक्षिण की आर जा रहा था । साथ थी एक काली-कट्टी मैम ।

सजय हो-हा कर इस पड़ा । ललित चौंक उठा ।

ललित का मन खराब हो गया । भाली-भाली श्यामलगी शाश्वती ने उममे बार-बार कहा था कि उमरे पूरा रिम तरह हम राग से मुक्त हुए । किन्ती मर्मस्पर्शी सहानुभूति थी उसमें । किन्ती व्याकुलता थी उमकी भाली-भाली आंखों में । नहीं, तुलसी में रुचि-बाध कतई नहीं है । आंस रुते अघा है तुलसी । क्या कहा, काली-कट्टी मैम ! अघा है साला, एकम अघा ।

गली में पड़ा अयमनस्क ललित ने मुना, सजय तुलसी से कह रहा था, माता, गवार का गवार रह गया । गाड़ी का दरवाजा भी नहीं खोल सकता ।’

गाड़ी में पसरे अघरे म दानों ने झुक कर मिगरेट सुनगायी । पीछे रहड़ी में ऊंची आवाज में कह रही थी, ‘एक दिन बहू ने साथ आना सजय । मुन्ने का भी साथ ले आना । अब तक नहीं देगा है । किसी दिन मुझे अपनी गाड़ी पर ले जाना । तुलसी, बहू को लाना ।’

‘ठीक है । ल आजगा ।’—दाना ऊंची आवाज में बोले ।

‘बहू ललित ।’—सजय बोला ।

ललित ने कहा, ‘अच्छा ।’

गाड़ी आंखों से ओझल हो गयी । ललित पलट कर दो कदम आगे बढ़ा और अचानक गली में अघरे में रुक गया । सांचा म दली श्यामल कांति शाश्वती । शायद सारी रात बेचारी उमकी ही चिंता करेगी ।

सहसा ललित को अपूर्व आनन्द आया । दूसरे ही क्षण उसने सोचा, यह तो गर्हित आनन्द है ।

नौ

\*

दीवार पर टंगी है पिता की पुरानी तस्वीर। नीवार पर तस्वीर के पीछे से रेंगती हुई निरुल आयी एक छिपकली। उस दिन से ललित देख रहा है कि छिपकली धप से कभी टेबिल पर, तो कभी पर्श पर गिरती है ओर फिर दीवार पर रेंगती हुई तस्वीर के पीछे चली जाती है। वही पुरानी छिपकली तो नहीं, जो मां की हर बात में हा मिलाती है। मां अक्सर उसकी शानी, घर-गृहस्थी या घर बनाने की चर्चा करती थी और टिक, टिक, टिक की आवाज देकर छिपकली मां का समर्थन करती थी। मां कहा करती, सुन लिया न टिक, टिक, टिक यानी सच, तीन सच। मां की बातों का उत्तर देकर ललित ने अपने समर्थन में छिपकली की आवाज सुननी चाही है पर छिपकली चुप रही है। वही पुरानी छिपकली है या नहीं जानने की खातिर ललित ने टेबिल लैम की रोशनी घुमा कर छिपकली पर पेंकी। उसने देखा, छिपकली का पेट बेदम मोटा है। शीशे जैसे पारदर्शी पेट में काल-काला न जाने क्या दीप्त रहा है? उसने और करीब से देखा, पिठली टांगों के करीब पेट के अंदर दोनों तरफ एक-एक गोल-मगोल अंडा। अंडों को छिपाने जैसी कोई व्यवस्था छिपकली के शरीर में नहीं है। इस तरह से पारदर्शी शरीर में ही उसका सब कुछ निहित है। उसकी बुद्धि, उसकी पाचन शक्ति, उसकी सतान, यानी सब कुछ। वह कभी ललित के पक्ष में नहीं रही। हमेशा मां की हा में हा मिलाती रही है। न जाने क्या सहसा उसके हृदय में छिपकली के प्रति सहानुभूति पैदा हो गयी। छिपकली की भीगी-भीगी चमकौली आंखों में उसे बेचारी की व्यापक महसूस हुई। उसे ऐसा लगा कि अपनी भीगी आंखों से वह गर्म-धारण का कष्ट चला रही है। अब उसकी समझ में आया कि वह हमेशा मां की हा में हा क्या मिलाती रही है? और समझ में आते ही वह मुकराया, पर दूसरे ही क्षण चिंतित, हो उठा। आखिर चिक्की-चुपड़ी दीवार पर बेचारी अंडे कहाँ देगी? मन-ही-मन वह बोल उठा, 'तुम्हें बड़ा कष्ट है। चिंतित ललित का अचानक स्याल आया कि उसने कभी



छिपकली के अडे शहर उधर पड़े नहीं देगे। भगवान ने सफा इतनाम कर रक्खा है। शायद वह तस्वीर के पीछे अडे देगी। पिता की तस्वीर की आर गेग नर वह मुस्कराया। तस्वीर में मुख्तार की पोशाक पहने उसने पिता आरामकुर्सी पर बैठे हैं। एक जमाना था जब वह पूर्ण जगल ने मशहूर फुटबल खिलाड़ी थे। फ्रेम में उसने खिलाड़ी पिता की भी तस्वीर थी। ग्रीक छाने की बगल में मां ने फ्रेम से निकाल कर टूक में रख दी है। तस्वीर में खिलाड़ी शील्ड का धरे उसने पिता एव टीम के अन्य खिलाड़ी हैं। शील्ड के बायीं ओर जर्मनी में उसने पिता पालथी मारे बैठे हैं। पहलवानी बगल, नाक के नीचे बड़ी-बड़ी रुइयल मूँटे। टीले-दाले पैर और नमो पाव से उहनि बूझधारी साह्यों से टकरा रही थी। सान्च रेफरियों ने अगर बेइमानी नहीं की होती, तो उन्हें डेढ़-ग मी गाल करने का मौख प्राप्त होता। उन्हें इस बात का बड़ा गर्व था कि वह भाड़े पर खेलते हैं। एकबार बचपन में उसने भी अपने पिता का मैच देखा था। गांव में नदीन एव प्रतीण खिलाड़ियों के बीच मैच था। गोल तो उसने पिता ने दे ही लिया था पर रेफरी ने आपमादद करार दे दिया। सचमुच में उसे बड़ा रुझा आया रेफरी पर। लेकिन वह सोच कर उसने रेफरी को माफ कर दिया था कि वह चरमाधारी है। और उसी दिन शाम ढलने पर 'किंगर राय' नाटक खेला गया था। उसने पिता कारवाला बने थे। सीने में पिस्तौल की गोली दाग कर गु ड बा इ में गा ल—कह कर कारवाला धड़ाम से रंगमंच पर गिरा था। ललित उत्तेजनावश उठ पड़ा हुआ था। उसकी आँखें लज्जता आयी थीं। वह चीलने ही वाला था कि दो आदमियों ने हाथ पकड़ कर उसे बैठाते हुये कहा, बैठ जा बेग, तेरा गप जिला है।

टेबिल पर कागज-पत्तर और चिट्ठियां बिगरी पड़ी थीं। ललित चिट्ठियां देख रहा था। यू तो उसे चिट्ठी लिखनेवाला की सरख्या बहुत कम है, फिर भी कुछ चिट्ठियां जमा हो गयी हैं। कुछ चिट्ठियां खो गयी हैं। और चिट्ठियों से मां ने झूठा भी जलवा है। इसने बाबजू भी उसे रमेन की दो-चार चिट्ठियां मिल गयीं। लव अस्से से रमेन के साथ पत्र-व्यवहार बढ़ा था। उसे तो ललित भूल ही गया था। अगर सजय ने आज रमेन की चर्चा न की होती, तो उसे उनकी याद भी न आती। अच्छा हुआ जा सजय उसे रमेन की याद दिला गया। वह रमेन का रुजदार है। ग्रीक तीन-चार सौ रुपये उसने उससे लिए थे। यू तो रमेन का कितना पर कर्ज होगा, वह खुद नहीं जानता। उसने कभी किसी का वापस लेने की मातिर दिया भी नहीं। और न किसी ने कर्ज सोच कर उससे लिया ही। अब तो शायद रमेन खायानी बन गया है। जिंदार ने एक ओटे-से शहर में आश्रम में

रहता है। रुपये-पैसे की आर आग्न उठा कर भी नहीं देखता। गेरुआ पहनना होगा, शीतन करता हागा और हर औरत को, चाहे वह जपान हा या बुड्डी, मा कह कर पुकारता होगा। अब उसे खया वापस करना कोई मतलब नहीं रहता, फिर भी ललित कर्ज उतारना चाहता है। न आज रमेन की चर्चा होती, न ललित को कर्ज की याद आती। अब यात्रा जरा आ ही गयी है, तो कर्ज चुकाने की कोशिश भी वह करेगा ही। अगर रमेन कभी दुनियादारी में आ जाय और उसकी याद उसे बनी रहे, तो ललित चाहता है कि वह याद भ्रूण-भुक्त राग द्वेषीन, निर्मल, निर्मिहार ललित की होनी चाहिए।

रमेन का पता सहज ही मिल गया। सीधा-सादा पता है। सिर्फ नाम और पोस्ट आफिस। ललित ने कागज-क्लम ली और लिखा प्रिय रमेन—। अब क्या लिखे, वह सोच ही रहा था कि शम्भू ने आर आवाज दी, ललित ने।

‘क्या है?’

‘जरा बाहर आइए न।’

‘क्या बात है?’

‘कुछ काम है।’

बाहर आकर ललित ने देखा, गली में कुछड़ पर अबरे में मुद्दले के कई नौजवान दबी आवाज में बातें कर रहे हैं। उसे देर कर लड़कों ने सिगरेट ठिपा ली। चलते-चलते शम्भू ने ललित से पूछा, विमान रक्षित का जानते हैं?

‘चेहरा-मोहरा कैसा है?’ कहा रहता है।

‘अपने ही मुद्दले में। नया-नया आया है।’

गारा-चिट्ठा मरियल चेहरा। देखने में बीमार-सा लगता है।

ललित को याद न आया। बोला, याद तो नहीं आता। शायद देर कर पहचान सके। लेकिन बात क्या है?’

शम्भू ने अपने दल में एक लड़के का आवाज दी, सुबल। सुबल करीब आकर बोला, ‘मुद्दले में नया नया आया है। पठिया टोला की एक मुग्गी में रहता है। एक दिन रात में आकर बाहर के कुछ आदमियां ने बेचारे की खुरी तरह पिगड़ की। हमलोगों को कुछ पता नहीं था। दूसरे दिन खबर मिलते ही हम गये। डाक्यू रिमात्रा। लेकिन मार मारने के बाद न जाने उसे क्या हो गया है। पागल जैसा करता रहता है। चीरखत-चिन्लता है। रल में ही बार-बार आपका नाम लेता है। करता है, मलेज में आपका सहपाठी था। हम पता लगा रहे हैं लेकिन अब तक कोई सुराग नहीं मिला। न अस्पताल जाना चाहता है, न पुलिस का खबर देने देता है। सिर्फ आपका नाम ले रहा है। कहता है, जा कुछ करना है, आपसे ही

कहेगा। आपकी तनीयत रखाव सांच कर आपको परेशान नहीं किया लेकिन वह आपके सिवा और किसी का कुछ बताना ही नहीं चाहता।

शभू के दल के अधिकांश लड़के बेमर हैं। उनका वक्त पाटे नहीं करता। मुहल्ले में भगड़ा-फसाद होने से उन्हें खुशी होती है। दा-चार दिन उत्तेजना में कट जाता है। मुहल्ले के एक अनजान बासिंदे का बाहर के कुछ आत्मी मार गये, यह क्या कर कोई बर्दाश्त कर सकता है। आपिर मुहल्ले की इज्जत का मजाल है। जब तक इस रहस्य का पता नहीं चलता, तब तक शभू और उसके चले-चामुण्डों का चैन कहा।

लेकिन ललित को यह गारा-चिह्ना मरियल चेहरा याद नहीं आया। जिस कालेज में ललित पढ़ता था, वह कल्कत्ता का एक बहुत बड़ा कालेज है। कालेज में कह कर गोहाल कहना ज्यादा उचित होगा। एक कमरे में दाइ सौ विद्यार्थी जेनरल क्लास किया करते। हाजिरी देकर कितने ही विद्यार्थी पीछे की रिडकी से निम्न फर कारिडार में सिगरेट फूंक करते या चाय की दुकान में महफिल जमती। दाइ सौ विद्यार्थियों में गारा-चिह्ना मरियल चेहरा विमान रक्षित कौन था, कहना मुश्किल है। वह, रमेन और आदित्य एक क्लास में पढ़ते थे। तुलसी एक क्लास नीचे था। इनने अलावा क्लास के और भी कुछ मिन थे, पर उनमें से कोई विमान रक्षित था—ललित को याद नहीं जाता। न में सिर हिला कर वह बोला, 'ऊँ हूँ, याद नहीं आता मुजल। चला, एम्बार देस आयेँ।'

घर से कमीज पहन कर ललित निम्न आया। पछिया टाला ज्वाला दूर नहीं है। तीन-चार मिनट का रास्ता है। मुहल्ले की पक्की सड़क से एक कच्चा रास्ता पछिया टाला गया है। एक उपरैल झुग्गी के करीब आकर मुबल बोला, 'यहीं रहता है।' विमान रक्षित बाहर के कमरे में रहता है। मकान मालिक अंदर।

आगे बढ़ कर मुजल ने दरवाजे पर धक्का दिया। और साथ-ही-साथ पड़ोसियों ने ताक भ्रांक शुरू कर दी। नगे वन तुंगी पहने एक आदमी ललित के पास आ खड़ा हुआ। वह ममान मालिक है। रास्ते की रोशनी में ललित ने उसने चेहरे पर ढेर मारी दुश्चिन्ता देखी। वह ललित को पहचानता है। अभी तक मुहल्ले में ललित की थाड़ी धाक है। उसे देखकर ममान मालिक नमस्कार कर बोला, 'कुछ फीजिये दादा। मुना है, आपका दोस्त है। चड़ी अशान्ति में हूँ। कहिए, यहाँ से चला जाय।'

चड़ी देर तक दरवाजा खटखटाने के बाद दरवाजा खुला। दरवाजे पर सिर में घेंडेज बंधा एक आदमी खड़ा था। रास्ते की मद्धिम रोशनी में भी उनकी दोनों आँखें हठात चमक उठीं। बोला, 'क्या बात है?'

भारी-भरकम आसर्पक आवाज । एकदम सुनते ही मन प्रसन्न हो जाता है ।  
पहरावे में पायजामा और नून पर तौलिया ।

सुबल बाला, 'ललितन को ले आया हू ।'

क्षण भर उन लोगों की ओर एक नजर देस कर वह मोल, 'अदर आदये ।'

कमरे में चालीस पातर का लूट्टू जल रहा है । मद्धिम रोशनी में ललित ने देखा,  
चारों तरफ कितानें बिपरी पड़ी हैं । मेला-कुचैला निजवन, मेली-कुचैली मसहरी ।  
एक डायी टगी है । डोरी पर दुनिया भर के कपड़े टंगे हैं । कमरे में कदम रख  
कर वह समझते देर नहीं लगाती कि विमान रक्षित ने कपड़े धोबी के घर नहीं जाते ।  
डोरी पर गमठा फैला है । पायजामा सूख रहा है । कमरे में उदासीनता जम कर  
बैठी है । इन दमिद परिपेश में चमचमाती जिन्द में उषी अमेजी कितानें देस कर  
बड़ा अजीब-सा लगता है ।

रक्षित निस्तर पर जा लेगा । ललित से बाला, 'आआ ललित, यहाँ बैठा ।'

श्रीध से ललित ने उनका मुँह देखा । बँडेज तले कपाल टक गया है । नाक  
सूज कर लाल हो गयी है । नाथीं आरु से नाथीं दुब्ली तक काला दाग पड़ गया  
है । होठ फट गये हैं और बड़ा सूज जम गया है । बदन तौलिया से ढका है,  
इसलिए बदन का जलम देखा नहीं गया । स्वाभाविक मुँह शायद पहचान में आ  
जाता लेकिन जहाँ जहाँ का सूजा चेहरा ललित पढ़वान न सगा । रक्षित ने  
हसने की काशिश की और उसके कटे होठ से सूज निम्न आया । ललित निवार  
ही कर रहा था कि आप कहे या तुम कि अवानक सवाल आया, रक्षित ने उसे तुम  
से सबाधित किया है । बाला, 'बातें मत करा । तुम्हारे हाठ से सूज निकल रहा है ।'

तौलिए से हाठ दबा कर वह भारी आवाज में बाला, 'मैं तुम्हें पहचानता हू ।  
तुम शायद पहचान नहीं रहे हो ।'

ललित मुस्कराया ।

शम्भू वगैरह कमरे में भीड़ जमाये हैं । रिङ्गनी और दरवाने में पड़ाकी  
झाँक रहे हैं । भीड़ की आर देगता हुआ रक्षित चुन हो गया । ओगों में घरगहट  
घिर आयी ।

ललित ने शम्भू से कहा, 'तुम लाग जाओ ।'

शम्भू सिर झुकाये कमरे में निम्न पड़ा । पीछे-पीछे उसके माथी-सगी भी गय ।  
दरवाजा न करके वक्त ललित ने देखा, शम्भू वगैरह बाहर खड़े हैं । नून की  
आवाज में बाला, 'पहचानते हैं ? नहीं साला चार सौ बीस ता नहीं ।'

'पहचानता हू । तुम लाग जाओ । बल नुनद मिन्ना ।'

भरोला दरवाजा बंद कर छलित सिगरेट का पैकेट जेब से निम्नाल कर रक्षित के सामने बिस्तार पर पठा ।

देखने से लगता है, उसकी आखा तने ढेर सारी बातें जम गयी हैं । भौंहे सिकोड़ कर कुठेर क्षण छलित को देखता रहा और फिर आगे न नर बोला, 'सचमुच मे मुझे पहचान रहे हो ?'

छलित समोच मे बोला, 'ठीन-ठीन या नही जा रहा है ।'

वह आगे खोल कर बोला, 'मुझे बहुत कम लड़ने पहचानते थे । मैं मित्री से घुलमिल नहीं सकता था ।'

क्षण भर रुक कर वह फिर बोला, 'कालेज जीना म तुम मेरे हीरो थे । तुम मुझे अच्छी तरह याद हो । ज्ञान-यूनियन के सेक्रेटरी बने थे । क्या, ठीक कह रहा हूँ न ?'

छलित ने सिर हिलाया ।

'तुम छाना में बड़े प्रिय थे । काई भी मुश्किल म पडता, तो भागा-भागा तुम्हारे पास जाता । कडियल प्रिंसिपल के कमरे म तुम बेहिचक घुम जाते थे । वाइन प्रिंसिपल पर तुम्हारा अच्छा रोच था । प्राफेसर तुमसे डरते थे । ठीक कह रहा हूँ न ?'

छलित ने 'हां' मे सिर हिलाया ।

'तुम से मैं जलता था ।'—कह कर वह हसा । कटे हाठ से गन-रह न खून निकल रहा है और तौलिया से खून पोछ कर वह बोल रहा है, 'मैं सोच ही नहीं पाता था कि लड़के तुमसे क्या बात करते हैं । इतनी सारी बातें वे कहा से लाते हैं । और उन लोग के साथ तुम भी घर्ग क्या बोलते हा । बचपन से ही मैं अव्यभापी रहा हूँ । यही यजह है कि कभी कोई मेरा दोस्त नहीं बना । ठा-चार बात करने के बाद मैं कुछ नहीं बोल पाता । मेरी बातों का भटार खत्म हा जाता है । हालांकि मैं ने अपने सहपाठियों का हमेशा चाता म मशगूल देखा है । फलात हो या कलास के बाहर सिर्फ बात-ही बात । न जाने इतनी सारी बातें वे कहा से लाते थे । इच्छा होती, छिप कर उनकी बातें सुनू और फिर उहीं बातों को अपनी बात कह नर पेश करू । लेकिन उनकी बातें बेमतलब की हुआ करती थीं । न जाने बिचूल घाता म उनकी दोस्ती क्यों कर जमती थी । मैं ने भी यन्त्राम करने की कोशिश की पर सफल न हुआ । पालतू बात मेरे मुह से निम्नना नहीं चाहती । दोस्ता ने मुझे हमेशा दूर-दूर रखा है । यही कारण है कि मैं ब्रमश अव्यभापी ज्ञता गया, अपने हमउम्रों से कृता गया । परिणामस्वरूप ज्ञानमिया के बीच रह कर भी मित्री से ठो बात करने का साहम नही हाता । धीरे-धीरे यह मेरा रोग बन गया ।

राह चलते काइ कहीं का पता पूछता, तो अजीब-सी घबराहट मुझे आ दबोचती। जानते हुए भी घबराहट में गलत बोल जाता। काइ वक्त पूछता, तो अपनी घड़ी देस कर भी गलत बोल जाता। हमारे घर नाते-रिश्तेदार आने से मैं चुपचाप गिसक जाता। यथासाध्य मैं किसी के घर नहीं जाता। ड्राम-क्वम म अगर कोई मेरे पाय दबा देता, तो मैं चुप रहता। दुस्मानदार टडी मारता फिर भी मेरे मुह बोल नहीं पड़ता। एकबार बस मैं मेरी आराम के सामने एक छोकरे ने एक वृद्ध की जेब साट ली और मैं चुप रहा। न जाने ऐसी नितनी ही घटनाएँ घटीं, जहाँ मुझे सक्रिय होना चाहिए, मैं निष्क्रिय बना रहा। मान मूक दर्शन। एकबार की घटना है। मिनेट मैच देस रहा था। मैंने जल्दी सिगरेट का दुन्डा फेंका। गैलरी की फाफा से दुन्डा गिरता हुआ नीचे उन्डू मारे पड़ान कर रहे एक आदमी ने कालर म जा अफा। उसे आभाम तन नहीं मिला और श्वर कालर से धूआ निकलने लगा। लेकिन मैं न ता उसे सजग कर सका और न उससे क्षमा ही मांग सका। विष फी फी आराम से देगता रहा।

क्षण भर चुप रह कर वह फिर बोला, 'तुम मेरी बात ठीक-ठीक नहीं समझ सकोगे। क्योंकि तुम्हारी बातों का मडार कभी गलत नहीं हुआ। अनायास ही तुम निरंतर बोल सकते थे। मेरी बात तुम्हें अजीब-सी लगती होगी। है न ?'

ललित हम कर वाला, 'बनो मत। बोलते जाओ।'

'तुम्हारी एक सिगरेट लू।'—रह कर उसने एक सिगरेट जलवाई। होठों में दबा कर बड़ी मुश्किल से उसने दो-तीन कश लिए। और फिर बोला, 'स्कूल-कालेज में जा सत्र ठान लोकप्रिय थे, वे सत्र मेरे हीरो थे। तुम भी मेरे हीरो थे। गौरा-चिह्न इन्हें धन। गहरी नाक। चमकमाती आँखें। पिचरे गाल। तुम चुप रहने पर भी ऐसा लगता था कि तुम्हारा तेज-तरार मुह धाराप्रवाह बोल रहा है। तुमने कभी किसी की उम्मा नहीं की। अपनी लोकप्रियता के प्रति तुम पूर्णतः सजग थे। एकबार कालेज के एक समारोह में तुम कलकत्ता के मेयर से बात कर रहे थे। एकबार तुम्हें एक रूपसी गायिका के साथ रातें करते देगा था। मेरी धारणा थी कि तुम एक दिन नेता बनोगे। मुझे विश्वास था कि तुम यदि चाहो, तो उन विख्यात रूपसी गायिका से विवाह कर सकते हो। तुम से मैं इप्या करता था, फिर भी भगवान से प्रार्थना करता था कि तुम सदा अविवाह रहो। यूनियन के चुनाव में काइ तुम्हें हरा न सके। कालेज की प्रबन्ध समिति कभी तुम्हारी उपेक्षा न करे। रूपसी गायिका तुम्हारा विवाह प्रस्ताव न ठुकराए। दंग रहे न, मैं ने तुम्हें कितना याद रखा है।

वह हम आर तोलिया से हाठ का खून पोड का हिा धुा हुआ, -

अपनी दुर्बलता के कारण मैं तुम्हें जितना महान समझता था, तुम उतने महान नहीं हो। तुम जो हो, उससे कई गुना ज्यादा मैं तुम्हें समझता था। है न ?

ललित ने 'हां' में सिर हिलाया।

'मैं जो सचमुच में तुम्हारा सहपाठी था, इसका एक प्रमाण और देता हूँ। कालेज मैगजिन में तुमने एक लेख लिखा था, 'भारत में साम्यवाद।' क्या, ठीक कह रहा हूँ न ? उस लेख में तुमने लिखा था कि भारत में धर्म ही साम्यवाद का सबसे बड़ा शत्रु है। भारतीय सभ्यता-संस्कृति सदा से धर्म द्वारा अनुप्राणित होती रही है। सदा से धर्म ही भारतीय इतिहास का नियामक रहा है। भारतवासी अपने दुःख-कष्ट को धर्म के जन्म का कर्मफल समझते हैं। तुम ने यह भी लिखा था कि यह एक आश्चर्य का विषय है कि अभी भी नरबलि देकर या मनौती मानकर लोगों की मनाकामना पूरी होती है। अभी भी हमारे धर्मगुरु या माधव अलौकिक कार्य करते हैं। परिणामस्वरूप लड़खड़ाता हुआ धर्म विश्वास समर्थ कर खड़ा हो जाता है। ठीक कह रहा हूँ न ?'

ललित ने सिर हिलाया।

'तुम ने भारत में साम्यवाद के प्रचार-प्रसार के लिए रास्ता भी सुझाया था। तुम ने लिखा था, इस देश में धर्म की असाखता प्रमाणित करने के लिए धर्म का ज्ञान आवश्यक है। साम्यवाद के प्रचारक का मनु का अनुशासन शिरोधार्य कर, वार्मिक विधियाँ सपन कर जनसाधारण का धर्म की असाखता बतानी होगी। धर्म ज्ञान द्वारा ही धर्म की असाखता प्रमाणित होगी, अन्यथा नहीं।'

आखिरी कदम लेकर उसने सिगरेट फेंक दी। बोला, 'तुम्हारा समाधान मुझे अद्भुत लगा था।'—कह कर वह हो-हो कर हसने लगा। कहकर मैं ही नाला, 'क्या खूब। धर्म की अर्थी निम्नलने के लिए साम्यवादियाँ को चमन-दीना लगा कर हरे राम, हरे कृष्ण करना चाहिए, कापालिक बन कर श्मशान काली की पूजा करनी चाहिए, साधु बन कर हिमालय जाना चाहिए, घर-घर कीर्तन करना चाहिए। वाह ! कितना सरल प्रस्ताव है !'

लाज से ललित थोड़ा लाल हो गया। ऐसा ही एक अनाखता प्रस्ताव उसने अपने लेख में रखा था।

कुछेक क्षण चुप रह कर उसने ललित से प्रश्न किया, 'क्या तुम अभी भी अपने प्रस्ताव पर विश्वास करते हो ?'

ललित ने सिर हिलाया, 'नहीं।'

'क्या ?'

ललित चुप रहा।

‘लेकिन मैं विद्रोह करता हूँ। तुम ने ठीक ही लिखा था।’ टिक टिक टिक—  
छिपकली तीन बार बोल उठी। उसने ध्यान नहीं दिया, पर ललित ने सुना।

बड़ी मुश्किल से वह उठा। ‘चाय लोगे?’—उसने ललित से पूछा।

‘नहीं।’—ललित ने जवाब दिया।

‘मैं लूँगा।’

रमरे के एक काने में अल्मुनियम का दा चार वर्तन और एक स्टाव। उसने स्टाव जलाया और केतली चढ़ा कर चौकी पर आ बैठा। अनजाने में तौलिया गिर गया और वह कजाल-सा प्रतीत हुआ। उसकी एक-एक इट्टी गिनी जा सकती थी। ललित एकटक उसे देख रहा था। मुसल को शक है कि मार खा खा कर वह पागल हो गया है। हा मरता है यही हा।

वह बोला, ‘यहां आने पर मैं ने तुम्हें देखा था और दूर से ही पहचान गया था। अब तुम्हारा चेहरा पहले जैसा तेज तर्रार नहीं, थोड़ा भोया पड़ गया है। तुम से नहीं मिला। क्योंकि मैं जानता था कि तुम मुझे नहीं पहचान सकोगे। मुझे पहचानता था तुम्हारा दोस्त रमन।’

‘रमन।’

‘हां।—तुम्हें दस मुद्दले में देख कर मुझे बड़ा दुःख हुआ। मैं न जा सका था, वैसे तुम न बन सके। बैठे-बैठे जिंगी बगान कर रहे हो। यहाँ आने पर मैं ने सुना कि तुम बीमार हो और फिर तुम्हारे प्रति मेरे मन में किसी निष्ठा का कौतूहल न रहा।’

ललित मुस्करा कर बोला, ‘जब मुझे भी किसी निष्ठा का कौतूहल नहीं है। मेरी बात ठाढ़ा, अपनी सुनाओ।’

उसने सिर में या और कहीं दर्द हो रहा था। मुह विकृत कर उसने दर्द वर्णित करने की कोशिश की। कुठेर क्षण आँखें बंद किये चुप रहा फिर बोला, ‘मैं क्या बयान कर रहा हूँ?’

‘नहीं तो।’

‘समझ रहे हो मेरी बात?’

‘निश्चल।’

उसकी मरमैली आँखें चमक कर उठीं। धीरे-धीरे आवाज में गला, ‘मेरे पिता वसील थे। वह मुझे वसील बनाना चाहते थे। लेकिन मेरी चाल-चलन देख कर उन्होंने आशा छोड़ दी। मैं ने विज्ञान से इतर लिया। उसका नाम बी० काम० में दाखिल लिया फिर बीच में ही बी० काम० छोड़ कर बी० ए० में दाखिल ले लिया। मैं फिल्मों की जानकारी का छात्र था। आनर्स क्लास में रमन से परिचित हुआ।’



‘परिचय ।’—ललित के चेहरे पर प्रस्ताविक मुस्कान उभर आयी ।

वह हस कर बोला, ‘परिचय सुन कर हस रहे हो ? परिचय अचानक नहीं हुआ था । तुम तो रमेन को जानते ही हो । उसमें कौतूहल बहुत है । किसी भी चीज के प्रति कौतूहल जगने पर वह चुप नहीं बैठता था । मुझे सबसे अलग-थलग देस कर वह मुझ से घनिष्ठ होने की कोशिश करने लगा । मेरा तो स्वाल ही नहीं उठता । मुद्रिल से गे-नार बात करता और चुप हो जाता । उसने प्रतिष्ठा की थी कि वह मेरा अंत देखेगा ।

महसा मु॥ विवृत कर वह बोला, खैर, ठाढ़ा इन बातों का । बी० ए० आनर्स कर मैं ने एम० ए० दर्शन शास्त्र में दाखिला लिया । तुम अंग्रेजी लेकर पढ़ रहे थे । उन दिनों भी मैं ने तुम्हें देखा है । मैं एम० ए० नहीं कर सका ।

‘क्यों ?’

‘मैं कुछ दिनों के लिए पागल हो गया था ।—बगैर किसी भूमिका के उसने जग्राव लिया ।

दस

\*

छात्र से चाय की फेंटली उतार कर वह बोला, ‘मैं आसमान के बारे में साच-मोच कर पागल हो गया था ।’

कप में चाय लेकर वह फिर बिस्तर पर जा बैठा । बोला, आसमान के बारे में सोचते-साचते मैं तब कुछ भूलता गया । पृथ्वी की हर चीज मेरे लिए मुच्छ हो गयी । समाज से मैं दूर होता गया । मेरा विश्वास है कि यदि मनुष्य में आकाश चिंतन घुसा दिया जाय, तो सामाजिक कष्ट रक्त हो जायेगा । दुःख-कष्ट, राग-द्वेष से बहुत कुछ मुक्ति मिलेगी । मुक्ति कितनी ठीक नहीं होगा हा, राग-द्वेष सत्त्व की शक्ति अत्यंत बढ़ जायेगी । ससार से पाप कम जायेगा । अमन-चैन की जिंदगी होगी । ईर्ष्या-द्वेष रक्त हो जायेगा । हा, आकाश-चिंतन का एक दुष्परिणाम भी है । मनुष्य बेरागी हो जायेगा । खेती जारी कर-काटवाने से कुछ मोक्ष लेगा । प्रजनन बढ़ हो जायेगा । लेकिन इससे ससार का ज्यादा नुस्खान नहीं होगा । क्यों, ठीक है न ?—ललित की आर प्रश्नमयी आंखों से देख कर वह फिर बोला, ‘अगर हिमाच

करके देखा जाय, तो यह बात विलम्ब साफ हा जायेगी कि हम आवश्यकता से अधिक उत्पादन करते हैं। ज्यादा उत्पादन करते हैं, इसलिए छिपा कर रखते हैं, जमा करते हैं। इससे अभाव भी सृष्टि होती है। इस कृत्रिम अभाव के कारण सभार में हाहाकार मचता है। स्वार्थ ही मन पाप का मूल है। स्वार्थ की वजह से मनुष्य जमाखोरी, मालामालारी जैसा जघन्य काम करता है। यदि मनुष्य आकाश-चिंतन में लीन हा जाय, तो उसकी कामनासना भी कम जायेगी। मनुष्य कम पैदा होगा। जनसंख्या घटेगी। सब सुख-चैन से रहेंगे। क्या, तुम्हारा क्या रायाल है ?

ललित सिर्फ चुप्पी में मुस्कुराया।

चाय की घूट लेकर वह फिर शुरू हुआ, 'दिन-रात आकाश के तारे में सोच-सोच कर मैं पागल हा गया। धीरे-धीरे आसमान मुझ में घुसता गया। लेकिन मेरा मस्तिष्क ससीम है। इसकी चिंतन-शक्ति सीमान्द्र है। इसमें अभीम आकाश भला क्यों न घुस सकता है ? लेकिन फिर भी मैं हमेशा महसूस करता था कि अनंत आकाश मेरे मस्तिष्क में घुसता जा रहा है। मेरे मस्तिष्क में उथल-पुथल शुरू हुई और फिर दरार-भी पड़ने लगी। भयानक सिर दर्द से मैं छपगाने लगा। नतीजा यह हुआ कि एम० ए० न कर सका। मा-बाप ने सोचा कि दशन पढ़ने की वजह से मैं पागल हो गया हू। मेरे पिता अज-कार्ट में बकील थे। बकालत नहीं चलती थी। सेनेट क्लास ड्राम में वह कचहरी जाते। जमानत और एफिलेविट से झुठ मिल जाता। उससे गृहस्थी भी उड़ी मुन्नि में चन्नी थी। बी० ए० में अगर रमेन ने सहायता न की होती, तो बी० ए० भी न कर पाता। तीन-चार मीने में मैं सामान्य हुआ, फिर भी पिता ने पढ़ने नहीं दिया। उनकी स्थिति ही ऐसी थी कि वह और नहीं पढ़ा सकते थे। कोशिश-पैखी कर उड़ाने मुझे कार्पोरेशन में नौकरी लगा दी। मैं किरानी बन गया। मेढतरा का हाजिरी बाबू। पिता बुढ़े हुए और रोग भाग कर मर गये। उनकी मृत्यु के साल भर बाद मा का जलातर हुआ और वह भी स्वर्ग सिधार गयीं। छोटी रहन प्रेम-विवाह कर चली गयी। बड़ा भाग नौकरी लेकर जर्मनी चला गया। मुझे अनेला पाकर मफान-मालिक ने निकाल दिया। मुझमें मैं हाजिर नहीं होता था। उसे एक तरफा छिपी मिल गयी। वह कोर्ट का प्यादा ले आया और सुन-सुन मुझे माल-अमवाज के साथ बाहर निकाल दिया। मैं दिन भर पुण्याथ पर माल अमवाज लिए दसों पर बैठा रहा। ढेर सारी चीज चोरी हो गयी। मैं क्मि से मदद न माग सका। क्मि से न रह सका कि मुझे आश्रय दीजिये। भाग्यवश कार्पोरेशन के एक दयालु मेढतर ने मुझे देखा। वह हाजिरी में अगूठे न निशान लगा कर दिन भर अपने धंधे में घूमता था। मैं उसे कुछ नहीं कहता था। वह प्रति दिन

मुझे मुह बंद रखने के लिए दस पैसे दिया करता था। वही मुझे यहाँ ले आया। उभी समय से मैं इस कमरे में हूँ।

ललित ने अचानक प्रश्न किया, 'तुम घूस लेते हो।'

उसने सिर हिलाया, 'हाँ, लेता हूँ। आपत्ति करते मुझे सकोच हाता है। वे बड़ प्यार से पैसा देते हैं। मैं उन्हें निराश नहीं कर सकता। और फिर यदि पैसे न लूँ, तो मुझे उनसे काम लेना होगा। ऐसा करने से वे त्रिगड़ जायेंगे, शूद्रमूठ का बहाना बना कर हंगामा करेंगे। मुझे नौकरी ओढ़नी पड़गी। और फिर हंगामा से जूझने का साहस भी मुझ में नहीं है। अगर मैं सच्चा हूँ, तो मुझे कर्तव्यपरायण और सादसी भी होना चाहिए। सिर्फ सच्चाई से कुछ नहीं हाता। मैं रोज सुबह मेहतरा के पैसे वापस दे सकता हूँ, पर उनसे काम नहीं ले सकता। मेरे घूस न लेने से भी शहर गन्ना रहेगा। क्योंकि मैं कर्तव्यपरायण और मादनी नहीं हूँ। क्या, ठीक कह रहा हूँ न।'

ललित हस कर बोला, 'जारी रहो।'

वह कुठेक क्षण चुप रहा। बँडेज के अन्दर उगली धुमा कर उसने ग्याल खुजलाया और फिर दद से मुह चिपूत कर शुरू हुआ, 'कविता और दर्शन स मुझ बेहद ल्याय है। ये सारी कितानें मैं ने घूस के पैसे से खरीदी हैं। अगर मैं घूस न लेता, तो क्या मैं इतनी सारी कितानें खरीद सकता था?' नहीं, मैं नहीं खरीद सकता था। प्रत्येक पुस्तक मुझे एक विचित्र जगन्म ले जाती है। एक एक कविता में मुझे प्रक्षान की अनुभूति होती है। यदि मैं सच्चा होता, तो मैं आनन्द मुझे कहाँ मिलता? और भी एक बात है। रिखतखोरी मैं ने नहीं शुरू की। इस नौकरी में घूस लेना एक नियम बन गया है। मैं ने नौकरी ली और मुझ पर यह नियम लागू हो गया। मैं नियम बदलने का हिमायती नहीं हूँ। और अगर नियम बदलना ही है, तो देश भर में प्रचलित समस्त नियमों को तिलाजलि देनी होगी। मैं अगर छोग-मा एक नियम बदलने की कोशिश करूँ, तो बड़ी गड़गड़ी होगी, मुझ पर विपत्तियाँ का पड़ा टूट पड़ेगा। अगर तुम किसी मशीन में नये तिलम का पुर्जा लगाओगे, तो वह कतई बर्नास्त नहीं करेगी। इसलिए मैं ने कुछ भी बदलने की कोशिश नहीं की। मेहतरा से भगाड़ा मोल नहीं लिया बल्कि नियमानुसार उन्हें खुश रखा। परिणाम देख ही रहे हो। उनका पैसे से मैं ने इतनी सारी कितानें खरीदीं, उनकी दया से मैं इतने सुन्दर घर में रह रहा हूँ।'

सुन्दर घर!—ललित मुह दिया कर मुक्कराया।

निम्तर पर प्याल रख कर वह लेट गया। कुठेक क्षण आँखें बन्द कर कुछ साचता रहा, फिर शुरू हुआ। मैं नियम बदलना चाहता था, इसलिए आज मेरी

यह दशा है। मैं भली-भाति जानता हूँ कि मैं कमजोर आत्मी हूँ। नियम बनाना मुझ जैसे आदमी का काम नहीं। सारी जिन्दगी मैं अन्याय वर्णन करता रहा हूँ। पग-पग पर मुझे अवमान सहना पड़ा है। क्योंकि मैं जानता हूँ, मुझ जैसे दुर्बल-चरित्र को सच कुछ उदात्त करना होगा। यही स्वाभाविक नियम है। लेकिन न जाने क्या उस दिन मैं नियम विरुद्ध काम कर बैठा। एक मामूली घटना थी। उस दिन काफी रात बीत गये, मैं पिक्चर देग कर आ रहा था।

ललित ने अग्राहक हा प्रश्न किया, 'तुम पिक्चर भी देखते हो ?'

'हां, देखता हूँ। कितना पढ़ते-पढ़ते या गंभीर चिंतन में डूबते-उतराते मेरा दिमाग बाकिल हो जाता है। उस समय मैं सिनेमा देखता हूँ या खेल या मैगन में चला जाता हूँ। मैं कभी गंभीर फिल्म नहीं देखता। मैं देखता हूँ मार-धाड़, नाच-रंग से भरपूर हिन्दी फिल्म। राना धाना मुझे अच्छा नहीं लगता। हलकी फुल्की फिल्म मेरे दिमाग का तरोताजा करती है।'—दरना वह कर उसने एक लंबी सास ली और फिर शुरू हुआ, 'हां, ता उस दिन रात को मैं पिक्चर देख कर आ रहा था। भीड़ रहने के कारण मैं बस पर नहीं चढ़ सका। भवानीपुर से टालीगंज ज्यादा दूर तो है नहीं। मैं पैदल ही चल पड़ा। रेल ब्रिज पार कर गे-चार कदम आगे बढ़ा ही था कि पीछे से किसी ने आवाज दी, 'भाइ साहब, जरा मुनिये तो।' मैं ने पलट कर देखा, हॉप पास्ट के पास धोती-कुरता में दा सज्जन खड़े थे। हां, चेहरा-मोहरा से गेना भठे आदमी दीखते थे। मुझे पलट कर देखते देग एक बाला, 'आपही से कह रहा हूँ।' मेरी आवाज में प्रश्न उभर आया। दोनों इत्मीनान से मेरे करीब आ खड़े हुए। मुक्करा कर एक बोला, 'आपने पाम न्स पैसों का सिका होगा ? हम दोनों ने बाजी ल्यायी है पर गम करने के लिए सिका नहीं है।'—मैं ने जेब से सिगार निकाल कर एक अठनी उसे दी। उसने शून्य में सिका उछाला और लोक लिया। और फिर दास का नतीजा देग कर उसने मुझे अठनी वापस दे दी। मुझे धन्यवाद भी दिया। मैं चल पड़ा। उसने फिर आवाज दी, 'भाइ साहब।' मैं ने पलट कर देखा और वह बिनयभरी मुल्कान में बोला, 'गम का रिजल्ट ता जान जाते। मेरे दोल के हिस्से में आपसी घड़ी पड़ी है और मेरे हिस्से में आपका मनीप्रेग। अत्र कृपया दानों चीज हमारे हवाले कर दें। हमारी शुभकामना आपके साथ होगी।'—मैं ने देगा, उसका दास्त चाकू से नाखून काट रहा है। उसने मेरी ओर देखा तब नहीं। गेना आत्मनिश्चय से भरपूर था। वे न ता मुझे टरा रहे थे और न नरी जुगान में बाल रहे थे। उनका व्यवहार बढ़ा ही शांत और शिष्ट था। मैं मित्रव्यविमूढ़-मा चुप खड़ा रहा। उस समय मुनिठ में मया बारूद बना हागा। कलत्ता के लिए आधी रात, रात नहीं

हाती। उस समय भी इन्के दुन्ने आत्मी चल-फिर रहे थे। राते की गतिरा जल रही थी। करीब ही एफ मांस की दुस्मान में घुल-हा रही थी। भाइ और पानी की जावाज में सुन रहा था। फुलपाथ के वागिरे अर तरु नहीं गाये थे। इस्से गवजूर भी वे मुझे ग्ना चाहते थे। यताआ तो, अपने स्वभाय न अनुसार उस वक्त मुझे क्या करना चाहिए था—मुझे चुप रहना चाहिए था। चुपचाप अपने पिता के जमाने की घड़ी और मनीवेग दे देना था। यही स्वाभाविक ज्ञाता। मुझ से ज्यादा सादमी आत्मी भी यही करता। लेकिन मैं अपने स्वभाय विरुद्ध काम कर बैठा। मैं ने नहीं दिया।

‘नहीं दिया’

वह तिर हिला कर बोला, ‘नहीं।’ अगर वे डराते धमकाते या सन कुछ गीन लते, तो मैं चुप रहता। लेकिन ऐसा उन्होंने नहीं किया। उन्होंने काफी वक्त लिया। मुझ से ही अठनी लेकर गस किया। उन्होंने यह बताने की कोशिश की कि उनमें कितना आत्म निश्वास है। कितने ठटे निमाग से वे दुःसाहमिक काम कर सके हैं। और शायद उनका शांत-शिष्ट व्यवहार देख कर ही मैं स्वभाव विरुद्ध काम कर बैठा। कभी-कभार ऐसा होता है कि कमजोर-से कमजोर आत्मी भी नाइ दुःसाहमिक काम देख कर अनुरूप नाम करने के लिए उत्तेजित हो उठता है। यह मेरा निश्वास है कि सीधा-से-सीधा आदमी भी अगर अपनी आंखों के सामने किसी का हत्या करते, डरना डालते या गुण्टागर्दी करते देख ले, तो उसके मन में भी बैठा कुछ कर दिखाने की इच्छा जगेगी। यह मनुष्य की स्वाभाविक दुर्गुल्ला है। लेकिन इच्छा जगने पर भी साधारण आत्मी यह सन नहीं करता। यह ता विवेकानन्द की जीवनी पढ़ कर नामी खिलाडिया का खेळ देखने मैदान जाता है, गुण्टों और टकैतों के कानामे सुनता है, अपनबारा न दखत्कार की सन पढ़ता है। लेकिन इस्सा यह मतलब नहीं कि उसके मन न यह सन करने की इच्छा पैदा नहीं हानी। इच्छा तो पैदा हाती है, पर वह स्वभाव के विपरीत नहीं जाता। बस, निरीह जीवन-यापन करता है। वह न मद्रापुरिया की तरह त्यागी व शानी होता है न वृशम हत्यारा न पाता है, न बुदाल खिलाडिया की तरह मैदान न दर्शकों को आहूत करता है और न दखत्कार की गुप्त उत्तेजना उपभोग करता है क्योंकि वह जानता है, ऐसा कुछ करना उसकी प्रकृति एव नियति न विपरीत होगा। लेकिन मैं उस रात अपनी प्रकृति के प्रियगण काम कर बैठा। मैं ने उन दाना की आंख में धूल झांकने की कोशिश की। उन दानों की पीठ के पीछे न रास्ता देख कर मैं चिल्ला उठा, पुलिस वैन, पुलिस वैन। नोना जचकचा कर पीछे देखने लगे और मैं दौड़ पड़ा। दौड़ता रहा, दौड़ता रहा। मैं बड़ा ही उत्तेजित था। मुझे विचित्र किम का

आनंद आ रहा था। वैसा आनंद, वैसी उत्तेजना का अनुभव मुझे और कभी नहीं हुआ था। रुविता और दर्शन में भी मुझे वैसा आनंद कभी नहीं मिला। मैं महसूस करता था कि मैं ने अपनी जिंदगी कुछ किया है।—एक सात में वह बोलता रहा था। आखिर उस फर कुठेक क्षण वह चुप पड़ा रहा। वह सुस्ता रहा था। थोड़ी देर बाद वह फिर शुरू हुआ, 'मैं तौड़ना नहीं जानता। टीडते-टीडते मैं हाफने लगा, फिर भी उत्तेजनविश मैं तौड़ता रहा, मन ही मन हसता रहा। मुझे अपने आप पर आश्चर्य हा रहा था। गायन के दोना मुझे पढ़वानते थे। उन्होंने सोचा था कि बिना ना-तुकर किए मैं घड़ी और मनीगैंग दे दूंगा। लेकिन जब मैं ने उहे बारत देने की कोशिश की, वे आन से गहर हो गये। यही स्वाभाविक है। तुम जिस पर आधिपत्य जमाना सहज समझते हो, वह यदि तुम्हारा आधिपत्य न माने, तो स्वभावतः तुम्हें गुस्सा आयेगा। इसलिए उनका मुझ पर आग-पनूला होना सर्वथा स्वाभाविक था। मुझ जैसे कुछ व्यक्ति ने उन दोना से टक्कर ली थी। स्वभावतः मेरा स्वाभाविक व्यवहार उनका अह को चुनौती देना था। उन्होंने मेरा पीछा नहीं किया। गायन के मेरा घर जानते थे। क्योंकि जब मैं अपने दरवाजे पर पहुँचा, दाना अंदरे में बहा राडे थे। गायन के शाट कूट से आये थे। मैं घर रास्ता नहीं जानता। एक के हाथ में साइकिल की चेन थी और एक के हाथ थी छोड़े की छड़। ऐंग, मुझे दरवाजा खोलने का हुस्म मिला। ताला खोल कर मैं अंदर दाखिल हुआ। वे भी कमरे में दाखिल हुए। आश्चर्य है कि मैं उस समय भी नहीं डर रहा था। मुझे अपूर्व आनंद आ रहा था। मैं बड़ा उत्तेजित था। एक ने दरवाजा बंद किया और मारधाड़ शुरू हा गयी। मैं ने हार नहीं मानी। एक के सिर पर मैं ने किताब से प्रहार किया। फर्श पर गिर कर मैं ने एक का पाय दात से काग। वे मुझे मारते रहे और मैं उनसे जूझता रहा। न जाने क्या कर मैं ने उनका मुस्तन्ला किया। तब तक पाय-पड़ोस में शोर मच गया और वे भाग राडे हुए।'

वह हसा। श्रोत से एक बूट खून सफत तौलिया पर टपक पड़ा। तन्त्रिया के नीचे से एक काला मनीगैंग और पुराने जमाने की एक क्लॉथबडी निकाल कर वह ताला 'यही मनीगैंग और घड़ी है। मुझे आश्चर्य हा रहा है कि इस मामूली घड़ी और फटे-पुराने मनीगैंग के लिए मैं उन दोना में क्या लडता रहा।'

कुछेक क्षण दाना हाथ से घड़ी और मनीगैंग टपाये वह चुपचाप पड़ा रहा। उसके बाद तकिना तले नाना चीज रख कर ताला, 'यही घटना है। एन्त में मामूली घटना।

भौंह मिनाड ग बंद बाल, 'यना जितनी मामूली प्रतीत हो रही है, उतनी

मामूली है नहीं। मुझे मारते वक्त वे जाले थे 'हरामजाग, दागला, तेरी ज्याग्रफी बगल छाउ गा। ज्याग्रफी तो खैर नहीं बगली, पिछामफी जरूर बगल गयी।

वह चुप हो गया। ललित ने कौतूहल से पूछा, 'सो कैसे ?

ललित की आंखों में आँसू टाल कर वह बोला, 'अप मैं पहले जैसा निरीद, शात और भेँसू नहीं हूँ। कभी कभार इस कमरे में एक मक' बिहारी आती है। पत्तीली उल्ट कर चाय का दूध पी जाती है। पहले देगने पर भगा देता था, लेकिन पगों में ने उसकी पूछ पकड़ ली। वह मुझे कागती रही, नोचती रही पर मैं ने नहीं छोड़ा। मैं ने उसे पश पर दे मारा। कुठेरु क्षण वह बेहोश-नी पड़ी रही और फिर चुपचाप चली गयी। उसने बाद फिर नहीं आयी। और जानते हो बिहारी मुझे नाच-रसो रही थी और मुझे आनंद आ रहा था।' दो-चार क्षण चुप रह कर वह फिर बोला, मुहल्ले के छोररा ने मुझ से घटना के बारे में जानना चाहा, पर मैं ने नहीं बताया। मुझे डराया-बमसाया, फिर भी मैं ने नहीं बताया। उन्होंने यह भी कहा कि वे मेरी पिटाई का बदला लेंगे फिर भी मैं चुप रहा। उन्होंने जानना चाहा कि जा छडनी मिताव-कापी लिए मेरे पास आती है, मेरी पिगड उमकी वजह से तो नहीं हुई ?' मैं चुप रहा। हालांकि मैं जानना हूँ उस लड़की को लेकर मुझे क्या नाम दिया जा सकता है, फिर भी मैं ने परवाह नहीं की।

'कौन है वह लडकी ?'—ललित ने जानना चाहा।

'और कभी बताऊंगा।'—कह कर उसने आँसू मूँट ली। बोला, 'इतनी देर तक लगातार बोलता रहा हूँ। मेरी खोपड़ी ने अन्तर कुन्मा जम रहा है।'।

ललित उठ खड़ा हुआ। बोला, 'जाता हूँ, और कभी आऊंगा।'।

वह हम कर बोला, 'हीरो।'—बोल कर उसने आँसू पट की।

ललित दरवाजे के पास गया और मुड़ कर बोला, 'खाते कहा हो ?'

आँसू सोल कर वह बोला, 'खु' बनाता हूँ।'।

'अभी कौन बना देता है ?'

काइ नहीं। मुहल्ले के किसी बच्चे से डगल रागी मगा लेता हूँ। दूध या चाय के साथ ग्या लेता हूँ। दूध हुआ तो दो मुठ्ठी भात बना लेता हूँ।

ललित को टया आयी। बोला, 'बुरा मन मानना। खाना भेज दिया करूंगा।'।

'भेज रागे।

'हां।'।

उमरा चेहरा प्रमत्त हो उठा। बोला, 'तुम मुझे निमन्त्रण दे रहे हो ?'

'हां।'—ललित मुस्कराया।

वह खुश होकर बोला, 'वर्षों हो गये किमी ने मुझे निमन्त्रण नहीं दिया। अच्छा खाना किसे करते हैं, मैं भूल गया हूँ। भोज देना। अच्छा होने पर मैं खुद तुम्हारे घर जाकर खा आऊंगा।'

वह कुछेक क्षण चुपचाप छलित का देगता रहा और बोला, 'तुम्हारी मा बहुत अच्छा खाना बनाती हैं न? मुझे पोस्ता बड़ा, कच्चा सा साग और भौंगी मछली ने साथ लौकी की सब्जी खाने की बड़ी इच्छा होती है। मा से कहना।'

छलित हस कर बोला, 'रहूंगा। तुम जल्दी से अच्छा हो जाओ।'

वह मुस्करा कर बोला, 'मैं तो वर्षों से अच्छा ही था। लेकिन हमेशा अच्छा रहना भी बेमजा हो जाता है।'

छलित की समझ में कुछ न आया। बाहर आकर उसने देखा, सुनसान रास्ता, निस्तब्ध वातावरण। दूर कहीं कुत्ते भूक रहे हैं। घड़ी नहीं थी। उसने अदाज खायी, करीब बारह बजता होगा।'

मिनाओं के घर के सामने पीपल के गाल तले घनी छाया जमी थी। छाया में कम रत कर छलित अन्यमनस्क मुस्कान में मुस्कराया। मुहल्ले की बुढ़ियाँ में प्यारी अपनी मा से जब कभी कभार हीरोबुडी रहा करता है। लेकिन वह कभी किमी का हीरो था, यह बात वह नहीं जानता था। यह तो सच है कि कालेज और यूनिवर्सिटी में वह यूनिवर्सिटी करता था। यह भी सच है कि कालेज के फर्ग्युसन में उसने मेयर और किमी रुपसी गायिका से बात की थी। लेकिन वह सब उसे ठीक-ठीक याद नहीं और न ता इसमें गौरव करने जैसी कोई बात ही है। हालाँकि कालेज जीवन में वह एक छात्र का हीरो रहा है।—यह सोच कर वह एक अमूर्त आनंद से पुलकित हो उठा।

छलित ने अपना विन्नेपेग लिया और पाया कि निम्न रक्षित की दृष्टि में वह जो था दरअसल वह बैसा कभी नहीं था। रक्षित की दृष्टि में वह हीरो था, माहसी था और न जाने क्या क्या था पर अपनी दृष्टि में वह दुर्बलचित्त था, सकोची था। विमान रक्षित से क्या पता कि वह अपनी प्रेयमी मित्र से छत्रावश आचार बात न कर सका। वह सिर्फ मन-ही-मन मित्र से प्यार करता रहा। और तो और एकबार छात्र आदोलन के दौरान वेलिंग्टन स्क्वायर में पुलिस ने गोलीबा चलायी और छात्र नेता छलित भाग सड़ा हुआ। वह भाग रहा था कि वेलिंग्टन स्ट्रीट में एक साजेंट ने उसकी कलाई पकड़ ली और बोला, 'रहा जा रहे हो।' घनराट में वह सिर्फ बोल सका था, 'घर।' 'घर रहा है।'—साजेंट ने पूछा था। घनराट में उसने हाथ से मैदान की ओर इशारा कर कहा था, 'उधर।' उनकी हालत देग कर साजेंट बोला था, 'देख-सुन कर जाना। घर तो नहीं भूत जाओगे?' उस दिन की छत्रा भले ही था।



गयी हो, पर अब तक वह भूला नहीं है। ललित कुठ भी नहीं भूलता है। कुठ ही दिन हुए शायद साल भर हुआ होगा, वह अपनी बुआ के साथ दूर के एक अमीर रिश्तेदार के घर गया था। बुआ अपने मजान की खातिर सरकारी ऋण के लिए परखी करने गयी थीं। बड़ा ही सुन्दर मजान था। सगममर का पर्श। बादग रुम म छोटा-सा वार। जजीर से लकती भाड़-फानूस। सफ़द सगममर की सीढ़िया। ललित चुपचाप यह सब देख रहा था और देख रहा था चार निगाहों से यौन से भरपूर एन युवती को। युवती का रंग ताँब के पैसे जैसा था। खड़ी नाक, त्वन्मिल आँखें और लंबे बाल। वह भी कौतूहल भरी आँखों से ललित का देख रही थी। ललित के हृदय में धनियों के प्रति पलनेवाली घृणा न जाने क्यों बर्फ की तरह पिघल गयी थी। उसने कभी अपनी दरिद्रता को नहीं कासा था लेकिन साफा पर बैठे ललित को अपनी दरिद्रता बेहद खटती थी। रिश्तेदार ने उससे पूछा था, 'क्या करते हो।' बड़ी ग्लानि हुई थी उसे। मुह से बाल नहीं फूग था। क्यों कर कहता ललित कि वह टाइल सौ खपे मासिक पानेवाला स्कूल टीचर है? बुआ ने रिश्तेदार को जवाब दिया था, एम० ए० रखे रिसर्च कर रहा है। आश्चर्य है, बुआ का उत्तर सुन कर ललित ने राहत की सांस ली थी।

विमान यह सब कुछ नहीं जानता। लेकिन ललित तो जानता है न कि वह हीरो नहीं है। कभी था भी नहीं। विमान ने अपनी आँखों के सामने ललित की एक गलत तस्वीर टाग रखी थी। हा, सही ललित को कोई नहीं पहचानता। उसने भी अपने रूप को कभी पहचानने की कोशिश नहीं की। लेकिन अब मौत की दहलीज पर खड़े ललित को अपनी सही तस्वीर पहचान लेनी चाहिए न।

घर आकर ललित ने देखा, मा पर्श पर सतरजी टिगा कर सोयी है। टेबिल हँप जल रही है। कुर्सी पर बैठते वक्त उसने देखा, पिता की तस्वीर के पीछे से मुह बढ़ा कर छिपकली उसे देख रही है। फीकी हसी इस कर वह गोला, 'किसका दस्तजार कर रही हो छिपकली मैया? कौन बाहर है, बेग या बेटे का बाप?'

कुर्मी खींचने की आवाज से मा जग कर बोली, 'कौन, ललित?'

'हु।'

'कहाँ गये थे?'—कह कर वह उठी और बोली, 'अरुण आया था।'

'कौन अरुण?'

'हाय भगवान! अरुण को नहीं पहचानते। तेरी बुआ का लड़का है अरुण। वह उसने घर जाना। बार-बार कह गया है।'

ग्याना परोक्षते-परोक्षते मां वाली, 'देख तो किन्ना बजता है?'

घड़ी देख कर ललित बोला, 'पौने बारह।'

उस ! बड़ी रात हो गयी तो

पाने के बाद मा बेटे म रोज थोड़ी गपशप होती है ।

पाना खाकर लल्लि अघेरे कमरे म बिस्तर पर लगा हो सिगरेट पी रहा था । मा अपने बिस्तर पर बैठ कर अघेरे मे केसा की जगयें सुलभ रही थी । बोली, 'नाते-रिस्तेदार की राज एकर लिया करा । अल्ला यन्ना रहोगे, तो मेरे मरने के बाद तुम्हें कोई पहचान भी न सकेगा । देर कर भी सोचेगा, पता नहीं कौन है !'

लल्लि हम कर बोला, 'कौन कहा है मा ?'

मा बोली, 'क्या, कचरापाड़ा में तेरी एक मौमी रहनी है । माजदिया म एक चाचा । हावड़ा म तेरा नसु चाचा है ।

जग्लि सपरक । अन्जान चेहरा ।—सुनते-सुनते लल्लि सा गया ।

रात के बारह बज गये फिर भां तुलसी को मजय से छुट्टी नहीं मिली । लल्लि से निदा लेकर जग वे धरमतल्ला की ओर चले उस समय आठ बज रहा था ।

उस समय तुलसी बाला, 'कहा जा रहे हा ' मुझे ता घर पर उतार दो ।

सजय ने हस कर कहा, 'दुनिया भी एक घर है बग । आज बनी घर देर ला ।'

सजय की गाड़ी धरमतल्ला के एक बाग के सामने आ बसी । दरवाजा गोल कर सजय बाला, 'चल पुत्तर ।'

दुनिया म तुलसी बोला, 'मा कमम, फजीहत हो जायगी ।'

'क्या, बीरी का गध मिल जायगी क्या ? बेटे, साधु बनाने न, ता नीनी बना हो जायगी ।'

तुलसी बनावनी हसी हमा । गाड़ी से उतर कर बाला, 'आदत छूट गयी है न ।'

'बाह्र घंटे । लगता है पहले रोज पीते थे ।'

रात के नम बजे जग बार में गराब देना शुरू हा गया, तुलसी नदी म चूर था । सजय ने पूछा, 'और लागे ?'

तुलसी ने 'हां' म तिर लिया । उसकी दानां ओपता न आय बह रहे थे । यह रा रहा था ।

मजय उठ कर बाला, 'चल यहाँ तो चर हा गया । सारी या ग्रँड चले ।'

ग्रँड हॉल का लगा-चौड़ा रेस्तरां । हल्की पुल्की राशनी । मधुर संगीत । यह सब देख कर तुलसी का हृदय मरत उठा । कौन कहेगा कि यह बगाल ० । हां, कौन कहेगा । कौन कहेगा कि यह बही तुलसी है जा मुस्लिम के एक स्कूल म माहरी पढ़ता है । स्कूल में माघाता युग के बी० ए०, बी० एम० गी० वं साथ उगे काम करना पड़ता है । देहाती दिगार्थियों का पढ़ाना पड़ता है । जहाँ के गैर-राष्ट्रिय में ज़रीफ साँप और तरह-तरह के कीड़े-भकाड़े हैं ।—तुलसी अपने अंग मे

बोला, 'उ हु, यह बगाल नहीं है। यह यूयार्क है। इज इ नाट'—वह मन-ही-मन हसा, 'इट इज लडन परहेय'।

कुर्मी पर बैठे-बैठे वह आदित्य के कान में पुमपुमाया और रो पड़ा, 'ललित ने लिए बड़ा हु र होना है यार।'।

सजय उसका कधा भक्तफोर कर गाला, 'लडी।'।

बुद्धू की तरह एकनार चारो तरफ देख कर तुलसी बोला, 'मा कमम, मेरी लाइफ मे क्या है यार ?

और फिर राने लगा तुलसी। उसने अपने करीब बैठे चार जहाजियों का देखा। हाथ म गादना। चेहरे पर समुद्री जलवायु की कर्कश छाप। स्वस्थ सजल शरीर। वे विदेशी भाषा म बातें कर रहे थे। कुछ ही दिनों म उनका जहाज खाना हागा। दूर, बहुत दूर चले जायेंगे वे। और मैं उन समय भी घुटना तक धोती ममेटे मेंड़ा के रास्ते। वह रोना रहता है। शराब की घुट लेता है और रोता है

'क्या हो रहा है ?'—सजय ने डाग।

'मेरी लाइफ म क्या है, बोल न'।

'बीबी। तेरी बीबी है।'—सजय ने सान्त्वना दी।

तुलसी ने देखा, आंवड़े के रंग जैसा सूट पहने एक विदेशी जा रहा है। कहाँ का रहने वाला है वह ? स्नेन / यस, ही इज माम स्नेन। बुलफाइट। वह बुलफाइट है।'—तुलसी की नजर एक हन्डी पर पड़ी। बाघमर। यम, ही इन ए बाघमर। फेसियस कले। या पैटरसन ?

यूयार्क। तिस इज न्यूयार्क।'—तुलसी बड़बड़ाता रहता है।

अचानक उसने क-क कर कार्क खुलने की आवाज सुनी। वह चौंक पड़ा। यह आवाज उसने कहाँ सुनी है ? आवाज जानी पहचानी है। हा, इम आवाज को वह अच्छी तरह पहचानता है। फिर उसने यही आवाज सुनी। उसने चारा तरफ देखा। और फिर टेबिल के नीचे देखने लगा।

'क्या दूढ़ रहे हो ?'—सजय ने पूछा।

'साप।'।

'साप ?'

'यम, यहीं कहीं है। साला बैग पम्डे है।'।

चारा तरफ एकनार देख कर तुलसी उठ खड़ा हुआ। हाथ ऊपर उठा कर चीख पड़ा, स्पाप ! स्पाप ! देयर इज ए स्लेक हियर।'।

सजय ने हाथ पम्ड कर उसे बैठा दिया।

तुलसी रोता रहा ।

रात के बारह बजे तुलसी जब घर लौटा, दरवाजे पर भैया, भाभी और मृदुला खड़ी थीं । भाभी ने उसका हाथ पकड़ा । मृदुला ने मुह घुमा लिया । भैया आहिस्ते-आहिस्ते सीढ़ियां चढ़ कर ऊपर चले गये ।

भाभी उसे कमरे में छोड़ गयी । मृदुला को अंदर ठेल कर बाहर से दरवाजा भिड़ा कर बोली, 'उद कर लो ।'

मृदुला न दरवाजा उद करने पर तुलसी जारों से हस पड़ा । और फिर अचानक बोला, 'मेरी एक रात मानोगी ?'

आचल से नाक दफ कर मृदुला बोली, 'क्या ?'

'मान ला यह एक रास्ता है । हम दोनों एक-दूसरे से अनजान हैं । तुम वहीं जा रही हो । मैं उम इलाके का दादा हूँ । हा, अब तुम चलो चल्ती जाओ जैसे तुम मुझे पहचानती ही नहीं चलो

डर कर मृदुला दो-चार कदम चली । तुलसी ने मुह में दो उ गलिया डाल कर जोर से सींगी मजायी । मृदुला चौंक उठी । तुलसी हो-हो कर हस पड़ा, 'मा कसम, मैं ने कभी गानगीरी नहीं की । सजय से सीटी बजाना सीखा पर किसी काम न आया ।'—अचानक तुलसी मायूस होकर बोला, 'यकीन करो, आज तक मैं किसी लड़की का छेड़ न सका ।

तुलसी की आखें भर आयीं । इन्हीं आवाज में बोला, तुम एक अनजान लड़की हो । मैं ने तुम्हें सीटी दी है । तुम गड़ी हो जाओ । पलट कर मेरे गाल पर समाचा मारो, चप्पल मारो । कुछ करो किन्तु जल्दी करो न बीट मी मैं गुण्डा हूँ मुझे मारो बीट मी

तुलसी रोने लगा और राते-राते सो गया ।

सोने से पहले आईने के सामने खड़ा हो सजय अपने बदन पर पाउडर छिड़क रहा था । गला ऊंचा कर एक जगह उ गली से दना कर पता नहीं उनमें क्या देखा ? उनमें बाद रिनि की ओर मुह मोड़ कर बोला, 'लगाता है, गले में एक लप उभर रहा है ।'

'कैसा लप ?'

सजय मुह त्रिचक्र पर बोला 'पता नहीं ।'

उनमें फिर उम जगह टप कर देखा ।—मुह थोड़ा गंभीर हो गया । बत्ती बुझा कर पलंग न पास आते-आते बोला, 'बड़ा डर लगता है रिनि । अमी-अमी तो कारोबार जमा है ।'

'तो क्या हुआ ?'

कुछ नहीं।—सजय मुस्कराया, 'कभी कभी बड़ा डर लगता है। अगर केन्सर हो

'छि। क्या बक्ते हो?'—रिनि ने उसे बाँझों में ले लिया।

और ठीक उसी समय दूर, बहुत दूर के एक गांव में राष्ट्रीय मार्ग के किनारे एक मृतक सांप से परिश्रमी चीन्गिया रात्रि संचय कर रही थी। ललित के पिता की तस्वीर के पीछे प्रमद वेतना में छपगती छिपकली बोल उठी, 'टिक, टिक, टिक।'

## ग्यारह

\*

ललित से विदा लेकर दोनों चुपचाप चल रहे थे। जान्तिन और शाश्वती। राजमार्ग आते ही सहसा अपने आप में मुस्करा कर आन्तिव गाल उठा, 'यही है ललित। समझी न सती, यही है ललित।'

शाश्वती ने समझा, आदित्य किन्नी गभीर चिंतन में डूबा है। कालेन जीवन की यात्रों में खोया है या अतीत की डेर सारी घटनाओं में उलझा है। 'यही है ललित।'—कह कर आन्तिव ने शाश्वती को कुछ समझाना नहीं चाहा है। वह मन ही मन ललित को देख रहा है और शाश्वती को अपने मन के ललित का प्लाना चाहता है। शाश्वती ने गौर किया, आदित्य की आग्रा में अन्यमनस्कता घिर आयी है। ट्राम लाइन पार करने से पहले ही अपनी जेब में हाथ डाल कर वह मद्रमा रुक गया, 'सिगरेट।'

उसकी कमीज का हत्था पकड़ कर शाश्वती उसे लीवती हुई ट्राम लाइन पार कर गयी। वह हसा।

रास्ता पार कर आदित्य बोला, 'सिगरेट का पैकेट शायद जेब की दुफान पर छेड़ आया है। ले आऊँ? तुम रुको, मैं ले आता हूँ।'

पैकेट में कितनी सिगरेट थी?—शाश्वती ने भींहे निकोड़ीं।

'चार-पाच होंगी।'

'अब क्या जाना। ले ला एक पैकेट।'

ले लूँ?

'हां।'

आदित्य सिगरेट लेने गया। शाश्वती ने गर्दन घुमा कर देखा, दुफान के आइने

में आन्वित अपना चेहरा देखा रहा है। उसने गाल का ऋण दगाया। मुह बिचरना कर उसने अपने आप को चिढ़ाया। तब तब दुःखान्तर ने सिगरेट का पैकेट बढ़ा दिया। न जाने दुकानदार से वह क्या बोल रहा है। उसने जलती रस्सी से सिगरेट जलायी। वह अपने आप में मस्त था। उसने एकबार भी फल कर शाश्वती की ओर नहीं देखा। शायद वह भूल ही गया है कि शाश्वती उसके साथ है। बड़ा भुलकड़ है आन्वित। यदि वह किसी ट्राम में बैठ कर चल दे, तो उसे पता भी नहीं चलेगा। वह भी किसी ट्राम या उस पर सवार हो चल देगा। और जब शाश्वती का दरवाजा आयेगा, उसकी तरफ में शहर खगल डालेगा। उसका स्वभाव ही कुछ ऐसा है। अक्सर न जाने वह क्या सो जाता है। एकबार दोना दोपहर का गो देख कर हाल से निकले और भीड़ में खो गये। आदित्य अपनी धुन में चलता गया। हालांकि शाश्वती लंबे-छरहरे आदित्य को देखती रही, दो-तीन बार दबी आवाज में आवाज भी दी, पर आदित्य अपनी धुन में चलना ही रहा। सरे बाजार चिछा तो नहीं सकती थी। उसने देखा, भीड़ में आहिस्ते चल्ती बस के पायदान पर वह चढ़ गया। 'क्या हुआ?'—वह समझ न सकी। बड़ी देर बाद आन्वित का व्यवहार उसकी समझ में आया। उसे खड़ा आ गयी। मन-ही मन वह रोयी, खून रोयी। और उस दिन करीब आठ बजे रात को आन्वित उसने घर हाजिर हुआ। बड़ा अनुत्सह था बेचारा। भ्रष्ट शाश्वती को एकान्त में ले जाकर बोला, छि छि। बड़ी गलती हो गयी। पता नहीं मुझे क्या हो गया था। दुःखारी कसम, मैं बड़ा पागल हूँ। दरअसल बात यह है सती कि पिचचर बड़ी अच्छी थी। पिचचर के बारे में साचते-साचते न जाने मुझे क्या हो गया। लेकिन मैं ने भी खुद को माफ नहीं किया। यह देखो, सिगरेट से जला डाला है गलती की सजा मिलनी ही चाहिए। अब गलती नहीं होगी।'—शाश्वती ने आन्वित के हाथ में तरोताजा छाछा देखा था। वह जानती है कि उस रात आदित्य के अनुताप में किसी किस्म का बनावगीपन नहीं था। इन दिनों अक्सर वह सोचती रहती है कि वह एक ऐसे आदमी के साथ घर बसाने जा रही है जो थाड़ा छिटियल दिमाग है, बैरागी स्वभाव है, जिसकी भूल-प्यास, प्यार-मुहब्बत बहुत कुछ मर चुकी है। अभी वह आदित्य को देख रही थी। ताड़ सा लगा। दुबला-पतला। भरमाया उल्हा वाल। कंगूर लोहा के शर्ट। एक नजर देख कर ही कोई कह देगा कि यह आदमी बड़ा चंचल स्वभाव का है। आदित्य बोलना शुरू करता है, तो बाल्सा ही रहता है। बोलते वक्त उसकी आंखें नाचती हैं, मुह की चमड़ी थिरकनी है, हाथ पांव हिलते हैं। बाहर से देख कर कोई नहीं कह सकता कि बागबाजार में डेढ़ बीघा के अनाते में इसी आदित्य ने आठ-दस पुस्तों के कड़ मड़ल हैं। सफ

मगमर का फर्श। भाड़फानूस। हालांकि पट्टीदारों में प्रत्येक हो गया है, फिर भी आदित्य के पिता के हिस्से में दो महल हैं। यह सत्र शाश्वती ने आदित्य से ही सुना है। वहाँ आज भी गुप्त कोठरियाँ हैं। तहखाना है। तहखाने में कई छोटे-छोटे कमरे हैं। किसी में रूपा पैसा, गहना जेवर, तो किसी में गर्मी के दिना बलुआ मिट्टी के बड़े-बड़े घड़ों में ठंडा पानी। गुप्त कोठरियों में नये-पुराने भूत मंडराते हैं।—शाश्वती सिहर उठी। एक महल से दूसरे महल जाने के लिए सुरंग भी है। जहाँ-तहाँ बिन्दू छिपे रहते हैं।—रात को वहाँ तक्षक बोलता है। यह सत्र सोच कर शाश्वती अकमर भयभीत हो उठती है। वह जब आदित्य के घर दह वन कर जायेगी, (उसे सदेह है कि उसके सास-ससुर उसे दह रूप में स्वीकार करेंगे या नहीं।) तब न जाने कितने किस्म के दर उसे दबाच लेंगे, कितनी दुश्चिन्ताएँ उसे उलझा टाँगेगी। वह उस घर का रीति-रिवाज नहीं जानती। वहाँ की सभ्यता नहीं जानती। रूत कमरों का रहस्य नहीं जानती। वहाँ क्यों कर रहेगी बेचारी। हालांकि बाहर से आदित्य का खानदान जमींदार जैसा दीखता है लेकिन जमींदार है नहीं। कभी था भी नहीं। उसका वंश धनिये का वंश है। हमेशा से यह खानदान कारोबार करता रहा है। कभी लोहे का कारोबार, तो कभी जूट की खरीद-फरोख्त। आदित्य का खयाल है कि जमींदारों की अपेक्षा वे लोग अच्छे हैं। अकमर शाश्वती से कहा करता है, 'हमने कभी दीन-दुखिया का शोषण नहीं किया। हमने कभी गरीबों को नहीं सताया। पिताजी हमेशा ग्राहकों का बाबू कह कर संबोधित करते हैं। माछदार ग्राहक का सर कहा करते हैं। हम हमेशा विनम्र रहे हैं। अक्सर हम छू तक नहीं गया। जमींदार तो था रमेन। पूर्वी बंगाल के मैमनसिंह में उनकी जमींदारी थी। नाला हमेशा जमींदारी स्थाव में रहता था। देश-विभाजन के बाद कलकत्ता में भी उनकी प्रजाओं को देखा है। एकबार बस में उसे देखा कि एक बाबू माका आदमी झपट सीट छोड़ कर बोला था, 'बैठिये छोटे सरकार, बैठिये। उसने हाथ से सीट भी भाड़ दी थी। हालांकि उस समय न तो वह रमेन की प्रजा था और न रमेन उसका जमींदार। लेकिन जमींदार और प्रजा का संबंध बरकरार था। हम कभी ऐसे नहीं थे। हमने कभी किसी की आत्मा को नहीं दुखाया। हम सिर्फ कारोबारी हैं। हमने बहुत कमाया है, बस।'—और यह सब सुन कर शाश्वती मजाक किया करती है, 'अच्छा, तुम अपने पिता को ग्राहक को क्या कह कर संबोधित करते हो? बाबू न।'—आदित्य शर्म से लाल हो जाता है। मुह बिचका कर जवाब देता है, 'उन लोगों के साथ मेरा कोई सरोकार नहीं।'—'छिपा रहे हो। वह दो न बानू कहा करते हो।'—शाश्वती मुस्कराती है। 'सच बोलने से तुम मुझे प्यार नहीं करागी। गमाल। लड़कियाँ बड़ी घमंडी होती हैं।'—लेकिन

आखिर तक आदित्य ठिपा न सफा है। छाजुक मुस्कान में खोला है, बचपन में भी ग्राहकों को बाबू कहा करता था। 'बाबू' कहना अस्वाभाविक है, यह मैं उन दिनों नहीं समझता था। कालेज में रमेन और ललित से घनिष्ठता हुई और किसी को बाबू कहते मुझे शर्म आने लगी। और जिस दिन उस पर सौ फी सदी एक बाबू मार्का आदमी को रमेन के लिए सीट छोड़ते देखा, उस दिन मुझे अपने आप पर खड़ी ग्लानि हुई। उसी दिन मैं ने निर्णय लिया कि कारोबार नहीं करूंगा। नौकरी करूंगा। देखो, नौकरी ही कर रहा हूँ न। अब मैं पिता जी के ग्राहकों को पहचानता ही नहीं।—शान्दती हसी है, 'तुम जिस-जिस को बाबू कहा करते थे, यह तो मैं सोच भी नहीं सकती।'—आदित्य अपनी बात पर जोर देकर बोला है, 'उस समय तो मैं नाममक था। अब मैं न किमी का बाबू कहना पसंद करता हूँ और न किमी से बाबू कहलाना पसंद करता हूँ। स्वार्थ ही सबका मूल है सती। स्वार्थ ही मनुष्य में मेट डालता है। मनुष्य को जोटा-बड़ा बनाता है। स्वार्थ के कारण ही हम जिन-जिन को बाबू कहते हैं। अब यही देखो न, रमेन और मैं हम उग्र हैं। दोनों एक ही कलाम में पढ़ते थे, फिर भी लंबे अरसे तक मैं उससे ईर्ष्या करता था, हालांकि ईर्ष्या करने की कोई वजह नहीं थी। रमेन बहुत अच्छा दौड़ता था, बहुत अच्छा खेळता था, बहुत अच्छा गाता था। लंबा चौड़ा गठीला बदन। कामदेव सा रूप रंग। लेकिन जानती हो, इन गुणों की वजह से मैं ने कभी उससे ईर्ष्या नहीं की। मेरी ईर्ष्या का कारण सुन कर तुम हसोगी। जब-जब मुझे याद आता कि उसने लिए बस में एक बाबू मार्का आदमी ने 'बैठिये ठोटे सरकार, बैठिये—कह कर अपनी जगह छोड़ दी थी तब-तब मेरे पुस्तोनी स्वार्थ पर चोट लगती और मैं ईर्ष्या की आग में झुलमने लगता। मुझसे यह वदरित नहीं होता था। मैं रमेन के साथ अपनी तुलना कर देखा था, कौन बड़ा है, कौन छोटा है? यही कारण है कि लंबे अरसे तक मैं रमेन से घुलमिल न सफा। ललित और तुलसी में काम्प्लेक्स नहीं था। दाना कुछ ही दिनों में रमेन के घनिष्ठ बन गये थे। कभी-कभार रमेन अपनी मोटर पर कालेज आता। हम चार-पांच दास्त हवाखारी करने निकलते। गंगा के किनारे-किनारे गाड़ी दौड़ पड़ती। किमी निर्जन स्थान में गाड़ी रकती। हम सब उतर पड़ते। रमेन कपड़े उतार कर अदरखीयर पहने गंगा में वृत् पड़ता। ललित बसोख रमेन के साथ गंगा में तैरते, पर मैं किनारे पर पड़ा रहता। मुझे तैरना नहीं आता था न। एक दिन की घटना मैं कभी न भूल सकूंगा। उस दिन हमलाग डायमंड हावर घूमने गये थे। गंगा में उयल-पुयल मची थी। बड़ी तेज धारा थी। रमेन ने मुझे जर्नस्ती गंगा में उतारा। मैं उसकी कमर पकड़ कर बीखने-चिल्लाने लगा। वह बोला 'चिल्लाओ मत। हाग



मुझ पर सदेह करेंगे। डरते क्या हो, अब तो हम दोनों एक हो गये हैं। ड्रोंगे, तो दोनों साथ ड्रोंगे। यमीन करो सती, उधकी यह बात सुनते ही मेरी चीख-पुकार खुद-ब-खुद चद हो गयी। सहसा न जाने क्या मुझे अपूर्व आनंद आया। हालांकि उसने यह बात जिना सोचे-समझे कही थी, 'डरते क्या हो, अब तो हम दोनों एक हो गये हैं। ड्रोंगे, ता दोनों साथ ड्रोंगे।' फिर भी पता नहीं क्यों ज़ब-ज़ब मैं ने उनकी बात पर विचार किया है, मुझे लगा है कि साले ने बड़े शानी ध्यानी की तरह यह बात कही थी। जरा साच कर देखो सती, पहाड़ हो या जंगल, सुख हो या दुःख, आग हो या पानी, कहीं-न-कहीं कभी-न-कभी हम घुलमिल कर एक होना चाहिए, पर हम हाते नहीं। लेकिन मैं उनी नि से ऊच-नीच की भावना से स्वयं को मुक्त करने की कोशिश कर रहा हूँ। पिता जी के बार-बार कहने पर भी मैं अपने पुस्तैनी कारोगार में शामिल न हुआ। पिता मुझ पर गुस्सा गए, पर मैं ने परवान नहीं की। अब तक मेरी शादी किसी धुन लगे खानदान की लड़की से हो जाती पर मैं ने नहीं की।'—आदित्य की बातों में थोड़ी सच्चाई थी, थोड़ा झूठ भी था। शास्वती जानती है कि आदित्य सुखी परिवार का लड़का है। लाड़-प्यार में पला है। क्या क्या है, वह नहीं जानता। और सबसे बड़ी बात तो यह है कि अब तक उसे अपने व्यवसाय पर थोड़ा अफ़सूस है। अभी भी वह रमेन से थोड़ी बहुत इश्या करता है।—घर द्वार छोड़ कर आदित्य उससे विवाह करेगा—यह सानना भी शास्वती को अच्छा नहीं लगता।

गुमसुम खड़ी शास्वती आदित्य को देख रही थी। बड़ी देर तक देखती रही। उनके बाद सत्ता एक लड़ी साथ लेकर मन ही मन बोली, 'पागल।'

सिगरेट फूटता हुआ आदित्य अपने करीब आ खड़ा हुआ। वह बोली, 'इतनी देर तक दुकादार से क्या बक-बक कर रहे थे?'

आदित्य हम कर बोला, 'बहुत कुछ। बाल-बच्चे कितने हैं? कारोगार कैसा चल रहा है? कहां का रहने वाला है? घर पर कौन-कौन हैं? बगेरह-बगेरह। बहुत खुश हुआ बेचारा।'

शास्वती गुस्से में बोली, 'तुम उससे बक-बक करते रहे और मैं यहा अनेसी लड़ी रही। एकबार पल कर भी नहीं देखा।'

आदित्य कुछेक क्षण चुपचाप सिगरेट पीता रहा फिर बहुत सोच-समझ कर बोला, 'मेरा मन अच्छा नहीं है सती इसलिए अयमनस्थ बनने की काशिश कर रहा था।'

चुप कर शास्वती दूमरी ओर देखती रही।

आदित्य अचानक इस पड़ा, 'छल्लि कैसे लगा?'

'क्या मतलब?'—शास्वती की आंखों में प्रश्न उभर आया।

आदित्य बड़ी देर तक धीर गभीर आँखों से शाश्वती को देखता रहा, फिर बोला, 'तुम्हें क्या लगता है, बेग टिक जायगा ?

शाश्वती की भी हैं सिक्कुड़ गर्वी, 'छि । यह भी कोद बात करने का तरीका है ! आदित्य बोला, 'अच्छा, नीमारी के दौरान तुम्हारे मौता का चेहरा कैसा बना था ? खूब सुन्दर ?'

'मुझे याद नहीं ।'—शाश्वती चिढ़ कर बोली ।

'आज मैं ने ललित का जा चेहरा देखा है, वह उसका चेहरा नहीं है । विश्वास करो सती, वह बहुत सुन्दर दीखता है । बहुत ब्राइट हा गया है । उसकी आँखें इतनी चमकीली नहीं थीं । दरअमल यही उसका आखिरी चेहरा है ।'

शाश्वती ने घुड़क दी, 'टाम आ रही है । हट जाओ ।'

शाश्वती की ओर देख कर आदित्य बोला, 'मुझे ऐसा लगता है कि मरने से पहले आदमी सुन्दर बन जाता है ।'

'मब नहीं बनते ।'—शाश्वती ने कहा ।

क्षण भर कुछ सोच कर आदित्य बोला, 'तुम्हारी बात मानता हूँ कि सन नहीं बनते लेकिन कोद-कोद तो बनता है न । वस, यही समझो कि जिसने पाप नहीं किया, जो पवित्र जीवन जीता रहा, उसे भगवान मरते वक्त सुन्दर बना देते हैं । वह सुन्दर बन जाता है और ससार के प्रति उसकी माया बढ़ जाती है । और ऐसी ही स्थिति में वह अचानक ससार से विदा ले जाता है ।'—कुछेरु क्षण चुप रह कर आदित्य अचानक फिर बोल उठा, 'ललित हमेशा से थोड़ा-बहुत पवित्र रहा है । उनसे बहुरता का उपकार किया है सती । इसलिए उसके चेहरे की चमक-दमक अच्छी नहीं ।

रास्ते पर धूल उड़ रही है । चारों तरफ भीड़ छापी है । नाक पर रुमाल रख कर शाश्वती ने कदम पीछे हट कर बोली, 'ट्राम नहीं पकड़ोगे ।'

'सिगरेट पालम कर ल ।'

ट्राम आयी और चली गयी । वह सिगरेट के छल्ला में खोया रहा । आतिशकार एक भीड़ से भरी ट्राम में दोनों चढ़ गये । शाश्वती का महिलाभा की सीट पर बैठने की जगह मिल गयी । वह भीड़ में खड़ा रहा । शाश्वती से आँखें मिलीं और वह मलिन मुस्कान में मुस्कनाया । उसके बाद लगा शरीर थोड़ा झुक कर खिड़की के बाहर का दृश्य देखने लगा । क्या ललित के लिए उसका मन खराब है ? क्या वह अपने पुराने पथी परिवार के दकियानूमी पयाल और शाश्वती से रिवाज करने की अनिश्चयता पर विचार कर रहा है ? यह भला कौन कह सकता है कि वह क्या साच रहा है ? हाँ, शाश्वती सिर्फ इतना जानती है कि आदित्य का मन बड़ा ढल्ला है—वहाँ पानी नहीं टिकता । सुगन्ध, हर्ष-विषाद बाढ़ की तरह आते हैं और चले

जाते हैं। कभी कभी आदित्य उसे वेदतहा प्यार करता है और कभी-कभी एकदम भूल जाता है। शाश्वती को डर लगता है।

पुष्ट समाज से शाश्वती का परिचय बड़ा कम है। पारिवारिक अनुशासन ही कुछ ऐसा था कि पुरुषों से बातचीत नहीं हा सकती थी। बाहर के कमरे में कोई आता तो औरतें अंदर ही रहतीं। रास्ते में उसने किसी से कभी बात नहीं की। होटल-रेस्तरां या मिनेमा किसी गैर मर्द के साथ नहीं गयी। बाहर से आने में शाम हो जाती, तो कैफियत देनी पड़ती। इतने कठोर अनुशासन के नीचे भी एक दिन उसकी दीदी लीलावती के जीवन में एक दुर्घटना घट गयी। लीलावती कॉलेज से आ रही थी कि कुछ गुण्टां ने जबरदस्ती उसे गाड़ी पर उठा लिया। वे मारी रात उसका व्यवहार करते रहे और पौ फर्ने से पहले फेल्लिंग फुग्याल ग्राउंड व अहाते के पास फेंक गये। पृथ की डिठुरती सरणी! ओम में नहामी घाम! बेचारी लीलावती! आठ-नौ साल की शाश्वती अपनी दीदी की दुर्दशा पर उस दिन मन-ही-मन काय गयी थी। गुण्टों पर उसे बेहद गुस्सा आया था। अगर कोई मिल जाता, तो न जाने नन्ही-मुन्ही शाश्वती क्या कर गुजरती। गुस्से की आग आंखों में चदल गयी थी।—घर लाने तक लीलावती बेहाश थी। बदन तने की तरह जल रहा था। डेढ़ महीने की न्युमानिया भाग कर जब उठी, तो डेढ़ महीने की गर्भवती थी बेचारी। समीर मान्याल नामक निमी उदार पुरुष ने उस कुछ जानते हुए भी लीलावती का हाथ पकड़ा था।—शाश्वती के रानदान में वह पहला रजिस्ट्री विवाह था। किसी को विवाह का निमन्त्रण नहीं दिया गया। रजिस्ट्री विवाह के कट्टर विरोधी शाश्वती के पिता ने साक्षी के स्थान पर हस्ताक्षर किया था। शाश्वती के भैया कालीनाथ भी साक्षी थे। आठ-नौ साल से समीर सायाल और लीलावती की काइ खबर नहीं। पता नहीं कहाँ है दोनों। आश्चर्य है, उन विवाह के बाद ही शाश्वती के घर का अनुशासन अचानक बहुत ढीला हो गया। न जाने उसके पिता को क्या हो गया। एक दिन एकदम गंभीर होकर आगम में उन्होंने बहुत बड़ा गड्ढा खोदा। पत्ते का ऊपर बनावा और एकदम नगधड़ग होकर गड्ढे में बैठ गये। मुदल्ले वाले उसमें आगम में उमड़ आये। वह गुहा में बैठ कर लोग के प्रश्नों का उत्तर देते। कहा करते, 'देखो, 'उद्भिद जगत कितना निर्विकार है। ध्यान से सुनो, प्रकृति में कोई समाज नहीं है। मैं ऐसा ही निर्विकार बनना चाहता हूँ। कभी-कभी कन्ते, भरे ब्रह्मांड को भेद कर आवल का पौधा निकलेगा। मैं फिर जन्म लूँगा।—उन दिनों शाश्वती आठ-नौ साल की थी। लजाग्रह कोई गुहा के पास से गुजरना पसंद नहीं करता इसलिए उसकी माँ कभी-कभार उसे गुहा का पहरा देने कहती। एका-दुफा या अठ्ठागाटी

खेलती शाश्वती अपना खेल छोड़ कर गुहा के मुह पर पहरेदारी में डट जाती। क्या मजाल कोइ भ्रान्ति की कोशिश करे। दोनों हाथ फैला कर वह रास्ता रोक लेती। कत्ती, 'इधर नहीं।' यदि कोइ प्रश्न करता, 'क्या?' उत्तर में वह फिर कर हस देती और कहती, 'जापू नगे हैं न।'।

उन दिनों गुहावासी बाबा के सवध में कुसस्काराच्छत्र लोगों ने अपवाह फैलायी थी कि बाबा मनसिद्ध महापुरुष हैं। उनकी वाणी कभी विफल नहीं जाती।—जितने ही बाबा से रस के घोड़े या लाटरी का नंबर पूछते थे। दो-चार बात सब भी निरुली थी। बाबा की ख्याति बढ़ती गयी थी। एक बार बाबा के भक्त की भीड़ बढ़ती जा रही थी और दूसरी ओर उनकी गृहस्थी डगमगाने लगी थी। शाश्वती की मा पर मुसीबत का पहाड़ टूट पड़ा था। दो लड़के, दो लड़कियां। अनेकी बेचारी क्या-क्या करती। बी० ए० छाड़ कर कालीनाथ एड़ी-चादी का पसीना एक क नौकरी में घुसा। पिता के रहते भी भाइ का जमाना शुरू हुआ। हठोड और मजाकिया कालीनाथ—जिसे शाश्वती ने कभी बड़े भाई का सम्मान न दिया—परिवार का अभिभावक बन गया। दिन भर नौकरी, फिर दूधदान और रात के कालेज में बी० ए० का क्लाम करते-करते अठारह साल का जवान कालीनाथ बुढ़ा हो गया। आँसु पर राह-गोहट के क्रम का चश्मा, चेहरे पर गभीरता और पैर में अम्म-रोग।

शाश्वती ने पिता अपनी गुहा में करीब साल भर रहे। उनके बाप समल पर आ गये। गड़ढा भर दिया गया। वह कपडा लुत्ता पहनने लगे, लेकिन फिर भी वह पूरी तरह अच्छे नहीं हुए। चार पांच महीने ठीक रहते हैं फिर पागलपन सवार होता है।

यद्यपि उनका परिवार बड़ा शांत और शिष्ट था, पर लीलावती की घटना के नाट चारों तरफ बदनाम हो गया। परिवार की बदनामी शाश्वती की मझनी दीदी हैमन्ती के विवाह का बाधक बन गयी। जितनी बार कालीनाथ ने हैमन्ती का विवाह ठीक किया, उतनी बार टूट गया। किसी किसी ने घर पक्ष को बेनामी चिट्ठी भेज दी। काइ-कोइ घर पक्ष का लीलावती की घटना नमक-मिर्च मिला कर सुना आया। यह भी बता आया कि हैमन्ती का पिता पागल है। हैमन्ती का विवाह-सवध बार-बार टूट जाना इस बात की साक्षी था कि उसका विवाह स्वजाति में वैवाहिक अनुष्ठान के मध्य कतई समन नहीं। इसलिये कालीनाथ ने अपना विचार बगल दिया। मा क्या करती? यथार्थ से समझौता करना ही एकमात्र उपाय था।

कालीनाथ समाज सुधार की बात करने लगा। जाति-ग्रथा का मानव-समाज का अभिशाप प्रमाणित करने के लिये वह सदैव तैयार रहता। पहले व

बहन का रिश्ता किसी ब्राह्मण के घर ही करना चाहता था। लेकिन बार-बार की असफलता ने उसे इतना उदार बना दिया कि वह हैमन्ती का रिश्ता किसी भी अच्छे लड़के से करने को तैयार हो गया। पहले घर में औरत और मर्द के बीच एक दीवार थी। कालीनाथ ने दीवार तोड़ दी।

प्रायः वह अपने किमी-न-किमी मित्र के साथ घर आता। हैमन्ती चाय बना कर लाती। दोना का परिचय कराया जाता। हैमन्ती कलकत्ता से बाहर रिश्तेगरां ने घर मिलने-जुलने जाती। उसे पढ़ाने के लिए कई प्राइवेट ट्यूटर आये-गये।— हैमन्ती की शकल-सूरत अच्छी नहीं थी। काली-कट्ठी। ऊँचे दाँत।

एक दिन कालीनाथ अपने सहकर्मी आदित्य को ले आया। उसकी बड़ी खातिर हुआ। पराठा और आमलेट खिलाया गया। हैमन्ती ने चाय पिलायी। उमर जाने पर कालीनाथ माँ का पास बुला कर गला, 'जाति-पाति बेकार की चीज है। समाज का अभिशाप है। आदित्य बड़े अमीर घर का लड़का है। सच्चरित्र है। और फिर उसकी टाइटिल भी इतनी गड़बड़ है कि कोई भ्रष्ट से समझ नहीं सकता कि वह ब्राह्मण है या कायस्थ।—माँ चुप रही। बेचारी कह भी क्या सकती थी।

आश्चर्य है, शाश्वती पर कभी किसी ने ध्यान नहीं दिया। अब वह आठ-नौ साल की बच्ची नहीं थी। उसने अग-अग में यौवन मचल रहा था। घर में उस पर किसी किस्म की रोक-थाम नहीं थी। लेकिन फिर भी वह पनड़ी गयी। वह अपने स्वभाव के कारण स्वयं पनड़ी गयी।

नदी किनारे की घास में एक नयी किस्म की आर्द्रता होती है, शाश्वती के अग-अग में बेसी ही आर्द्रता थी। लेकिन उसकी इद्रियाँ बड़ी प्रसर थीं। मचपन से ही किसी की छुअन उसे कपा देती। यदि कोई उस पर हाथ रखता, तो वह सिहर उठती। उसे अग-अग में काँटों की चुभन महसूस होती।

शाश्वती जानती है कि उसके अग-अग में शुद्धता है। वह शत प्रतिशत पवित्र है। वह यह भी जानती है कि स्वयं को अशुद्ध करने में उसे बड़ा कष्ट होगा। अपनी पवित्रता का वह किसी भी मूल्य पर नष्ट करना नहीं चाहती। उसके तीन पुकार नाम हैं—मल, ठड्ड और सती। उनका रंग मैला है, इसलिए पिता ने उनका नाम मल्लिना रखा था। मल्लिना से वह मलु बन गयी। वह ठडे स्वभाव की है इसलिए उसकी माँ उसे ठड्डु काँ कर पुकारती है। और छाग उसे मती कहा करते हैं। उसके शरीर और स्वभाव से इन तीनों का कुछ-कुछ मेल है। स्वभाव से वह ठडी है, लजीली है। किसी प्रकार के स्पर्श से वह काँप जाती है। उसके अग-अग में पवित्रता चिपकी है। वह सर्वथा शुद्ध है, पवित्र है। नापद इसी कारण, स्वतन्त्रता रहते हुए भी पुरुषों से उनका मेल-जोल बहुत कम है। उसने

उपयुक्त पुरुष कौन है, कैसा है— इस पर उसने शायद ही कभी विचार किया हो। क्योंकि वह हमेशा से अपनी शुद्धता एवं पवित्रता को प्यार करती आयी है। किसी पुरुष के समक्ष अपनी शुद्धता नष्ट करने में उसे बड़ा कष्ट होगा। मुझसे क शरीर छोकरे उसकी पवित्रता का मजाक उड़ाते हैं। उसे देख कर 'सिल्वर निनेदिता'। सिल्वर निवेदिता।—वह कर चिल्लाते हैं।

समप्रथम शुद्ध अभिजित ने उसकी पवित्रता नष्ट करनी चाही थी। उन दिना शाश्वती स्कूल फाइनल की परीक्षा के लिए तैयारी कर रही थी। गणित में कमजोर थी वह। कालीनाथ ने ट्यूशन पढ़ाने के लिए बी० एम० सी० अभिजित को रखा था। गणित में वह बड़ा हाशियार था लेकिन और सब विषय में गोनर गणेश। सचमुच में परले दरजे का शुद्ध था वह। कुछ ही दिन पढ़ाने के बाद शाश्वती से वह प्यार करने लगा। सप्ताह में तीन दिन पढ़ाने की बात थी वह लाज-शर्म पीकर रोज आने लगा। कभी-कभी वह बेसिर पेर की बात करता। शाश्वती से पृच्छता, 'दिन में सोती हो' और फिर दुःख से बोलता, एक आत्मी तिन भर कड़ाने की धूप में मारा मारा फिरता है और एक आत्मी आराम की नींद खाता है।'—शाश्वती सिर्फ सुन लेती।—कभी-कभी छाना से गणित में गलती हो जाती, तो प्यार से कान पकड़ कर उसने सिर पर हल्की-फुल्की चपत मारता। कभी-कभार डबडबायी आर्त्ता में वह बोल्ता, 'देखा तो, मुझे बुझार तो नहीं है'। कल घंटों बारिश में भीगता रहा।—अभिजित की इन बेकूपियों की वजह से शाश्वती का प्यार बढ़ा। अभिजित के लिए नहीं, बल्कि अपनी पवित्रता के लिए। अभिजित के समक्ष शाश्वती अपनी शुद्धता के प्रति अत्यधिक मतर्क हो जाती। उस समय उसे अपनी पवित्रता का बड़ा एहसास होता।

और फिर बहुत दिनों तक उनकी जिंदगी में कोई मर् नहीं आया। मम्मी दीदी हैमती के लिए जो भी आता, शाश्वती उसे कौतूहल भरी आंखों से देखती। कौन उसकी मम्मी दीदी का पसंद करेगा? इसी कौतूहल की वजह से उसने आदित्य को भी देखा था। दूर-दूर से देखा था उसने। आदित्य के चेहरे पर उदासी पुती थी। आमलेट और पराठा खा रहा था और शाश्वती की मा से अपना झुरझा रो रहा था। 'मौमी, मेरा मन अच्छा नहीं है। बहुत परेशान हूँ। चार-पांच दिन से पिता जी से झगड़ा चल रहा है।' फल्टी बार आदित्य को देख कर और उसकी बातें सुनकर शाश्वती ने समझा था कि आदित्य बड़ा भोला-भाला है। उसके घट में बात नहीं पचती। उस दिन उसने आदित्य को जरा भी पसन्द नहीं किया था। हैमती ने डेर मारी बातों की पर आदित्य ने आंख उठा कर भी उसका सिंगार नहीं देखा। बेचारी मम्मी दीदी! पसंद तो दूर की बात है, उस तिन उसे आदित्य पर बड़ा गुस्सा आया था। वह कुणकुनायी थी, 'मूर्ख अन्ध! मम्मी दीदी बोल रही है और जनाब

मां से दुपड़ा सुना रहे हैं। एक बार नजर उठा कर भी नहीं देख सकते। उससे वाद भी आन्तिय आता रहा। आज भी आता है। शायद वह आज तक नहीं समझ सगा कि कालीनाथ उसे अपने घर क्यों लाया था। शायद वह कभी समझ भी न सगगा, जब तक कोई बता न दे। लेकिन एक बात है, वह है बड़ा मिलनहार।

आन्तिय अपने पिता की कजुमी के निस्से सुनाता। कालीनाथ दफ्तर में निम्न प्रकार अपने अम्ल रोग का रोना रोता है, आन्तिय उसकी नमल करके दिखाता। शाश्वती और हैमती की गत तो दूर रही मां भी हसते-हसते छोट-पोट हो जाती। जब वह जाने छान्ता दोना बहल चिल्ला कर कटतीं, 'फिर आइयेगा।' एक निम्न 'फिर आइयेगा' सुन कर वह रुन गया। इशारे से शाश्वती का करीन बुला कर गोला, 'क्या होगा जाकर? अगर भरोसा दो, तो आऊ। यू हो आने-जाने से क्या पायगा।'—यह ठीक है कि शाश्वती पुरुषों से हमेशा कटी-कगी रही है। लेकिन आदित्य की बात वह तक्षण समझ गयी थी। उनसे बाद एक दिन आदित्य उससे अनेले में फालेज के सामने मिला। हैमती को आपत्ति नहीं थी। आपत्ति हाती भी क्यों? किन्ने आये और उने देख कर चले गये। पता नहीं कौन उने पसन्द करेगा?—एक दिन रात को सोते समय शाश्वती ने उसे अपने और आदित्य ने सबध में सब कुछ बता दिया। हैमती को जरा भी बुरा नहीं लगा।

और आदित्य। वह कभी उसे नहीं छता, प्यादा सग्ने की काशिश नहीं करता, यद्वा तक कि कभी-कभार उसे भूल भी जाता है। यद्वा सग शाश्वती को बुरा नहीं छान्ता। बुद्धू अभिजित के बाद उमने पढली बार एक पुरुष देखा है। कभी-कभी शाश्वती अपने अग अग में गिराजती अमोघ पविनता पर विचार करती, ता उसका मन बड़ा पराव हो जाता। उम्र। हां यह सब उम्र का ही दोष है। मुल्ले के छोरने उसे 'सिस्टर निवेदिता',—कह कर चिढाते हैं। यद्वा क्या अग भी सिस्टर निवेदिता है? शाश्वती जैसी सामान्य लडकिया के लिए 'सिस्टर निवेदिता' बनना सभन है क्या? दन निनों शाश्वती अपनी मोहिनी पविनता की बात अरुनर भूल जाती है। टाम-वम की भीड़ में शरीर छिल्ला है पर अग वह नहीं कापती, नहीं सिहरती। बहुत कुछ भूल चुरी है वह।—भूल जायगी।

शाश्वती ने देखा, उसकी ट्राम रासगिरी माड़ के करीब आ अहुंची है। लेकिन आदित्य अन्यमनस्क-सा चुप राड़ा है। वह उठ राड़ी हुइ। आदित्य से बोली, 'यहीं उतरना है न?'

'हां।'—आन्तिय मुस्कराया।

दानों गम से उतरे। आदित्य बोला, 'कहां चला जाय?'

'मैं तो घर जाऊगी।'—

‘घर में तुम्हारा कौन है ?’

‘कौन नहीं है ?’

‘ले, कोई भी हो, मैं तो नहीं हूँ ।’

‘देखी ?’—आदित्य ने हाथ ऊपर उठा कर आवाज लगायी । देखी नहीं  
गयी । ‘साला !’—उसने गाली दी ।

‘देखी भी क्या जरूरत है ? पैसा काट रहा है ?’ शाश्वती बोली ।

‘बम-ड्राम में बड़ी भीड़ है ।’

‘चलो, पेदल चलते हैं । कड़ा जाओगे ।’

‘लेक ।’

‘दूर, दस मिनट ना तो रास्ता है ।’

‘दूर है यार ।’

देखी मिल गयी । दाना गूँठ गये । सिगरेट मुग्धा कर आदित्य वाला, ‘ललिन  
तुम्हें कैसा लगा ?’

‘तुम क्या अब तक ललिन के बारे में ही सोचते रहे हो ?—शाश्वती भी भौंह  
भिजुड़ गयी । आदित्य के चेहरे पर मस्मिल मुस्मान फैल गयी । मुस्करा कर बोला,  
‘तुम्हारी काम, ललिन को मैं बहुत प्यार करता था ।’—कुछेक क्षण साच कर वह फिर  
बोला ‘अच्छा, यह ता बताओ सती, आज मेरा प्यार देखने में कैसा लग रहा था ?  
मैं रुझूँ ? वह भगवान का बच्चा लग रहा था । बिरेन भगवान का । तुमने गौर  
नहीं किया ।’

‘मैं ने आज स पहले और कभी देखा है क्या ?’

‘आज कैसा दीग्य रहा था ।’

‘भगवान का बच्चा कैसा हाता है, मैं तो नहीं जानती ।’—शाश्वती ने मुस्करा कर  
अपनी अनभिज्ञता प्रकट की ।

‘ठीक ! \* बिल्कुल ठीक ! यह ता सिर्फ मैं जानता हूँ ।’—आदित्य हसा ।

और फिर उसके होठों पर चुप्पी आ बैठी ।

सिगरेट की गंध शाश्वती कतई बदलित नहीं करती ।

‘कृपया थोड़ा खिन्नक कर बैठिये । मुह पिड़ड़ी से जाहर गये ता दया होगी ।’

‘मैं कैसा हूँ ? मेरा मुह जिराफ जैसा है न ?’—आदित्य की भौंहें बिजुड़ गयीं ।  
शाश्वती का स्त्री आ गयी । हसते-हसते वाली, ‘क्या कहें ? तुम देखने में  
भदे नहीं लगाने । बन, थोड़ा मास लग जाय ।’

‘अभी भदा दीग्यता हूँ ?’

‘क्या पता । मैं क्या चेहरा देगती हूँ ?—’



‘तब क्या देरती हो ?

‘चेहरे के अलावा भी बहुत कुछ है ।’

‘धूल ! और क्या देखने को है ? लड़कियाँ लड़कों में क्या देखती हैं ? चेहरा या माल दोना में एक होना चाहिए । दोनों हुआ तो सोने में सुगंध । इसने अलावा तो लड़कियाँ और कुछ नहीं देखा ।’

शाश्वती ने सिर उठाया, ‘नहीं देखती ।’

‘नहीं ।’—आदित्य ने सिर हिलाया, ‘लेकिन लड़के देखते हैं । बहुत कुछ देखते हैं । आज मैंने छलित ने चेहरे पर जो कुछ देखा, वह तुम ने नहीं देखा ।

शाश्वती झुल्ला उठी । झुझझ कर बोली, ‘वला से ! मुझे देखने की जरूरत भी नहीं है ।’

आदित्य कहफलों में फूट पड़ा । उसने वाद न जाने क्या हुआ अचानक दर्दा आनाज में धोल उठा, ‘तुमने नहीं देखा । लेकिन मैं ने देखा है । उसे तुम बहुत पसंद आयी हो ।

शाश्वती ने कुछ नहीं कहा । लेकिन वह चौंक उठी । उनका शरीर ठीक पहले जैसी एक असह्य स्पर्शमत्तता में कांप उठी । आश्चर्य है, अब तक उसने मस्तिष्क के किसी भी कोने में छलित नहीं था, लेकिन उसने चौंक उठते ही छलित का चेहरा उसने सामने आ गया । छलित । तेज-तरार चेहरा । आँखों में घनीभूत माया-ममता । आदित्य शायद ठीक ही कर्ता है । मरने से पहले आदमी का चेहरा बहुत सुन्दर दीप्तता है । छलित को शाश्वती ने और कभी नहीं देखा । लेकिन अभी अभी उसे समझ आया कि छलित उसे बड़ा सुन्दर लगा था । इसका वह मतलब नहीं कि छलित को देखते ही कोई मुग्ध हो जाय बल्कि प्रसूती के नजरिये से उसका चेहरा-मोहरा औरत दर्जे का ही कहा जा सकता है । टेर सारी उँदामी पुता रंगेया रंगेया चेहरा । गभीर नितन म द्रवी आंगों । आसपास में क्या है, कौन है, क्या हो रहा है—इससे उसे काद मतलब नहीं । शाश्वती ने भी उसने उचनी उचनी आंगों से देखा था । वह आदित्य की गल में बैठा बात कर रहा था । आदित्य की आड़ से शाश्वती ने छलित को देखा था । ठीक-ठीक देखा ही ता नहीं था उसने । कम, यू ही । तब भी अभी-अभी उसे समझ आया कि छलित के मुख मटल पर माधु-संतों जैसा सौन्दर्य था । वह चौंक उठी । कुछेक क्षण सोच कर वह इस निष्कर्ष पर पहुँची कि आदित्य बकवास कर रहा है । अगर इतने कम समय में छलित ने उसका क्या देखा ?—वां भगी भाँति जानती है कि उसका चेहरा कुछ भी नहीं है कि उसे देखते ही काद पसंद कर ले ।

‘उसे तुम बहुत प्यार आधी हो।’—मुन ऊर शास्वती निर्निमेष दृष्टि से आन्वित्य के मुह की ओर देखती रही।

और आन्वित्य ह सते ह सते बोल रहा था, ‘तुम जन क रही थी कि तुम्हारा घर माइनेल मधुसूदन के घर के बिल्कुल करीब था। तब अचानक उसका आंस मुह न जाने कैसा हा रहा था। निहल। हा, बिहल कन्ना ही ठीक होगा।’

शास्वती चुपचाप देखती रही।

‘साला कवि है, कवि।’—आदित्य अचानक विषय से हट गया।

मुझे क्षण चुप रह कर बाला, ‘मरेगा साला।’

आन्वित्य ने झुक कर शास्वती का हाथ पकड़ना चाहा पर न जाने क्या सोच कर उसने हाथ वापस खींच लिया। शास्वती की ओर मिग्मिगाती आंखों से देखता हुआ बोला, ‘बुरा तो न मान गयी सती। तुम्हारी सौगंध, मैं ने जो देखा, वही कदा।’

शास्वती ने सधी आवाज में कहा, ‘तुमने गलत देखा है।’

निगरेट का धुआं गिलते हुए आदित्य फुगफुपाया, ‘ललित को मैं भली-भांति जानता हूँ। हम जन लड़कियों की बातें निया करते थे। सब अपनी अपनी पसंद बताया करते थे। ललिन हमेशा कहा करता, ‘मुझे तो सानली लड़की पसंद है। मेम की तरह गोरी-चिट्ठी घगाली लड़की मुझे कोई पसंद नहीं। मुझे तो बस चाहिए सांवली-सालानी, बड़ी-बड़ी भावभीनी आंखें, जांच को चूमते काले-काले बाल।’

शास्वती को मिग्मिगाती आंखों से देखता हुआ आदित्य बोला, ‘तुम उसकी पसंद पर एकदम खरी उतरती हो।’

सहसा शास्वती की छाती धड़क उठी। भयभीत हो उठी बेचारी। गोली, ‘क्या कर रहे हो?’

मीठी मुस्कान में वह बोला, ‘इसे बचना नहीं करते सती और न श्मम कोई दोष है। उसकी पसंद पर अगर तुम खरी उतरती हो, तो न वह दोषी है और न तुम दोषी हो। तुमने जायज गौर न किया, तुम जन कह रही थी, आप अच्छे हो जायेंगे उन समय उन चेहरे की रगत ही बल गयी थी। तुम्हारी सख्तभूति पर वह नितना खुश हुआ था। एक अजीब-सी नमक अपने चेहरे पर आ बसी थी। उसकी आंखों में

‘दुर।’—शास्वती ने टाकने की कोशिश की।

अन्यमनस्क आदित्य हस कर बोला, ‘आखिर इसमें बुरा क्या है सती? आज जो मैं ने उनका चेहरा देखा—एक टाप चेहरा, ऐसा चेहरा ज्यादा दिन नहीं टिकता। ललित अन चर निना का मेहमान है। तुम्हें देना कर यदि उसे प्रसन्नता मिले, तो श्मम

क्या दोप है ? मैं खुद तुम्हें उमने पास ले जाऊंगा । जब तक मेरा यार जिंदा है, तब तक तुम्हें उससे मिलना ।

टैक्सी राक कर अचानक ड्राइवर ने मुड़ कर पीछे देखा । चेहरे पर चेचक के दाग । छिपुट दाढ़ी । आँखों पर धूप का काला चश्मा ।—रुग्नी आवाज में बड़ बोला, 'क्या जाना है ?'

'धीरे ।'—आदित्य ने कहा ।

ड्राइवर मुस्करा कर बोला, 'धीरे क्या ?' रेल लाइन के उस पार टैक्सी नहीं जायेगी ।

शाश्वती ने देखा, 'यातों-याता' में वे नालीगज स्टेशन पहुँच गये हैं । उन्हें लेक जाना था और पहुँच गये दालीगज स्टेशन ।

आदित्य ठही आवाज में बोला, 'धीरे जाना है । रेल-लाइन के उस पार । चलिये ।

शाश्वती आदित्य को थोड़ा-बहुत पटचानती है । स्मिी क 'न' का 'हाँ' में बदल डालने की जि है उसमें । अचानक स्वभाव है । अभी-अभी ड्राइवर ने कहा कि वह उस पार नहीं जायेगा । बस, आदित्य पर ज़िद सवार हुई । काम रद्द या न रहे अन कल लाइन के उस पार जायेगा ही ।

शाश्वती ने मीठी भिटरनी दी, 'क्या हा रहा है ? और फिर टैक्सी ड्राइवर से बाली, 'धुमा लीजिये । हमें गड़ियाणाट उतार दीजिये ।'

आदित्य भरल उठा, 'नहीं । तुम्हें जाना है, जा सकती हा । लेकिन मैं उस पार जाऊंगा ।'

'क्यों ?'

'यू ही ।'

टैक्सीवाला शाश्वती की आर देग रहा था । शाश्वती का मुल-मडल अपमान से लाल हा उठा ।

टैक्सीवाला रुकी आवाज में बोला, 'उस पार नहीं जाऊंगा । गड़ियाणाट छोड़ सकता हूँ ।

'क्या नहीं जाओगे ? मैं क्या पेसे नहीं दूंगा ?'

'पैसा तो सब देते हैं ।'—टैक्सीवाला भरल कर बोला, उधर का रास्ता खराब है । तग गलिया हैं । हमेशा भरोला होता है । रगयार्ज की चलनी है । टैक्सी चोट जायेगी, तो आप देंगे ।

तू-मैं-मैं सुन कर दो-चार मनचला ने ताक भान की । सिहर उठी बेचारी । उसकी आखों में दिवशता धिर आयी । आँसू लखने लगे । भीगी भीगी आखों

से शाश्वती ने देखा, 'सामने फ्री सीट पर थप्पड़ मार कर आन्टिय चींग रहा है, 'जाना होगा। जाना होगा।'—और टैनीगल भी चीख रहा है, 'नहीं जाऊंगा। नहीं जाऊंगा।'

'देगता हूँ कैसे नहीं जाते हो।' आन्टिय के हाथ उग्र हा उठे।

जो आज तक शाश्वती ने नहीं किया है, अचानक कर बैठी। भाँ मुक कर उसने आन्टिय के उग्र हाथ पकड़ लिए। उच्चेज्जा में भी काप उठी बेचारी। कपी-कपी सी आवाज में बाली, क्या कर रहे हो? गाड़ी घुमाने करो।

कुछेक क्षण के लिए आन्टिय चुपचाप शाश्वती को देगता रहा। उसने बाद सहज होकर टैनीगल से मुस्करा कर बोला, 'ठीक है। घुमा लीजिये।'

ड्राइवर ने गाड़ी घुमा ली। गडियाट में दोनों उतर पड़े। त्रिराया देकर वे लेकर फ्री ओर चल पड़े। चलने चलते आन्टिय जोल उठा, 'नती! तुम इतना डरती हो! हरामजादे को मैं उम पार ले जाता, फिर जहाँ खुशी होनी वहाँ ले जाता।'

अब तक शाश्वती के दृश्य में निःशब्द रोदन उमल रहा है। आँखें लज रही हैं, पर नख नहीं पातीं। रोम-रोम में टक्करा अपमान, रोम-रोम में घुंते आसू। बेनारी शाश्वती।

नाक सुडक कर अभ्रुविक्र आवाज में मोली, 'इससे क्या तुम्हारी बहादुरी साबित होती?'

आन्टिय इस, 'नहीं। बहादुरी मानित नहीं होती। लेकिन यह जायगा क्यों नहीं?'

'होगी कोई बात।'

आन्टिय फिर झुल्ला उठा, 'साक बात होगी। तुम जैसा ने ही तो सिर चढ़ा है सालों में।'—आन्टिय का गारा-चिह्न चेहरा गुस्से में लाल हो उठा। शाश्वती ने देखा। लेकिन चुप रही अदर से उमलनी शाश्वती। कुछेक क्षण दोनों चुप में बूबे चलते रहे, फिर न जाने क्या अचानक आन्टिय इस कर बोला, सफ में तुम अद्भुत दीखती हो।

शाश्वती कुछ न बोली।

आन्टिय बोला, 'वेरी पैगो'। अत्यधिक उच्चेज्जा पर हकीम में तुम उच्चेज्जा नहीं हो। सच यह जाय तो बहुत ठटी हो।

शाश्वती कुछ न बोली। अब, लज्जा गयी गुद शाश्वती।

'आज मैं उड़ा उल्ल-सीधा देग रहा हूँ। ललिन को देगा। तुम्हें देगा। तुम इतनी उच्चेज्जा हो, और कभी नहीं देगा।

जहुन-बहुत शर्मायी, छुदमुद पवित्र शाश्वती। पता नहीं आज आन्टिय क्या-क्या

दक रहा है। ललित से विदा लेने के बाद से ही वह एक नया आदित्य बन गया है। ऐसा व्यवहार तो वह कभी नहीं करता था। अस्मरण टैक्सी लि से तन्सार। बार बार उसे यह समझाने की कोशिश कि ललित उग पर मरता है। इस आदित्य को तो उसने ज़ोर कभी नहीं देखा। ऐसे आदित्य के साथ उसका परिचय ज्यादा पुराना नहीं सिर्फ छह-सात महीने का है। इतने कम दक्तम कहां तक पहचान सकती है? कुछ महीनों की मुलाकात में उसने आदित्य को थोड़ा पहचाना है, थोड़ा पहचानना बाकी है। आज का आदित्य उसे एकदम अपरिचित-सा लग रहा था।

आदित्य ने घुमा फिरा कर फिर ललित की बात शुरू की और शाश्वती के चलते कदम अचानक रुक गये।

रास्ते पर जन-उमड़ उमड़ रहा है। अघा की तरह लग चल रहे हैं। लेकिन फिर भी शाश्वती तमक कर खड़ी हुई और तड़क कर बोली, 'आखिर तुम कहना क्या चाहते हो?' साफ साफ कहो।

आदित्य ठिठक गया, 'कुछ नहीं, कुछ तो नहीं।'

'तुम कुछ कहना चाहते हो, पर मैं समझ नहीं पाती।'

आदित्य टाल गया। हस कर बोले, 'बलो।'

दोना चलते रहे। दोना कुछेक क्षण चुप रहे। दोना एक की ओर बढ़ रहे थे।

इसी-मजाक के बहाने अचानक आदित्य बोल उठा, 'देखो सती। देखो, दिव्यकानन्द की प्रतिमा और दर रहा रामकृष्ण मिशन। तुम अभी अन्तर गयी हो?' अंदर जाओगी तो माइम होगा कि किसी ज़मानी धनकुवेर के मरल में घुम आयी हो।'

चलते चलते शाश्वती ने एक नजर आदित्य के चेहरे पर डाली।

आदित्य कुछेक क्षण जा सो दफना गया। उसका बाएं अचानक हवा में हाथ हटता कर बोला, 'अरे बाह! तुम इतने चालाक क्या हो?'

शाश्वती की जानें फिर आदित्य के चेहरे पर जा गिरी। आदित्य की भीड़ सिजुड़ी थी।

एक (भील) के निनारे हरी दूध पर दाना बैठ। आदित्य बोला, 'तुम से कुछ पूछना था।'

'पूछा न।'—शाश्वती मीठी आवाज में बोली।

'ललित तुम्हें कैसा लगा?'

शाश्वती अचानक होकर बोली, 'फिर दही बात।'

आदित्य लजा गया। शाश्वती ने देखा, आदित्य के चेहरे पर आज की लाली बिखर गयी है।

‘सती ! मैं बड़ा इर्ष्यालू हूँ। मैं पैदाइशी बनिया हूँ। उदारता मेरे खून में नहीं।’—दूत पर आखें जमाये आदित्य बोला।

शाश्वती समझ न सकी। बोली, ‘क्या बक रहे हो ?’

पीसी हसी इस कर आदित्य बोला, ‘सती, हमारे परिवार में काइ कलवर नहीं है। अपने खानदान का मैं पन्ना ब्रेजुएट हूँ। जिद थी, पढ़ गया। बरना मैट्रिक के बाद ही मुझे कारोबार सभालना था।’

शाश्वती गंभीर हुई।

क्षण भर न जाने क्या सोचकर आदित्य फिर बोला, ‘किसी भी दृष्टि से मैं स्वयं का तुम्हारे समान नहीं समझ पाता। हम दाना के बीच कहीं-न-कहीं दरार हैं। मुझे हमेशा ऐसा लगता है कि तुम्हारे अंदर खानदानी कुछ ऐसी बात है जो मैं पकड़ नहीं पाता। तुम से मेरी जात नहीं मिलती।’

शाश्वती स्तब्ध हुई। आदित्य के मलिन चेहरे पर उसकी आखें जम गयीं। कुछेक क्षण बाद वह आकुल स्वर में बोली, ‘ठि। क्या बकवास कर रहे हो ? आजकल जात-पात कौन मानता है ?’

आदित्य ने सिर हिलाया, ‘नहीं, मैं इस जात-पात की बात नहीं कर रहा हूँ। मनुष्य अपने स्वभाव के अनुसार भाँजिनियों में बग है। और मैं उसी जात की बात कर रहा हूँ। हम दोनों के स्वभाव में बड़ा अंतर है सती।’

शाश्वती गंभीर होकर बोली, ‘आज तुम्हें हो क्या गया है ? यह सब क्या बोल रहे हो ?’

‘कामलेन।’—आदित्य ने उत्तर दिया और फिर क्षण भर चुप रह कर बोला, ‘बाय की दुस्मान पर तुम और ललित मेरे दाना तरफ बैठे थे। मैं बीच में था। तुम दाना में मुश्किल से ढो-गार बाँटें हुए। तुमने आकुल स्वर में कहा, आप अच्छे हो जायेंगे। ललित तुम्हारे प्रति मुनातिन हुआ। तुम्हारी आत्मा में कबला उमड़ आयी थी। तुम्हारी आत्मा में ललित के लिए एक अजीब-सा दर्द था। और तुम ने जरा कहा कि तुम्हारा घर जगार था, उस समय ललित ने आखों में एक विचित्र-सी चमक बाँध आयी। उस चमक में दिहलता थी। एक ऐसी दिहलता जो मैं ने और कभी नहीं देखी। ऐसा लगता था कि वह बाय की दुस्मान पर नहीं बल्कि जगार के किसी हरे भरे गांव में पहुँच गया है, कौनोशरी की लखिया में हुजियाँ लगा रहा है। मैं बक रहा था। इन्हीं मजाक कर रहा था। तुम दोनों चुप में ठूँसे थे। लेकिन न जाने क्या मुझे मन्सूब हो रहा था कि चुप में भी तुम दोनों बोल रहे हो, बहुत कुछ बोल रहे हो। और तुम दोनों के बीच बनिया का बच्चा मैं बकवास कर रहा था, निर बकवास। सच्चाई तो यह है सती कि मुझ में वह खून अनुभूति नहीं, जो तुम में है,

ललित म है। यही कारण है कि तुम दाना का मैं समझ न सता और मेरा स्वार्थी मन सदेह से भर गया।

शाश्वती का गला भर आया। आन्तिय के चेहरे पर गहरी तृणा एव वितृणा देखा कर उसकी आँखें छलछल आँखों पर वह बरस न मरी। अश्चर्य है, आँखों में मचलने आँसुओं का उसे एहसास तक न हुआ।

बड़ी मुश्किल से बोली शाश्वती, 'ऐसी काइ बात नहीं।'।

'मैं जानता हूँ सती।'—आन्तिय कोमल स्वर में बोला, 'लेकिन मुझे सदेह हा रहा था।'।

आन्तिय ने सिगरेट जलायी। ओ तीन कश लेकर बोला, 'ललित आज मुझे बहुत सुंदर लग रहा था। तुम से मैं ने बार बार यही दात करी, पर तुमने स्वीकार नहीं किया। मेरा सदेह बढ़ गया। मुझे लगा कि तुम ने भी उम्मा सुंदर चेहरा देता है, लेकिन स्वीकार नहीं कर रही हो। तुम ने उसे समझा है, पर मुझे ताना नहीं चाहती।

शाश्वती ने कुछ ढोलने की काशिश की पर बाल न सती। मैं बड़ा नीच हूँ। इधर हूँ।'—क्षण भर चुप रह कर आन्तिय फिर बोला, 'सच, मच, बताओ सती, ललित तुम्हें कैसा लगा।'।

सिहर उठी शाश्वती।

आन्तिय! हा, आन्तिय ने अगर बार-बार ललित का प्रेम न उठाया होता, तो शाश्वती को ललित का चेहरा भी याद नहीं आता। जाकुल-ब्याकुल शाश्वती सिर झुका कर सिसकिया में फट पड़ी।

आदित्य का गला भर आया। बीमी-बीमी आवाज में वह बोला, 'मचमुच मैं बड़ा गलत आदमी हूँ सती। जेरो न, तुम ताना नहीं जानती फिर भी मैं जिन्न रह रहा हूँ। यह मेरा नहीं, मेरे मन का दोष है। मैं कभी उत्तर नहीं दे सकता। सर्वांगता ही हमारे धर्म की पहचान है। हमारे राम राम में स्वार्थ है सती। हम कभी दिवाल हृदय नहीं बन सकते। सच कहता हूँ सती एक मर्त्या निगधार सदेह मुझे कुरेद कुरेद कर रहा है।'—आदित्य का गला क्रमशः भरता गया। क्षण भर कुछ साँच कर वह सिसकियों में लिपटी आवाज में बोला, 'बताओ न सती। बताओ न ललित आज तुम्हें कैसा लगा।'—बोलते बोलते उसने अपना एक हाथ शाश्वती की ओर बढ़ाया 'मुझे छूकर बताओ सती, ललित तुम्हें कैसा लगा।'।

शाश्वती ने मुँह उठाया। अपनी ओर आदित्य के बड़े हाथ देख कर सर्वांग सिहर उठी। मन में भूचाल उठा। पाँव तले की मिट्टी काप रही है। सच सचमुच में ललित शाश्वती को बहुत सुंदर लगा था, सत महात्माओं जैसा सुंदर

फिर भी शाश्वती पुसपुसा कर बाली थी, विश्वास करो, ललित मुझे जरा भी अच्छा न लगा।

चारह

\*

वह झट बोली थी।

रात के आठिरी पहर की हल्की-फुल्की नींद में शाश्वती बचने की मांग कर रही थी। बार-बार वह एन ही सपना देख रही थी, 'पगल्टी के रास्ते हाथ में लालटेन लिए एन आन्मी जा रहा है। लालटेन की मद्धिम रोशनी में सिर्फ उसने धूलमरे पांव दीप रहे हैं। लालटेन की रोशनी में रहस्यमय परछाया नाच रही है। जितनी बार शाश्वती की आंखें खुलती हैं, उतनी ही बार झुगपुटे अंधरे में उसकी नजर सगहरी पर पड़ती है। डर नर वह गडरी बन जाती है और जगह-सी आंखें मूढ़ लेती है। सात भी नद नर लेती है। आधी रात की गडरी चुप्पी में उनका अन्ना ही कमरा उससे एनदम अनरचित हो जाता है। कमरे पर उसका अधिनार नहीं रहता। कमरे में भूत प्रेत महराते हैं। उसे म खूब होता है कि गिड़री के नाहर चोर लड़ा है, शील हणनारी पुकर लड़े हैं। न जाने रात की चुप्पी में नीन जाल फैलाता है, भय दिताने के लिए पट्यन करता है। इसलिए वह चुपचाप स्तर पर आएँ वह न्ये पड़ी रहती है। रमाध प्रशाध की हल्की-फुल्की आवाज भी नहीं नरती। लेकिन छाती धड़नती रहती है और हर धड़न उससे बचने बना डालती है। खुद को गडरी बना कर वह काठ की तरह पड़ी रहती है। निधी के लगाने की आवाज, फनी दरवाजा खुलने की आवाज या सड़क पर जूतों की मरमचार सुनने की लातिर शाश्वती के कान बचने रहते हैं। नोह जगा है जान कर वह आहिस्ते आहिस्ते सो जाती है।

पहली बार सपना देख कर शाश्वती कुछ समझ न सगी। सिर्फ आधी रातवाछा डर उसे लगा था और हैमन्ती के कपीन वह सिमन गयी थी। दोनों बदन साथ सोती हैं, फिर भी शाश्वती हैमन्ती को भरखन छूती तक नहीं। क्रिमी की छुअन से शाश्वती कांपती है, सिमरती है। और हाँ हैमन्ती को पछीना भी बहुत आता है। क्या जाड़ा, क्या गरमी, तन-जदन पछीने से उजुहाता है। उसकी छुअन से शाश्वती का तन मन धिनधिना उठता है। आज भी पहली बार उसने हैमन्ती को नहीं छुआ। लेकिन जग



दूसरी बार उसने वही सपना देखा, लालटेन की रोशनी में दाँ पाव जा रहे हैं, तब वह बन्द हो गयी। एक ही सपना काइ दाँ बार देखना है। बन्द अचानक हुई। मुझिया भीच कर, आखें मीच कर और दाँत भीच कर वह चुप पड़ी रही। आधी रात की पृथ्वी पर समाज विरोधीतत्वा और भूत प्रेता का राज्य होता है। इसलिए आधी रात की चुपकी में बेचारी शाश्वती अपने आप में भिन्न होती है।—शाश्वती का तर्किया गरम हो गया था फिर भी फरवट लेकर सने का साहस न कर सकी। उसने हैमन्ती का ठेल-ठाल कर जगाने की कोशिश की, पर वह नहीं जगी। हैमन्ती थोड़ी बुद्धि है। भोली भाली है। बुद्धि का अभाव है, इसलिए छोड़ा बच कर सोती है।—बढ़ी देर तक शाश्वती चुनचाप पड़ी रही। और फिर उसने दूर, बहुत दूर से आती हुई गाने की आवाज सुनी। उसकी कालोनी से बाहर या जादवपुर से भी दूर कहीं माइन बज रहा था। आवाज सुनकर शाश्वती थोड़ा सामान्य हुई और न जाने कब वह सो गयी। फिर वही सपना। नींद टूट गयी। डर गयी बेचारी। उसका बाद वह माइन की आवाज सुनने को काशिश करने लगी। और फिर सो गयी।

रात के आधे रात भीनी-भीनी नींद में उसने फिर वही सपना देखा, लालटेन की रोशनी में सिर्फ दो पाव कहीं जा रहे हैं। डर से उनकी छाती धड़क उठी। छपट करती शाश्वती को अचानक आभास हुआ कि उसने गले से अब तक एक अजीब-निरम को आवाज निकाल रही थी। अचानक हुई बेचारी। आखें खोल कर पड़ी रही। वह स्वयं को निष्क्रिय महसूस कर रही है। प्यास से तालू सूख गया है। उसे लगा कि बाहर का अवेरा अब भीना पड़ने लगा है। दीन के छप्पर पर खूब पत्ता और ओज की नूदा व गिरने का टप-टप आवाज। पौ फंगे को है। अब भूत-प्रेत का टा नहीं। चार टाकी की आवाज नहीं। औल व शिमायी मरीं का लौक नहीं। लेकिन फिर भी शाश्वती की छाती पर एक निम्न का मय शेर के पंजे का पैदा रहा। एक ही सपना काइ इतनी बार देखता है।

सपने के टर से उसे जान की दृष्टि नहीं हुई। खपा कर न करी कमरे में घात लगाया देठा है। उसका सते ही उसे घर में वेगा। शाश्वती आन्ति आन्ति उठ बैठी। हैमन्ती का जगाने के लिए उठने एक बार फिर हाथ बढ़ाया, पर अचानक उसने जग अग में भिन्न हो गई। और सम्राट उभर आया—रक्त—कठ तीमरे पहर वह शूट वाली थी। आन्ति को छूट वह शूट बोली थी।

कुछन क्षण वह चुनचाप बैठी रही। हैमन्ती की आर बटा हाथ उसने पाव लिया। और फिर पलथी लगा कर उसने जानों हाथ गोम में रखे और आगे बढ़ निकले पेटा रही। जान सन नहीं था। और आन्ति तो यह है कि वह जानबूझ कर शूट नहीं बोली थी। वह तीमरे पहर यदि आन्ति महंगा पागलपन पर नहीं उतगता ता

उसे ललित का चेहरा ही याद न आता। याद आने पर भी वट धीरे-धीरे भूल जाती कि उसने ललित को कैसा देखा था। लेकिन आदित्य ने भूलने न दिया। घुमा फिरा कर वह एक ही सवाल करता कि ललित उसे कैसा लगा? और उस समय सहसा शाश्वती को खयाल आया कि ललित उसे साधु-सत्ता जैसा सौम्य और सुंदर लगा था। आश्चर्य है, अगर आदित्य ज़िद न करता, तो वह ऐसा सांच भी नहीं मक्ली थी। और जिस समय उसे इस सच्चाई का पता चला, ठीक उसी समय आदित्य को छूकर उसने कहा कि ललित उसे सुंदर नहीं लगा।

झूठ, सरासर झूठ! हाँ, वह झूठ मोली थी। उसने आदित्य को छूकर झूठी सौगंध ली थी।

पहले निमी के स्पर्श मात्र से शाश्वती का अग अग धिनधिना उठता, अग बैसा नहीं होता है। धिनधिनाता तो है, पर पड़े जैसा नहीं। आदित्य से मेल-जोल उठने के बाद उसकी स्पर्शकालिता बहुत कम गयी थी। कमती जा रही है। इन दिनों शाश्वती महसूस करने लगी थी कि अग उसे अपना शरीर दे देना होगा। लेकिन कल शाम को आदित्य जब उसे यादवपुर की बस पर चढ़ा गया, बस की भीड़ में उसका शरीर छुरी तरह कापने लगा था। उसने तन उठन में ठंडी लड्डू दौड़ने लगी थी। उसे महसूस हो रहा था कि उसके रोम रोम में बिजली दौड़ रही है। वह क्या जाने, वह क्या कर फिर स्पर्शकाल बनने लगी। उनकी आपस में डबडबा आयी थीं। बस से उतरने के बाद भी उसे महसूस होता था कि उनकी छातों पर गर्म की भारी भरकम चपटान पड़ी है। घर वापस आकर वह नितावा में डूब जाना चाहती थी, पर विफल रही। डाकवा घराने की शिवानी के साथ वह गर्म मारती रही फिर भी सामान्य न हो सकी। रात में वह कुछ खा न सकी, हालाँकि रोहू मजली बनी थी। रोहू उसे बेहद पसंद है। सोते वक्त तनिया पर उगली से देवी देवताओं के नाम लिख कर वह साती है, लेकिन रात में न जान क्या हुआ, नाम लिखना भूल गयी बचारी।

क्या इन्हीं कारण वह सपना देखती रही? बार-बार एक ही सपना काँड करता है क्या?

नहीं, ऐसी काँड बात नहीं है। देवी देवताओं के नाम लिख कर भी शाश्वती ने कई बार डरावने सपने देखे हैं। और फिर आज के सपने का डरावना सपना, ता नहीं कहा जा सकता। पगडंडी के रास्ते छालटेन लिए एक आदमी जा रहा है। सिर्फ उसका पाप नजर आ रहे हैं। वह कौन है? कहा जा रहा है—'तुछ समझ म नहीं आता। शाश्वती ने कभी गांव नहीं देखा फिर क्या कर सपने में उसने पगडंडी देनी, रोज़ खलिशान देना? सपना भयानक नहीं, बल्कि रहस्यमय कहा जा सकता है।

अगर बार-बार नहीं देखती, तो वह भूल भी जाती। आगिर उमने बार-बार एक ही सपना क्या देता ?

शादती पत्थर वाली गैठी रही। प्यास से तात्पूर रहा है। आँखें जल रही हैं। पेट गड़गड़ कर रहा है। रात का खाना नहीं पचा। लेकिन शारीरिक अनुभूतियाँ प्रग्नर थीं। उसे अच्छी तरह याद है कि कल आन्तिय का घुस्तर वह झूठ वाली थी—एक भयंकर झूठ। और गारी गा सपने में वह किसी अनजान आत्मी के सिर्फ दा पाव देखती रही है। लेकिन गाँव के बीच क्या सच है—वह अब तब समझ न सकी। उसे बार-बार एक ही खयाल आता है कि उसके मन की गड़गड़ में कहीं न-कहीं उसका झूठ घालना और सपने में सिर्फ दो पाव देखना किसी रहस्यमय सन से क्या है।

अभी तब भी नहीं फी थी। कमरे में हल्ला फुस्फा अघेरा था, हल्ला पुल्ला उठाला था। बाहर नीच नीच में भार का कौआ फाँव-फाँव कर उठता था। बिड़ियों ने आ तब घोंमला नहीं छाड़ा था। स्मृतिना में गोर्या थी शादती। दुनिना भर की चिंता उसके टिला-गिमाग में उथल पुथल मचा रही थी। और सपना ता खर था ही। झटमट में परेधान थी बचारी।

रात में आगिरी पन्न की नीँस शादती का बेहू प्यारी थी। लेकिन वह सा न सकी। चुपचाप गैठी रही। दही के तब गैठी रही। बगल वाले कमरे के दरवाजे की मिस्सिनी खुलने की आवाज सुन शादती फुपफुसायी, 'माँ !'

दतनी मुँह का बन्नी नहीं उठनी। जाज उठ कर बाहर आयी। शादती मुँह देन कर मुग्ध हो गयी। भीनी भीनी धुध। हल्की-पुल्की सर। आम में नंगाया बगीचा। हरे-भरे दरवाजे पड़। रास्ते में उस पार धुध में टूटे घर द्वार। फाँव-फाँव कर कौआ का उड़ना।—यह सन शादती का बहुत अच्छा लगा।

आगन में एक काने में माँ चूँदे से राख निमाल रखी थी। माँ के दाँव हैमन्ती जगती है। शादती को निना देखे माँ ने समझा, हैमन्ती हागी। चोली, 'हेम, जरा देख आ, ठड्ड ने चान्न आढी है तो ? अब सर। पड़ने लगी है।

शादती मुस्करायी। जांगन में उतरी और मिट्टी की छड़क उसके अग-अग में गूँड गयी। मा की बगल से उसने चूँदे की राख उठायी और उगली से टाँत मजते मजते बगीचे के करीब जा खड़ी हुई और मुग्ध आँगा से पड़-पौंचे देखती रही।

अचानक मा बोल उठी, 'ठड्ड तुम !'

गर्दन घुमा कर शादती मुस्करायी।

'दतनी मुँह ! पर तो गम नहीं ? रात में सोयी हा न ?'

'बस, यू ही उठ गयी।

और फिर मा बेगी म फोड़ बात नहीं हुई। मा कटे तोड़ती रही और बेगी दांत मजती हुई गहलती रही। बरामदे पर जोय-सा टीन का एक स्मरा है। सालीनाथ इस स्मरे म रहता है। शास्वती ने झरोखे से देखा। कुछ भी दिखाई नहीं पड़ता। मिर्च मसहरी दीख रही है। आज दफ्तर में सालीनाथ से आदित्य की मुलाकात होगी। आदित्य सालीनाथ से कुछ कहेगा क्या? यूँ तो रुकने सुनने जैसी सड़ बात हुई नहीं। आदित्य का क्या ठिकाना? हा सकता है ललित से मिलने की बात ही कह सुनाये। उसने यह बात नहीं पचती। सबसे सभ कुछ न देता है।

शास्वती उड़ी देर से दांत मज रही थी। न जाने किम दुनिया म खोयी थी वह। मा बरामदे पर झाड़ू मगा रही थी। झाड़ू फेंक कर वाली, 'अम कम तक दात मजानी ?

अम शास्वती को खयाल आया कि वह बड़ो देर से दात मज रती है। उसने घर न पिछाड़े म पासर है। पिछली बारिश म पाखरे क पाम रूचू का घना जगल लग गया है। शास्वती के दारी से रूचू का एक पत्ता छू गया और जोस की एक घूँट उसने हाथ पर टप में डुलक पड़ी। उनका अग-अग मिहर उठा। पिछले जन्म म तू सारी थी सती।'—सती अपने आप से बोली और मुस्करायी।

पिछाड़े में तालाब तक उसने घर की मोमा है। ज़मीन सौ अड़तालिस की झरजात म उनमें पिता ने यह जमीन अन्न खल म ली थी। उन गिना सती न पिता पन्न गृह्य थ। जमीन पर नजर पड़ते ही वह बता सकते थे कि कौन-सी जमीन सरस है और कौन सी नीरस। रिफ्यूजी कालानी म जमीन की छीना-झाटी चल रही थी। कौन कटा बसेगा? शास्वती ने पिता ने सबसे अच्छा दुसड़ा बताया था। सात-आठ बट्टा का दुसड़ा। घर के सामने और पीछे रास्ता। मामने गीचा, पिछाड़े म तालाब। छह नारियल गाठ। जम इन घर का जम हा रहा था, उड़ी समय शास्वती का जम हुआ। कचूवन म गाहाल जैसे सौरी घर म पेग हुआ थी शास्वती। जम के आठ नौ साल बाद भी उसने अपना जम स्थापित देखा था। तब तक सौरी घर सचमुच म गाहाल बन चुका था। शास्वती क जम क दस साल बाद दाचू पेदा हुआ था। उसने लिए सौरी घर नहीं बना था। वह माने क कमरे में पेदा हुआ था। कारण, तब तक अम्मा मर चुकी थीं। वह बिना सती, ता दाचू ने लिए भी सौरी घर की व्यवस्था करनी पड़ती। उनका बात-चिचार उन साथ चला गया। अम बहुत कुछ बल गया है। गोहाल का नामानिगान नहीं है। गाव कब की मर चुकी है।

पोखरे म मुह-हाथ धाकर शास्वती उठ खड़ी हुई। आने दस्त उसने गौर ने पाट का रास्ता देखा। नहीं, सपने दाटे रास्ते में कहीं का पैर नहीं। उसने का

मिलीं और उसे मरगूँव हुआ कि बापू उसे ही देग रहे हैं। यूँ ता बापू की आँगों में कुछ नहीं था, फिर भी उसे लगा कि बापू ने उसकी याद गुत बात पढ़ ली है।

आँगन से शास्त्री बरामदे पर आयी। बाबू हाथ में हनुआ लिए कमरे से निकल रहा था। दोनों आमने सामने हुए। उनके मुँह खिन्ना कर शास्त्री को चिढ़ाया और दौड़ कर बापू के पास चला गया। बरामदे पर खड़ी शास्त्री ने देखा, बागीचे के अक्षते का गेठ खाल कर पड़ले बाबू और फिर बापू दगाने में गमिल हुए। गेठ का कम भी खातिर बापू मुझे और शास्त्री का मरगूँव हुआ कि बापू की आँखें उस पर आ जमीं हैं। शीत आँगनों में गायद बाल सूख की मिर्छें चमक रही थीं। लेकिन शास्त्री का ऐसा प्रतीत हुआ कि बापू की आँखें उसे देग कर मुग्ध कर रही हैं। 'मनुष्य की दुःखता में जाना हूँ।'—शास्त्री का हृदय काँप उठा। उसने मुँह मोड़ लिया।

'बापू क्या मनुष्य में कुछ जानते हैं?' या सर झट्ट है, पागल है। फिर भी उसे इच्छा होती है कि रात के गसने के बारे में पूछ, आन्ध्र या लालच के बारे में पूछे, या अपने बारे में ही कुछ पूछे। लेकिन कुछ पूछने का साहस नहीं कर पाती। न जाने क्यों हर लगता है उस।

नौकरानी अतन नई आयी। नौकराना के आने की आशा छाड़कर माँ और हैमन्ती जूठे घत्तन लेकर घाट की ओर चल पड़ीं। शास्त्री पढ़ने बैठी थी। नहीं, वह पढ़ नहीं रही थी, देखल पर चुन्नी मित्राय रख कर वह भूताने से बाहर देग रही थी। क्या देग रही थी, वह सुन नहीं जानती। माँ और हैमन्ती का घाट की ओर जाते देख वह उठ गड़ी हूँ। माँ के हाथों से चूठे घत्तन लेकर बोली, 'तुम चोरन में जाओ। वह सब हम गेना कर लेंगी।'।

शास्त्री पठती है, इसलिए माँ उसे घर के काम में नहीं करता। हैमन्ती पढ़ने लिखने में अच्छी नहीं थी। स्कूल पाठनल ने बाद वह आगे नहीं बढ़ी। उसकी बुद्धि थोड़ी मानी भी है। घर के काम में वह माँ का हाथ बगती है। लेकिन आज वह अयमनस्क और किसी काम में व्यस्त रहना चाहती थी।

घाट पर घत्तन मजते-मजते अचानक वह हैमन्ती से पूछ घेटी, 'तुम अपने देखती हो?'

'हां। कभी-कभार देखती हूँ।'

'कैसा सपना?'

'बहुत बिस्म का।'

'भूत का सपना?'

'नहीं। मैं ग्याना साप के सपने देख

हाठ विचका कर शाश्वती बोली, 'दुर, ! साँप का सपना देखने से तो बच्चा होता है । तुम्हें क्या होगा ?'

क्षण भर कुछ सोच कर हैमन्ती बोली, 'क्या पता ,'  
'कल रात मैंने एक भयंकर सपना देखा है ।'

'एक आदमी हाथ में लालटेन लिए कहीं जा रहा है ।'—इतना कह शाश्वती ने इसका किया कि सपना उमर लिए जितना भयंकर है, उतना दूसरों के लिए नहीं ।  
इसलिए वह और कुछ नहीं बोली ।

शाश्वती चुपचाप बर्तन मजने लगी । कुछेक क्षण बाद हैमती ने चुप्पी तोड़ी,  
'कल तुम दोनों पहा गये थे '

शाश्वती हैमती को आदित्य की हर बात बताती है । आदित्य के साथ कहा गयी थी, किम रेस्तरां में क्या खाया था, किस हाल में कौन सी पिक्चर देखने गयी थी , बगैरह, बगैरह । हैमती खूब ध्यान से उसकी बात सुना करती है । उसे बोलने को उत्साहित करती है । बड़ी भाली है हैमती । कभी-कभार शाश्वती को लगता है कि हैमती उसकी दीदी नहीं, बल्कि छोटी बहन है । मोली-भाली, बुद्धू हैमती ।

शाश्वती इस कर बोली, 'उसका एक दात ब्रीमार है । उसे देखने गयी थी ।'  
'कालेज से भाग कर ।'

'हु ।'

'क्या हुआ है ।'

'कैसर ।'

'मौसा जैसा ?'

'नहीं । मौसा को श्वासनली में हुआ था । इसे पेट में हुआ है ।'

'बचेगा ?'

शाश्वती ने हाठ निचकाया, 'भगवान जाने ।'

'कैसा था ।'

'चेहरे-मोहरे से तो बीमार ही नजर नहीं आता ।'  
'तब बच जायेगा ।'—आत्मविश्वास के साथ बोली हैमती ।

शाश्वती हसी फिर बोली, बड़ा चालाक आदमी है । मैंने मौसा की बात बता कर दाढ़म घधाना चाहा । कहा कि आप अच्छे हो जायेंगे । सब कुछ सुन कर वह क्या बोला, जानती हो ?'

हैमती की आँखों में जिज्ञासा उभर आयी ।

थाड़ा धुमा फिर कर गभीर स्वर में बोला, 'आप दोनों भ्रष्ट शाही की तैयारी कीजिये, ताकि मैं देख सकूँ ।'

'बेचारा !'—हेमती बोली, 'बड़ा दुःख हाता है । क्या उम्र होगी ?

'कोई ग़ाम नहीं । तीस ग़ीस का हागा ।'

'पानी आनित्य का हमउम्र होगा '

'नम, यही समझो ।'

कुछेक क्षण हेमती चुप रही । उसने बाग़ मधुर मुस्कान में बोली, 'आदित्य रियास की बात नहीं करता ?'

शाह्वती कर्ण खोयी थी । हेमती की बात सुन कर चौंक पड़ी और फिर हम कर बोली, 'नरता है । जब भोक आता है, तब कहता है, चलो रजिस्त्री कर लें । और कभी-कभार शाही की बात एकदम भूल जाता है ।'

'रजिस्त्री करागी ?'

'हु ।'

'क्यों ?'

क्षण भर साच कर शाह्वती बोली, 'उसने साथ हमारी जाति नहीं मिलती । सामाजिक रूप से शाही होने पर हमारे खानदान की बदनामी होगी ।'

बोलते-बोलते सहसा शाह्वती मिन्न उठी । कल तीसरे पहर आदित्य ने जाति की बात उठायी थी । हालांकि यह एक भिन्न प्रकार के जाति भेद की चर्चा कर रहा था । आदित्य ने उसे समझाने की कोशिश की थी पर बचारी समझ नहीं सकी थी । लेकिन अभी-अभी हेमती के साथ बात करते-करते उसे लगा कि यह बात तो वह बहुत पहले से जानती है कि आदित्य के साथ उनकी जाति नहीं मिलती ।

हेमती बोली, 'मेरा तो सामाजिक तौर-तरीके से ही मेरी शाही उनसे करना चाहते हैं । तब तुम दोनों रजिस्त्री क्यों कराग ?'

'क्या कर पड़ता है ?'

हेमती उगम स्वर में बोली, 'दीदी की शाही में कुछ नहीं हुआ । तुम भी रजिस्त्री की बात करती हो । शहाद नहीं बना । पर में चहल-पहल न हुई । मद्य नहीं बना । दुः, पर भी कोद शाही हुई । सोचना भी अच्छा नहीं लगता ।

शाही हनी, 'मुझे छाना है बच्चा मा \* भी नहीं हागा ।'

'क्यों, आदित्य के मां-बाप राजी नहीं होंगे ?'

शाही ने होठ बिगमाया, 'क्या पता ।'

\* रिवाज के बाद घर-घर द्वारा किया गया प्रीतिमात्र निगम नरनधू स्वीर पानगी है ।

हेमती एक लंबी मांस टेकर बोली, 'मर्दों की जात कैसी हाती है / बताआ तो ।'  
शादस्ती कुठेक क्षण के लिए एकरूक हेमती को देखती रही फिर कुठेक क्षण  
अन्यमनस्क रही । आश्चर्य है, यही प्रश्न उमने मस्तिष्क में भी उथल-पुथल मचा रही  
है । मर्दों की जात कैसी होती है ?

तालाब के उग पार हाजरा बाबू का मकान है । घाट से शिगानी ने आवाज  
दी, 'सती !'

शादस्ती मुह उठा कर हसी, 'क्या है ।'

उतने मांज रही हो । नौकरानी नहीं आयी है क्या ।'

'नहीं ।'

'कालेज जा रही हो ?'

'क्यों ?'

'मेकमान आये हैं । आज मैटिनी शा देखने जाऊंगी ।'

'कौन-सी पिक्चर ?'

'क्या नाम है क्या नाम ' बोल कर वह हसी, 'याद नहीं आता । बड़ा गड़गड़  
नाम है । हिन्दी फिल्म है । देवानद और वहीदा । चलोगी ? टिकट है ।'

'तुम देख आओ ।'

शिगानी हनी, 'पता था, तुम नहीं जायागी । कालेज के बाद कहाँ जाओगी ?'

'कहीं नहीं ।'

'भुड्डी ।' शिगानी हस कर चाली, 'मव जानती हू ।'

शिगानी घाट से उठ कर चली गयी । हेमती कुपकुप कर शिगानी की निंदा कर  
रही थी, यही बड़्या है । राज-शरम धाकर पी गयी है । दिन-रात घूमना और  
घूमना । शादस्ती ने ध्यान नहीं दिया । सिर्फ एक बार अवानक रीज कर चाली,  
दूसरों का बुरा-भला कह कर मग ? हम तीन अच्छा करता है ?

हेमती चुप हो गयी ।

शादस्ती का अचानक याद आया कि अब तक आश्विन उसने परिवार के बारे में  
कहीं जानना है । सीतास्ती के बारे में उमने किसी ने कुछ नहीं कहा है । पता चलने  
पर आश्विन क्या करेगा ? शादस्ती की गमक में कुछ नहीं आया । हा गमना है  
सीतास्ती की घटना सुनते ही वह कहसों में पूर पड़े । वह भी हा खता है कि वह  
गमीर हाकर चले, 'अब तक बताया क्यों नहीं ? आश्विन दानों में से कुछ भी कर  
सकता है । उनके बारे में निदिश रूप में कुछ कहना मुश्किल है । अभी-अभी शादस्ती  
गान्धी है कि सीतास्ती के बारे में बहुत पहले ही उसे आश्विन का मव कुछ बता गेता



चाहिए था। और किसी से सुनने के पहले वह खुद बता देती, तो अच्छा होता। अब तक क्यों नहीं बताया उसने।

सारी सुनह हैमती और मा के साथ घर के काम करती रही शास्त्री। दिस्तर भाड़ना, घर पोछना, पूजा के लिए पोखर से जल णाना—मत्र कुछ। थोड़ी देर किताब लेकर भी बैठी पर पढ़ने म मन न लगा।

मरदा की जात कैसे हाती है।

कालीनाथ नीं से उठ कर बरामदे पर बैठा चाय पी रहा है। उनके सामने चण्डे बिठा कर पढ़ने बैठा है बाबू। हैमती रमाइ घर में है। पूजा घर म मा पूजा कर रही है। बापू गीचे में अनेले हैं।

पढ़ने की टेबिल छोड़कर शास्त्री आगन में आयी। कुछेक क्षण यू ही इधर उधर महराती रही और फिर आहिस्ते से गीचे का पात्र रोल कर अन्तर दाखिल हुई।

हरे-भरे ढड़ पौधों व बीच उसने स्वयं का एक मित्र जगत में महसूस किया। शांत, शीतल और निस्तब्ध। चलने फिरने म ढड़ पौधा की छुअन शास्त्री के अग-अग म एक विचित्र प्रकार की तरंग पैदा करती है। बार-बार सिहर उठती है बेचारी। यहां न अंधेरा है, न उजाला। शास्त्री ने अपनी मनोदशा पर विचार कर देता। अजीब बात है वह न अंधेरे म है, न उजाले म। न जाने क्या क्या सोचती है शास्त्री। एक-एक काम आगे बढ़ती है शास्त्री। बापू कहां हैं। बहुत बड़ा गीचा है। एक जग बाबू ने ठोटे-ठोटे पत्थरों से नकली पहाड़ बनाया है। पहाड़ के नीचे से एक टेढ़ा-मेढ़ा रास्ता। सुरिया से भरा रास्ता। एक जगह छोटा-सा चबूतरा बना है। चबूतरे पर पिचबोर्ड का बना एक ट्राफिक पुलिस। शास्त्री मन ही मन हसी। यह सब बाबू की करतूत है। ट्राफिक पुलिस की आती पर कागज का एक टुकड़ा चिपका है। लिखा है, बापू इधर हैं। शास्त्री ने देगा, ट्राफिक पुलिस का दायां हाथ जिधर इशारा कर रहा है, बापू उधर ही हैं। हलाक की खनी राप कर बापू उमनी पुन्नी पर गावर लगा रहे हैं। एक वाग ट्राफिक पुलिस पर नजर डाल कर शास्त्री फिर हसी। यह बाबू की बुद्धि का कमाल है। बापू जिधर रहते हैं उधर ही ट्राफिक पुलिस को घुमा लिया जाता है। यह भी हा सस्ता है कि बापू ही घुमा देते हों, तानि बाबू उन्हें सड़न ही दूढ़ ले।

तीन-चार महीनों से शास्त्री गीचे में नहीं आयी। पिछली बारिश म बड़े-बड़े भाड़ हो गये हैं। बापू के करीब नहीं जाकर वह कुछेक क्षण इधर-उधर घूमती रही। उगने वाट धीरे-धीरे बापू के पास जा सड़ी हुई। बापू से बात किये अरमा चीत गया। कुछ चालते बढ़ा सकाच हो रहा था उसे।

सहसा शाश्वती धर से जमीन पर बैठ गई। बोली, 'बापू, अभी कोई गुलाब लगाता है ? गुलाब तो वर्षा में लगाना चाहिए न ?'

बापू ने गर्दन धुमा कर शांत आंखों से एक बार उसे देखा और फिर आंखें पिरा लीं।

शाश्वती की छाती जोरों से धड़कने लगी। बापू कहीं जान तो नहीं गये कि वह कुछ कहने से पहले भूमिका बांध रही है ?

बड़ी देर बाद अचानक बापू ने उससे प्रश्न का उत्तर दिया, 'लगाया जाता है। हाँ, पानी ज्यादा देना पड़ता है।'

शाश्वती को थोड़ा भरोसा मिला। बोली, 'कितने जगन्नी भाड़ हो गये हैं, साफ क्यों नहीं मरते ?'

बापू चुपचाप काम करते रहे।

शाश्वती चुपचाप नड़-चौधों पर दृष्टि दौड़ाती रही। जामरूल के पेड़ पर मधुमक्खियाँ का छत्ता। मधुमक्खियाँ उड़ रही हैं। तितलियाँ उड़ रही हैं। कीड़े-मकोड़ा की आवाज हवा में तैर रही है। भींगुर बाल रहे हैं। गीचे में शांत, सुंदर, शीतल छाया पसरती है। बाबू का ट्रापिक फुलिफ उमकी ओर उगली से इशारा कर रहा है।

महत्ता शांत स्वर में शाश्वती गोल उठी, 'मेरा क्या होगा बापू ? मेरा भविष्य क्या है ?'

बापू ने तिरफ़ एक नजर उस पर डाली और आंखें फर लीं। शाश्वती का मन कांप उठा। डर गयी बेचारी।

'कल रात मैं ने एक अद्भुत सपना देखा है।'—शाश्वती बोली।

बापू ने कुछ नहीं पूछा।

फिर भी शाश्वती बोली, 'शायद मैं लालटेन लिए एक आदमी कच्चे रास्ते से जा रहा है। चेहरा तो नहीं देखा, अगर देखती तो शायद पहचान भी लेती।'—शाश्वती क्षण भर रुकी फिर बोली, 'वह कौन हो सकता है ?'

बापू चुप रहे। खुरपी से हाथ का गोबर साफ कर उन्होंने हाथ में मिट्टी लगायी और फिर घास पर हाथ पोछने लगे।

शाश्वती कुछेक क्षण पिता की ओर देखती रही। उसे पूछने की इच्छा हुई, कल आदित्य ने मुझ पर ताकत नहीं किया—? मुझे ललित सुन्दर क्यों लगा ? मैं कल कुछ क्यों बोली ?

लेकिन यह सब पूछते उसे लाज लगी। बापू अब पहले जैसे बापू नहीं हैं। पूछने को वह पूछ सकती है पर पूछ नहीं सकती। चुपचाप बैठी रही। मन-ही मन बोली, 'बापू कुछ नहीं जानते। वह तो पागल हैं। और फिर मुस्कुरा कर उठ खड़ी हुई।

शास्वती वापस आ रही थी कि अचानक पिता की आवाज सुन कर रुक गयी। पिता ने उसे सावधान किया, 'समल कर रहो, वरना गिर जाओगी।'।

वह चौंक कर पलट गयी। चापू गुलाब की टहनियों के सामने गिर झुकाने बैठे हैं। नहीं, शास्वती से नहीं, वह शायद गुलाब की टहनियों से कद रहे हैं। शास्वती ने देखा, सिर पर गोबर का भार लिए गुलाब की टहनियों झुक गयी है। हाँ, वह गुलाब की टहनियों से ही कद रहे हैं।

शास्वती पलट कर चल पड़ी। पागल खोल कर बाहर निकलते वक्त यूँ ही उसने मन में कहा, चापू ने यह बात सिर्फ गुलाब की टहनियों से नहीं कही है।

नहाने जाते वक्त सिर पर तेल लगाते-लगाते हैमती से बोली शास्वती, 'सिनेमा देखागी? कालेज जाने की इच्छा नहीं हो रही है। चलेगी तो बोला। भैया से रुपया मांगना होगा।

हैमती हसी, 'भैया साथ तुम्हें अच्छा लगेगा। लगे तो चलो।'।

शास्वती नगा कर आयी और फिर कुछ सांच कर उसने अपना विचार बदल दिया। आज आदित्य कालेज आ सकता है। आज एक बार गैरों का मिलना जरूरी है। कालीनाथ को बाहर जाते देख कर भी शास्वती चुप रही।

'क्या हुआ। भैया तो चले गये।' हैमती बोली।

'आज कालेज जाती हूँ। सिनेमा और कभी।'।

कालेज जाते वक्त चल्ती बस से शास्वती ने एक पोस्टर देखा। 'देवान' का सुंदर चेहरा मुस्करा रहा है। शिवानी बगैर आज सिनेमा जा रहे हैं। चल्ती बस से पिक्चर का नाम शास्वती न पढ़ सकी। सिनेमा न जाने की वजह से हैमती का मन टूट गया होगा। लेकिन कालेज जाना जरूरी है। आज कालेज में कुछ न-कुछ होगा। 'न', उसका मन बोझा है।

तेरह

\*

लेकिन उस दिन कालेज में कुछ भी नहीं हुआ।

शाश्वती ने लगातार तीन पीरियड किये। वह सिर्फ क्लास में बैठी रही, पर उसका मन कहीं और भटकता रहा। उसने अपनी कापी में दो चार लाइन नोट की और अक्षरचरे हाथ से तस्वीर बनाती रही। पुरुष के चेहरे की तस्वीर। ठेर सारी तस्वीर उसने बनायी लेकिन एक भी चेहरा सुंदर नहीं बना।

घरी बजी। उठनाए फ्लास से बाहर निकल गयीं। शाश्वती सबसे पीछे उठी और आन्तिस्ते आन्तिस्ते क्लास रूम से बरामदे पर आयी। अब क्या किया जाय ? दो पीरियड लगातार आफ। कुछेक क्षण अयमनस्क-सी चुप खड़ी रही और फिर धीरे धीरे चल पड़ी। कामन रूम में दाखिल हो ही रही थी कि स्लिकिलाती-खिल-खिलानी रागा मिली। रागा हमेशा कपड़ों की बहार लिए चलती है। सात दिन में सात त्रिस्म की साड़ी पहन कर आती है। लड़कियाँ उसे वार्टरोंब कद कर चिढ़ाती हैं। अमीर बाप की बेटी है रागा। कालेज गाड़ी से आती जाती है। वह बेधड़क गली-गली बातें करती है। ठीर मरदों की तरह।

उसके गानों हाथ पकड़ कर रागा बोल उठी, 'क्या मुहलटको, तेरा आफ है क्या ?

शाश्वती मृदु मुस्कान में बाली, 'इसने बाल भी आफ है।'

'अरे वाह।'—रागा उठल पड़ी, तब तो मेरी जान चल मेरे साथ। तुम्हे अपनी हवागाड़ी पर सैर कराऊगी। मैया गाड़ी ले आये हैं। बस, रेडियो स्टेशन जाना है। आज मेरा आडिशन है न। बड़ा डर लगता है यार। देख, देख न आती किम तरह धड़ धड़ धड़ कर रही है।—बोलते-बोलते शाश्वती का एक हाथ खींच कर उसने अपनी छाती पर दबा रखा और फिर आँखें गोल-गाल बना कर बाली, 'क्यों दौड़ रही है न राजधानी एक्स्प्रेस ?

कुछ न समझ सकी शास्त्रती । मिर्प हाथ खींच कर धोली, 'मुझे कुछ अच्छा नहीं लग रहा । तुम जाओ ।'

चेहरे पर बनावगी उदासी लाकर राफा वाली, 'कोई भी जाना नहीं चाहती । सब साली मुझे इग्नोर करती है । डर से मेरी जान जा रही है और सालियों को अपने अपने मूड की पड़ी है । दास्त बनती हैं सब । पहले दास्त के साथ जीना सीखो, गेस्त के साथ मरना सीखो, तब तो दोस्त । औरत की दास्ती पर कभी यमीन नहीं रुना चाहिए । औरत कभी गस्त हा ही नहीं सकती । मेरी जान जा रही है और देवी जी को अपना मूड प्यारा है । हानत दे ऐसे मूड पर । मेरी जान बचा रानी '

शास्त्रती जानती है । राफा का थोड़ा थोड़ा पहचानती है । वह जानती है कि राफा म डर नाम की कोई चीज नहीं । हाँ, कभी कभार डरने का अभिनय जरूर करती है । अजीब लड़की है राफा । तीन-चार बार आकाशवाणी में आडिशन दे आयी है पर अब तक उसे गाने का मौका नहीं मिला । अगर मिलता तो वह सर्वाधिक लोकप्रिय गायिका होती । अच्छी अच्छी गायिकाओं की छुट्टी हा जाती । मुसीबत यह है कि वह दो दिन में ही सब कुछ बनना चाहती है । सब कुछ भोंक में करती है राफा । खयाल का एक भाँका आया और वह सितार सीखने लगी । सितार से जी उचठा तो सरोद लेकर बैठ गयी । पंद्रह-बीस दिन नृत्य विद्यालय भी गयी थी । उन दिनों सारे ससार में अपने नृत्य की धूम मचाने का खयाल बुन्दी पर था । पूरा एक साल आर्ट कालेज में बर्बाद कर आयी है । कभी-कभार ढेर सारी कविताएँ भी लिख मारती है राफा । दरअमल धैर्य का बड़ा अभाव है राफा में । कुछ दिनों तक किमी नला के पीछे दीवानी रखी और फिर जम का तब । हसोड़ । परले दरजे की नेटकबाज । मर्नों की तरह मुह से गदी गालियाँ निकालना । हसती है ठठाने मार कर । बोलती है तो बोलती ही रहती है । कोई भी कला उसे गंभीर नहीं बना सकती । बिलायती रंग के कीमती ट्यूब अपनी तन्त्रीर पर रोते हैं । सितार कहीं रेंगा है, तो सरोद कहीं पड़ा है । बड़ी चंचल है राफा ।

अचानक राफा खिलखिला कर हसी और वाली, 'अरे मेरे भैया का नहीं पहचानती । तुम्हें याद नहीं, एक दिन छुट्टी के बाद कालेज गेट पर भैया से परिचय करा दिया था न ।' और उमने बाप चेहरे पर ढेर सारी मुस्कराती गंभीरता लेव कर राफा बोली, 'तू भी एक चीज है यार । पसली ही भल्लूक में भैया घायल हो गए । बेचारे भैया । नितन चूमनी लेगी साली नटूरी जुल्फों और इन कजरारी आंखों में न जाने क्या है कि भैया फिग हो गए ।' अचानक राफा की मुस्कराती गंभीरता खिलखिलाव में बल गयी, जानती हो भैया तरे बारे में क्या पृछते हैं ? भैया अकसर

पूछते हैं, तब वे काले-कलटे बाल और हिरनी जैसी आँखें असली हैं या नकली / आजकल की लड़कियाँ न क्या नकली आँखें बनाती हैं, नकली बाल लगाती हैं !'

ऐसी बात नहीं कि शाश्वती यह सब नहीं जानती। बीच-बीच में राका ने ही अपने भैया के बारे में यह सब उसे कहा है। घुमा फिराकर उसने शाश्वती से अपने भैया की बात की है। अन्तर वह शाश्वती से अपने घर चलने कहती है। लेकिन शाश्वती टाल जाती है।

'चल न यार। जिंदगी में कुछ करना चाहती है तो जल्दी कर। मैं अन्तर आदिशान दूँगी और बाहर भैया और तुम एक दूसरे की प्रशंसा के पुल बांधना। चल यार।' आँखें इतराकर मोली राका।

कहाँ न कहीं दुर्दस्ती रहती है। हाँ, रहती ता है ही। मनुष्य अपनी दुर्दस्ती का आभास पाता है, पर कुछ कर नहीं पाता। शाश्वती दो महीने पहले की बात है। तब और तारीख शाश्वती को याद नहीं। उस दिन छुट्टी के बाद कालेज से एक साथ निकल रही थी शाश्वती और राका। कालेज गेट के सामने एक हरे रंग की हेराल्ड कार के ड्राइवर पर एक पॉन्च खड़े गड़ा है एक सुन्शान युवक। सचजन। शिष्ट। स्वस्थ-सुन्दर नौजवान। गाँगा चिह्न। चौड़े कंधे। उम्र करीब सत्ताइस साल। अपनी खुशबू फैलाते दिखाना जानते हैं जनाब। ग्रे रंग का पैन्ट। चेक स्पोर्ट्स शर्ट। आँखों में हरे रंग का धूप चश्मा। राका ने महेलिया का बुलाकर अपने भैया से सबका परिचय कराया था। और फिर भाइयों ने हेराल्ड के सामने वाली सीट पर बैठकर सबकी ओर एक मीठी मुस्कान फैलते हुए बाय-बाय कर अदृश्य हो गए थे। राका और उसने भाइयों का विदाई दृश्य आज भी शाश्वती की आँखों में उतर आता है। गाड़ी से हाथ लहराकर विदा लेने में एक अद्भुत आभिजात्य का सौंदर्य था। शाश्वती ने वैसा सौंदर्य अपने घर कभी नहीं देखा। वह सौंदर्य आज भी उसके मन में काँटा की तरह चुभता है। कालेज की महेलियाँ को दिखाने लायक गाड़ी शाश्वती के पास नहीं है और न ही कोई उतना स्माट भाई। जितनी बार शाश्वती सोचती है कि राका से नहीं जलेगी न जाने क्यों उतनी ही बार वह अपने-आप से हार जाती है। बेचारी शाश्वती।

अभी अभी राका के मुँह उसने भैया द्वारा की गयी अपनी प्रशंसा सुन कर अपना माँ चंचल हो उठा। वह जानती है, भली-भाँति जानती है कि यह और कुछ नहीं, सिर्फ दुर्दस्ती है—स्त्री सुलभ दुर्दस्ती। इसलिए न-न कर भी वह कालेज गेट से वापस आ गयी। मन-ही-मन उल्टा लगा रही थी बेचारी।

आज हेराल्ड की जगह सफ़ेद रंग की एम्बेसेडर मार्क-डू खड़ी थी। राका के घर नितनी गाड़ियाँ हैं, जिसे पता। आज राका का सुन्शान भाई बाहर नहीं है।



बार-बार प्यास लगती है। वह इतजार करते हैं और उनकी शिष्या हमलों के साथ हसी मजाक में वक्त जाया करती है।

‘वका मत।’—कह कर राका खिलखिलाहट में छोट-छोट हो गयी। बोली, ‘आतिर प्यास लगनी ही क्या है? मां कमम, न जाने क्या गाते वक्त प्यास लगती है, गिर खुलता है, पांच भुनभुनाते हैं। समझ में ही नहीं आता ऐसा क्या होता है? यकीन करो मैं ऐसा जान-बूझ कर नहीं करती, उस हा जाता है।—कह कर राका फिर जारों से हम पड़ी।

गाड़ी मुख्य सड़क की ओर उठी और शादरती ने देखा, कुत्तापथ से आदित्य आ रहा है। लखे सने बाल हवा में फरफरा रहे हैं। चेहरे की रौनक गायन है। दीवाना-सा गीत रहा है बेचारा। चन्मकाती गाड़ी पर एक सुपुत्र के करीब तैठी शादरती को यह दृश्य बड़ा कष्ट लगा। सचमुच में आदित्य पर उसे बड़ी दया आयी। पहले तो वह चौंन पड़ी, फिर समझ गई। लखे लखे टग भरता हुआ आदित्य उसने कालेज की ओर जा रहा है। वह कालेज में नहीं मिलेगी। कितना निराश होगा बेचारा। उसे क्या पता कि आज उनकी प्रेमिका एक अमीरजादे की गाड़ी पर रेडियो स्टेन जा रही है। उसने गुड-विशुद्ध हृदय में न जाने कैसा कैसा न होने लगा फिर भी वह गोल न सकी, उसे बालने की इच्छा भी न हुई कि गाड़ी रोकिये। मेरा प्रियतम जा रहा है। मैं उसने पास जाऊंगी। एक सुगम युवक के पास गाड़ी पर बैठे शादरती क्यों कर एक जिराफ जैसे मौजगान को अपना प्रियतम कहेगी। वह कुछ न गोल सकी। उसकी लज उसने फट में आ बैठी। बेचारी।

शादरती ने ठीक ही देखा था। सचमुच में आज बड़ा भदा ठीक रहा था आदित्य। चलती गाड़ी से उसने सिर्फ एक झलक देखा थी। अगर ठीक से देखती तो देख पाती, एक ही निम में आदित्य कितना बल गया है। कठ-नली बाहर निकल आयी है। आगे धस गयी है। गाड़ी बढ़ गयी है। नया तन नहीं है। फल रात उसने भात भी नहीं खाया है।

कल तीसरे पहर उसने शादरती के साथ बड़ा अद्भुत व्यवहार किया था और उसी समय से उसका मन-मिजाज बिगड़ा था। कुछ भी अच्छा नहीं लगा रहा था। बेचारा आदित्य।

साम दलने पर जब वह घर आया था, पहला महल पार कर दूसरे महल की सीढ़ियां चढ़ कर दो मजिले के बरामदे पर उसने डेढ़ सौ साल पुराना एक दृश्य देखा था। हां, पूजीरादी व्यवस्था का एक सजीव दृश्य था वह। लखे बरामदे पर भारी भगम चिक झल रही थी। पत्थर के फर्श पर एक छोटी-सी कालीन बिछी थी।



वह स्त्रियिंग पकड़े पैठा है। आर्या पर धूप का चक्का और हाठों में दधी सिगरेट। अमरीकी टुरिस्ट-सा दीख रहा है राका का भाइ।

उसे देखते ही राका के भैया गाड़ी से उतरे और राका ने झोठ खुल भी न पाये थे कि दोनों हाथ जोड़ कर मुस्कुराते हुए बाले, 'पहचान रही हैं न।'

गर्म से शादस्ती की आर्यें झुक गयीं। आहिस्ते से एक आग गर्म झुकी। हा, व पहचान रही है।

और नही बीच राका खिलखिला उठी, 'परुड लायी हू भैया। देवी जी आना ही नहीं चाहती थीं। घमीर कर ले जायी। जने जे जाना मुके अच्छा नहीं लगता। और भी एक बात है, अपनी तरफ़ से तो कामयाबी कोमों दूर है, हो सकता है इसकी तन्दीर से इस बार चुन ली जाऊ।

राका का भाइ बड़ा खुश हुआ। बोला, 'आये, आये। गाड़ी पर हम दोनों आपको घर तक पहुँचा देंगे। 'आये न।'

पता नहीं क्यों शादस्ती का लग रहा था कि उसका जाना ठीक नहीं। उसका मन कह रहा था, 'मत जाओ। मत जाओ।' लेकिन है बनारी बड़ी कमजोर। न जाने क्या कभी-कभी उसकी प्रतिरोध शक्ति उसे विग ले जाती है। और उस ममय मर्यादा भ्रमहाय बन जाती है बेचारी शादस्ती। जिसका जो जी चाहे करा ले। वह चुप रहेगी। मन कुछ कहेगा, वह कुछ करेगी। राका के भैया के प्रभाव पर मिनमिना कर उसने आपत्ति तो की, पर कैसी आपत्ति, क्या आपत्ति,—वह शायद खुद भी नहीं जानती। उसका समस्त प्रतिरोध फुसफुहाहट में डूब गया। राका की टिलटिलानट और उसके भैया की भारी-भरकम हसी के बीच उसकी फुसफुहाहट हवा में उड़ गयी।

राका का भाइ एकरम छोकटा-पा मीरता है। आप कन्ते सकोच होता है।

सामने वाली सीट पर तीनों बैठे—शादस्ती, राका और राका के भैया। खिड़की के पाम लाल की गठरी बनी शादस्ती, बीच में कल-कल करती राका और स्त्रियिंग ममाल ठोकरों जैसा राका का बड़ा भाइ।

गते में आचल छपट कर राका पोली, 'झा नहीं लगानी है थार। उस बार गाते गाते बीच में ही गला फम गया था।

उसका भाइ हसा। चक्कम मुँह टाट। ऐसा लगता है कि सफेद सगमर के बने हैं।

हम कर वह बोला, 'तुम से कुछ नहीं होगा। तुम में धैर्य तो है ही नहीं। अपनी सहेली का तो आप जानती ही होगी। घर पर गाना सिखाने के लिए उस्ताद आते हैं। मशहूर उस्ताद हैं। बेचारे को राका जैसी शिष्या मिली है। उनसे आने पर इसे

बार-बार प्यास लगती है। वह इतजार करते हैं और उनकी शिष्या हमलों के साथ रसी मजाक में दत्त जाया करती है।

‘वका मत !’—कह कर राखा रिलखिलाइट में छोट-पोट हो गयी। बोली, ‘आखिर प्यास लगती ही क्यों है ? मां कमम, न जाने क्या गाते वक्त प्यास लगती है, निर खुल्लता है, पांच मुन्नमुन्नाते हैं। समझ में ही नहीं आता ऐसा क्या होता है ? यकीन करो मैं ऐसा जान-बूझ कर नहीं करती ज़म हा जाता है।—रह कर राखा फिर जारों से हस पड़ी।

गाड़ी मुख्य सड़क की ओर बढ़ी और शास्त्री ने देखा, पुष्पाथ से आदित्य आ रहा है। लंबे लंबे बाल हवा में परफरा रहे हैं। चेहरे की रौनक गायन है। दीवाना-सा दील रहा है बेचारा। चन्मखाती गाड़ी पर एक सुपुष्प के करीब बैठे शास्त्री को यह दृश्य बड़ा कष्ट लगा। सचमुच में आदित्य पर उसे बड़ी दया आयी। पहले तो यह चौंन पड़ी, फिर समझ गई। लंबे लंबे डग भरता हुआ आदित्य उसने फालेज की ओर जा रहा है। वह फालेज में नहीं मिलेगी। कितना निराश होगा बेचारा। उसे क्या पता कि आज उनकी प्रेमिका एन अमीरजादे की गाड़ी पर रेडियो स्टेशन जा रही है। उसने कुछ विशुद्ध हृदय में न जाने कैसा-कैसा न होने लगा फिर भी वह पोल न सकी, उसे बालों की अंछा भी न हुई कि गाड़ी रोकिये। मेरा प्रियतम जा रहा है। मैं उसने पास जाऊंगी। एक सुगंध युवन के पास गाड़ी पर बैठे शास्त्री क्यों कर एक जिगफ जैसे नौजवान को अपना प्रियतम कहेगी। वह कुछ न पोल सकी। उनकी लज उमन कठ में आ बैठी। बेचारी।

शास्त्री ने ठीक ही देखा था। सचमुच में आज बड़ा भड़ा दील रहा था आदित्य। चलती गाड़ी से उसने सिर्फ एक झलक देखी थी। अगर ठीक से देखती तो देख पाती, एक ही निम में आदित्य कितना झल गया है। कठ-नली बाइग निकल आयी है। आँखें धस गयी हैं। दाढ़ी बढ़ गयी है। नम्रता तक नहीं है। नल रात उसने भान भी नहीं रखा है।

कल तीसरे पहर उसने शास्त्री के साथ बड़ा अद्भुत व्यवहार किया था और उसी समय से उसका मन मिजाज बिगड़ा था। कुछ भी अंछा नहीं लग रहा था। बेचारा आदित्य।

संभल दलने पर जब वह घर आया था, पहला महल पार कर दूसरे महल की सीढ़िया चढ़ कर दो मजिरे के बरामदे पर उसने डेढ़ सौ साल पुराना एक दृश्य देखा था। हाँ, पूजावादी व्यवस्था का एक सजीव दृश्य था वह। लंबे बरामदे पर भारी भारकम चिक झूल रही थी। पत्थर के फर्श पर एक छोटी-सी कालीन बिछी थी।



फुफ्फुस उठा था आदित्य । जहाँ-तहाँ फन मारने लगा था । क्रोध में वह अधा हा गया था । वह क्या-क्या बोल गया था, अब उसे याद नहीं । वह शायद गुस्से में बोला था, 'आप क्यों नहीं पढ़े-लिखे ? आपने क्यों मनुष्य को मनुष्य नहीं समझा ? आप क्यों आत्म-सम्मान को तिलाजलि देकर ग्राहकों को धाबू कहा करते हैं ? क्यों आपकी खातिर मैं अपने दोस्तों में उठ-बैठ नहीं सकता ?'

आदित्य गुस्से में कुछ बोला नहीं था बल्कि उसने तर्प बकवास की थी । उसने जहर उगला था । विद्वेष और घृणा का ज्वर । उसे मन-ही-मन थोड़ी शान्ति मिली थी ।

उसने पिता उसे कुछेक क्षण अवाक हाकर देखते रहे थे । उन्होंने रिकारी में हाथ तक न लगाया था ।

जोरों की चीख-पुकार सुन कर पट्टीगर दौड़े आये थे । आदित्य को मारने की खातिर पिता ने चप्पल उठायी थी । लंबे अरसे से वह अपने पढ़े-लिखे बेटे का सम्मान देते आये थे, पर कल रात उनकी सहन-शक्ति ज़राब दे गयी । वह उग्र हो उठे थे । चप्पल हाथ में लिए वह दहाड़ उठे थे, 'तुम्हें बन्जामी की बीमारी है । कुंठ भी तुम्हें हन्म नहीं हुआ । पढ़ना-लिखना भी नदहजम हुआ है । तुम रागग्रस्त हो । निम्न जाओ । दूर हो जाओ मेरी नज़रो से । और कभी अपनी सुस्त न दिखाना '

कल की रात आदित्य ने खाली अस्तबल में काटी थी । मञ्जरा के डर, कीड़े-मकोड़े के उत्पात और अपने अग्र उतरते ज़र के बीच वह सारी रात सो न सका था । बेतन तो दस तारीख तक खत्म हो जाता है । उसने बाद में तीन-चार सौ रुपये देती है, तब उसका खर्च चलता है । कल रात उसकी जेब भी खाली थी । गड़ियाहाट में टैक्सी का किराया चुकाने के धान तर्प दो-तीन रुपये जेब में पड़े थे । अगर जेब गरम होती, तो वह रात को ही निम्न पड़ता । अभी भी वह खाली जेब वहीं जाने का साहस नहीं करता ।

मुगह-मुगह में अस्तरल में आयी और चोरी-चोरी पांच सौ रुपये देकर वाली, 'दा चार दिन के लिए वहीं चले जाओ । वह बहुत गुस्ता है । गे-चार दिन में रुखा टट्टा हा जायगा, फिर आ जाना । उनसे छिप कर तेरा सूत्रेय तैयार कर लायी है । अरे जाओगे कहाँ । निमतपालाय चले जाओ न । मम्हले मामा के घर रदाग । मैं भी निश्चित रूगी । जाओ, भगवान गुगना कल्याण करें ।'—अश्रुमिश्र आवाज़ से आनरिक आशीर्वा देकर ममता की साक्षात मूर्ति में बेटे का चिग कर अग्र चली गयी ।

पांच सौ रुपये और सूत्रेय लेकर आदित्य घर से निम्न पड़ा । कालेन स्त्री व एक मेम में उसका एक दोस्त रहता है । दास्त के पास सूत्रेय रख कर वह दिन भर



भगड़ा—सबके लिए छल्लि ही ता जिम्मेवार हे । कालेज जीवन म उसने आश्रित्य को साम्यवाद की शिक्षा क्यों दी थी ? अगर वह उसके दिमाग में साम्यवाद न घुसाता, तो सत्कारवश वह अपने लोभी पिता के साथ कर्म मिला कर चल्ता । छल्लि ने क्या उसकी जिंदगी म राजनीति का ज़रूर घांटा था ?

धीरे-धीरे अपेरा उतर आया । गड़ियाराट पीछे छूट गया । वर चल्ता रहा । उसने दिमाग म दुनिया भर की दुश्चिन्ता उथल-पुथल मचाती रही ।

आतिरकार रात के करीब आठ बजे उसने इथियार डाल दिया । एक्लेजे की एर दुकान से उसने घर पर फोन किया ।

पिता की भारी-भरकम आवाज सुनायी पड़ी 'हेलो ।'

तादिल्य—'

'की चुप्पी के बाद आवाज आयी, 'क्या चाहते हा ?'

कर दीलिये ।'—थकी-थकी आवाज में आदित्य बोला ।

'की आवाज बढ़ी मुलायम सुनाई पड़ी, 'दिन भर क्या प कर

लिया । वह मिर बोला, 'मैं क्यों नहीं जा सकता ।

'—आराम करो । गलती सजसे होती है, इसमें हा कर्म से फोन कर रहे हो गाड़ी भेज



भगड़ा—सबके लिए छलित ही तो जिम्मेवार है। कालेज जीवन में उसने आदित्य को साम्यवाद की शिक्षा क्यों नहीं दी? अगर वह उसने दिमाग में साम्यवाद न घुसाता, तो संस्कारवश वह अपने लोभी पिता के साथ कदम मिला कर चलता। छलित ने क्या उसकी जिंदगी में राजनीति का ज़र्र घोला था?

धीरे-धीरे अंग्रेज उतर आया। गड़ियाहाट पीछे छूट गया। वह चलता रहा। उसके दिमाग में दुनिया भर की दुश्चिन्ता उथल-पुथल मचाती रही।

आगिरकार रात के करीब आठ बजे उसने हथियार डाल दिया। एमप्लेन्ट की एक दुकान से उसने घर पर फोन किया।

पिता की भारी-भरकम आवाज सुनायी पड़ी 'हैलो।'

'मैं आदित्य—'

क्षण भर की चुप्पी के बाद आवाज आयी, 'क्या चाहते हो?'

'मुझे क्षमा कर दीजिये।'—थकी-थकी आवाज में आदित्य बोला।

अचानक पिता की आवाज नहीं मुलायम सुनाई पड़ी, 'दो दिन भर कहा थे 'कल रात कहा सोये थे?'

आदित्य ने कोन उत्तर नहीं दिया। वह सिर्फ बोला, 'मैं करीब नहीं जा सकता। मुझे बुला लीजिये।'

'जल्दी चले आओ। ला-यीकर आराम करो। गलती सरसे होती है, हममें शर्मिंदगी की कोई बात नहीं।' कहा हा कहा से फोन कर रहे हा गाड़ी में जका हू।

'मैं आ रहा हू।'

टैक्सी पर आ जाओ। पैसे की चिन्ता मत करना। मैं गेट पर खड़ा रहूंगा। तुम्हारे आने पर टैक्सी का किराया दे दूंगा। जल्दी चले आओ।

बात खत्म हो गयी, फिर भी आदित्य रिसीवर पकड़े रहा। उधर पिता भी फोन पकड़े रहे। कुछेक क्षण दोनों ने एक-दूसरे के थके हुए स्वास-प्रस्वास की आवाज सुनी। उसने बाद आदित्य ने फोन रख दिया।

दुकान से निकल कर उसने टैक्सी पकड़ी।

आज शाश्वती ने नये जिम्मे का अपराह्न देखा।

राका की गाड़ी पर बैठने के बाद से ही वह मीठी मीठी उत्तेजना अनुभव कर रही थी। दोना को गाड़ी पर छोड़ कर जब राका रेडियो स्टेशन में दाखिल हुई, उस समय शाश्वती का मन बढ़ा उत्तेजित हो उठा।

कुछेक क्षण खुदमुख शाश्वती लाज की गड्ढी बनी चुप बैठी रही। कुछेक क्षण राका के भैया चुपचाप एक ओर देखते रहे।



घूमता रहा। कलकत्ता उगे और कभी महभूमि जैसा नहीं लगा था लेकिन आज लग रहा है। आज पहली बार वह अपने को बड़ा अवश्य महसूस कर रहा है। अब वह बागानाजार के किन्हेनुमा आश्रय में लौट न सकेगा—अरबोत मन की इस चिन्ता ने उसे बहुत घमसा दिया है। बड़ा चिन्तित हो उठा है वह। कहाँ जायेगा? क्या कर रहेगा? वह क्या बिना नौकर-चाकर ये रह सकेगा? कौन भण्डा-बुझा दगा माने से पहले कौन एक गिलास दूध दे जायेगा? आज तब उठने कभी कुछ मांग कर नहीं खाया। सामने बैठ कर माँ ने गिलाया है। माँ उसे बेग कर उसकी भूख-प्यास भाप लेती है। नयी जगह वह क्या कर मांग कर गायेगा? घर के नौकर-चाकर उसका गुस्सा कर्पावत करते हैं। वे उसे जानते हैं। बाहर सैन उसे बदरस्त रहेगा। अपने आपका निश्चय कर वह बहुत चिन्तित हो उठा था। तब क गंदे मेम में वह एक कार भात भी न खा सका था। तामचीन की थाली देकर उसे उतार दी आयी थी।

आज वह आफिस भी नहीं गया। निर्णय घूमता रहा है। घर तो वह जायेगा नहीं, लेकिन सिर धुगने का एक ठाण-सा कमरा भी तो नहीं मिला। शायद अब कलकत्ता में काइ किराये पर कमरा नहीं देता।

दोपहर ने वह शाश्वती का आफ पीरियड है, वह उसे पता था। शाश्वती की रुग्नि उसे मुगल्ल है। वह ठीक वक्त पर शाश्वती से मिलने पहुँचा था, पर वह नहीं मिली। फालेज के ट्रान ने उसे बताया कि शाश्वती किसी महेली की गाड़ी पर चली गयी है।

धीरे-धीरे मुख्य मार्ग पर पहुँच कर उसने एक सिगरेट सुलगायी। गाड़ी पर नहीं गयी शाश्वती? अभी वह पास होती, ता शायद उसका मन हल्ला खाता।

आश्चर्य तो यह है कि और कभी उसने किसी प्रकार की अनिश्चयता महसूस नहीं की थी। वह जानता था कि वह चाहे कुछ भी हो चाहे कुछ भी करे, उसे आश्रय देने में एक विशाल क्लिष्ट मौजूद है। पिता भले ही स्वार्थी और लोभी हों, वह बचपन की तरह उसे छाया देने को तैयार हैं। लेकिन अब वह अपने का बेवगता महसूस कर रहा था। न पिता की छाया थी, न आश्रय देने को क्लिष्टता घर था। थोड़ी देर बाद कलकत्ते में रात उतरेगी। तब बेचारा आदित्य कहाँ जायेगा?

उसने कुछेक क्षण ललित पर विचार किया। दास्तों में निर्णय ललित ही ऐसा है जिससे पास जिस किसी हालत में वह जा सकता है। ललित उसे आश्रय देगा। जायेगा उसके पास?

दूसरे ही क्षण विचार बदल गया। नहीं, वह ललित के पास नहीं जायेगा। सब जो कुछ हुआ, उसका मूल कारण ललित ही तो है। शाश्वती से मन मुगल, घर पर

भगड़ा—सबने लिए छलित ही तो जिम्मेवार है। कालेज जीवन में उसने आन्तरिक को साम्यवाद की शिक्षा क्या दी थी? अगर वह उसने दिमाग में साम्यवाद न धुसाता, तो सत्कारवश वह अपने लोभी पिता के साथ कदम मिला कर चलता। छलित ने क्या उसकी जिंदगी में राजनीति का जहर घोला था?

धीरे धीरे अवेरा उतर आया। गड़ियाहाट पीछे छूट गया। वह चक्का रहा। उसने दिमाग में दुनिया भर की दुश्चिन्ता उथल-पुथल मचाती रही।

आखिरकार रात के करीब आठ बजे उसने थियार डाल दिया। एम्प्लेन्स की एक दुकान से उसने घर पर फोन किया।

पिता की भारी-भरकम आवाज सुनायी पड़ी 'हैलो।'

'मैं आदित्य—'

क्षण भर नी चुप्पी में बाट आवाज आयी, 'क्या चाहते हो?'

'मुझे क्षमा कर दीजिये।'—थकी-थकी आवाज में आदित्य बोला।

अचानक पिता की आवाज गड़ी मुलायम सुनाई पड़ी, 'दिन भर कहा थे 'रुल रात रुक सोये थ?'

आदित्य ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह सिर्फ बोला, 'मैं कहीं नहीं जा सकता। मुझे बुला लीजिये।'

'जल्दी चले आओ। सा-धीकर आराम करो। गल्ली सत्रसे होती है, इसमें शामाने की कोई बात नहीं।' कहा हा रुका से फोन कर रहे हो गाड़ी में ज रहा हूँ।

'मैं आ रहा हूँ।'

टैक्सी पर आ जाओ। पैसे की चिन्ता मत करना। मैं गेट पर खड़ा रहूंगा। दूसरे आने पर टैक्सी का किराया दे दूंगा। जल्दी चले आओ।

बात खत्म हो गयी, फिर भी आदित्य रिसीवर पकड़े रहा। उधर पिता भी फोन पकड़े रहे। कुछेक क्षण दोनों ने एक-दूसरे के थके हुए स्वास-प्रस्वास की आवाज सुनी। उसने बाद आदित्य ने फोन रख दिया।

दुकान से निकल कर उसने टैक्सी पकड़ी।

आज शाश्वती ने नये किम्मा में अपराह्न देखा।

राका की गाड़ी पर बैठने के बाद से ही वह मीठी मीठी उत्तेजना अनुभव कर रही थी। दाना का गाड़ी पर छड़ कर जब राका रेडियो स्टेशन में दाखिल हुई, उस समय शाश्वती का मन बढ़ा उत्तेजित हो उठा।

कुछेक क्षण कुछेक शाश्वती लाज की गठरी बनी चुप बैठी रही। कुछेक क्षण राका के भैया चुपचाप एक ओर देखते रहे।

अन शाश्वती क्या उत्तर दे ? वह तो स्वयं नहीं जानती कि वह जिम्मी ने साथ बधी है या नहीं ।

सुमत बड़ी मीठी हसी हसा । और फिर आत्मविश्वास के साथ बोला, 'शीघ्र ही आपके पास मेरा प्रस्ताव जायेगा । यूँ तो हम दोनों को एक दूसरे के बारे में बहुत कुछ जानना है, फिर भी आपसे अनुरोध है कि मेरा प्रस्ताव ठुकरायेगी नहीं । अगर मेरे विषय में कुछ जानना है, तो अभी जान लीजिये ।

शाश्वती चुप रही पर उसने अग अग में एक मीठा नशा छाता गया ।

कुछेक क्षण बाद घड़ी देस कर सुमत बोला, 'अन चला चाय ।'

और फिर अद्भुत घटनाएँ घटती गयीं । गाड़ी रेडियो स्टेशन के सामने रुकी । सुमत राका को ले आया । उसने बाद तीनों एक नामी रेस्तराँ में दाखिल हुए । व्यञ्जन-तालिका में विभिन्न प्रकार के व्यञ्जनों के नाम । शाश्वती ने तो यह सब नाम भी नहीं सुना है । सुमत ने उसकी पसंद पूछी, पर वह चुप रही । सुमत और राका ने मिल कर आर्डर दिया । राका निरंतर बोलती रही । सुमत कन्हा में फूँटा रहा । शाश्वती चुप रही । उसने अग-अग में मीठा मीठा नशा छाता रहा ।

राका को लगे दस रेडियो स्टेशन की लाबी में सुमत ने उससे कुछ कहा होगा । इसलिए राका शाश्वती के कान में पुसपुसायी, 'पता है, भावियों में तेरा नजर क्या होगा ? तेरा नजर हागा तीन । तेरे हानेवाले मेरे सभले भाइ हैं । तू हागी सभली भाभी ।

राका का मजाक शाश्वती को स्तब्ध अच्छा नहीं लगा पर वह चुप रही । वह तो अब तक न समझ पायी है कि वह सुदरी है या नहीं । आज तक किसी ने तो नहीं कहा कि तुम सुदरी हो । लेकिन कल उस तरह का अद्भुत संदेह आदित्य ने उस पर क्यों किया था ? वह क्यों बोला था कि तुम्हारी जात अलग है ? आदित्य सबकी नजर उस पर ही क्यों है ? वह सोचती रही, पर नतीजा कुछ नहीं निकला । उसका दिमाग धुंधला गया ।

कलकत्ता में शाम गहरी हुई । अपने घर के निकट मुख्य मार्ग पर शाश्वती गाड़ी से उतरी । राका हस कर बोली, 'शीघ्र ही हम स्टडी देखने आ रहे हैं । तैयार रहियो लाडो ।'—सुमत ने एक मीठी मुस्कान उठाई । गाड़ी चल पड़ी । यह क्या, सबमुच में शाश्वती टडफड़ रही है ।

घटनाएँ कितनी जल्दी घट जाती हैं । इसान चाह कर भी कुछ नहीं कर सकता ।

रात में जन विस्तर पर लेटे-लेटे शाश्वती की आँखों में प्यारी प्यारी नींद उतरने लगी, तब उसे अनुभव हुआ कि उसके हृदय में प्यार उमड़ रहा है । आत्म-समर्पण करने को मन मचल रहा है । लेकिन वह कौन है, जो उससे उसकी महामूल्यवान वस्तु

ले सने ? आदित्य ? नहीं, नहीं । तब सुमत ? नहीं, सुमत भी नहीं । जो उससे मांगना है, वह उसका अधिकारी नहीं हो सकता । वह तो कोई और ही होगा । वह कोई फकड़ होगा । वह कोई ऊर्मठ होगा ।

लेकिन वह है कौन ?—यह कैसे पता ।

सहसा शाश्वती के मन में एक मृत्युपथ्यात्री का चित्र उभर आया । दृढ़ मुद्राकृति । आजस्विता से भरपूर । यह छलित की मुद्राकृति है । हाय ! वह नहीं बचेगा ।—लेकिन फिर भी शाश्वती नींद में मुस्करायी ।

हाठों में मुस्कान लिए गन्धी नींव में डब गयी शाश्वती ।

## चौदह

\*

एक-एक दिन तीसरे पहर आगन में एक अद्भुत रंग की धूप बिखर जाती है । पीली-पीली धूप । दीवार की परछाईं तुलसी चौरा पार कर आये आगन में पनर जाती है । अमरुद के पड़ पर पक्षियों का झुंड-लौट आता है । पीली-पीली धूप में मां आगन में भाड़ू लगाती है और मन-ही मन बड़बड़ाती है ।

दोपहर की नींद से उठ कर छलित अपना अलमाया शरीर लिए आगन की सीढ़ी पर बैठा तीसरे पहर की अलौकिक धूप देख रहा है । ऐसा लगता है कि वह किमी और ही ग्रह के अपराह्न में जमा बैठा है । यह सब जानी-पहचानी पृथ्वी के दृश्य नहीं हैं ।

भाड़ू लगाने के बाद मां लोग से आगन में पानी छिड़कती है । और फिर तुलसी चौरा पर दीया जलाती है, दखल खाती है । ठीक उसी समय दूर कहीं बच्चों का खेल एतम होता है । उनकी चिल्लाहवा में तैर आती है । और उस समय छलित की आंखों के सामने पीली-पीली धूप क्रमशः गिमपती जाती है । आगन में एक-एक कर उदास छाया उतरती जाती है । गीली मिट्टी की भीनी-भीनी गंध हलसी-फुलकी हवा के भाँकों में घुल जाती है । छलित दरवाजे के चौखट पर सिर टिकाये बच्चों की तरफ घुम्ने मोड़ कर बैठा रहता है । मां उसे आवाज देती है, 'अक्षर पैठा बेटे । आजकल बहुत ओस गिरती है । लेकिन छलित किमी और ही दुनिया में विचरता रहता है । प्रायः वह कुछ सुन ही नहीं पाता । अपराह्न की विषम छती धूप में आगन में डारी परछाया पर आँखें जमाये वह दूर, बहुत दूर की निम्नस्वता की कुण्डुप्राहट सुनता है । उसके सामने छाटे माटे आगन का एक दिन चुनचाप मलमल हा जाता है । दिन गिरक

जाता है। छल्लि का दिन लुपचाप गुजर जाता है। एक-एक दिन। महामूल्यवान् दिन।

सांभ दल्लते-दल्लते मा की रसाई बन जाती है। तब मा वेग लुडो खेलते हैं। अद्भुत नियम से खेल होता है। कोई किसी की गांगी नहीं खाता।

किती-किमी दिन छल्लि मुदल्ले में घूमता है। परिचित मिलने पर दो-चार बात करता है। सत्यदास के किराने की दुकान के सामने बांस के रूटे में कधी बेंच पर बैठता है। मुदल्ले के छोटे छोटे बच्चे तेल, नमक, मसाला लरीदने आते हैं। छल्लि जिसे नहीं पहचानता, सत्यदास से उसके बारे में पूछ लेता है।

कलर के सामने शम्भू की महफिल जमी है। यथासंभव छल्लि उधर नहीं जाता। उसे देख कर शम्भू ग्योरह सिगरेट छिपाते हैं। इसलिए वह सत्यदास की दुकान के सामने बेंच पर बैठ कर आने-जानेवालों को देखता है। कमी-कमी हसी रास्ते से मुह लटकाये तुलसी आता है। तुलसी के साथ उसकी चैठक नहीं जमती। तुलसी मा के साथ गर्व मारता है। बुद्धा की तरह हमेशा घर-गृहस्थी की बातें करता है।

पिता की वार्षिकी का दिन ठीक करने एक दिन आये थे माधव चक्रवर्ती। छल्लि से बोले थे, 'तुम ने जनेऊ फेंक दिया है क्या?'

नहीं, छल्लि ने जनेऊ फेंका नहीं था। पुराना जनेऊ टूट कर वहीं गिर गया था। उसके बाद उसने जनेऊ नहीं पन्ना।

भगवान् के मिहासन के नीचे से जनेऊ निकाल कर मा ने चक्रवर्ती महोदय को दिया था। बोली थी, गठिया दीजिये मन्ताराज।'

और फिर पञ्चासन में बैठ कर चक्रवर्ती महोदय ने जनेऊ म गांठ लगायी थी। छल्लि से पूछा था, 'चड़ी पढना सिखाया था। पढते हो न?'

उसने बाद माधव चक्रवर्ती मन-ही-मन बढ़वड़ाये थे, 'आचमन भूल गये, पूजा-पाठ छोड़ दिया; अब गायत्री भूलोगे, गात्र भूलोगे और फिर अपने नाप का नाम भूल जाओगे।'

छल्लि हसा था।

'चड़ी पाठ करा। तुम्हें पाकेट चड़ी दी थी न, है तो?'

छल्लि ने 'हां' म सिर हिलाया।

'पाठ किया करो। चड़ी पाठ से असाध्य रोग दूर हाता है। मैं चालीस साल से पाठ कर रहा हूँ। कभी बुरात तक नहीं हुआ।

छल्लि के गांव म माधव पुरोहित थे। यदा पास ही रहते हैं। कभी-कभार आते हैं। छल्लि के पिता के जमाने में हर रोज लक्ष्मीनारायण की पूजा कर शाम को अरुणार पढने आते थे। एक बार छल्लि को टयपाइट हुआ था। माधव चक्रवर्ती उसके लिए

प्रवाद लाते थे। वह उनके आने का इंतजार करता था। प्रवाद मिलने पर ललित धीरे-धीरे खाता था, ताकि जल्दी खत्म न हो जाय। वस, इतना ही कुपस्थ करता था ललित। प्रवाद खत्म कर वह मस्खिल आवाज में कहता, अपने खाने की गण्य मुनाइये पड़ित जी। माधव हसते और फिर जारी हो जाते। किम तरह गाव की एक कसब बुढ़िया से डेढ़ सेर मलाइ लेकर वह चट कर गये थे। क्या क्या खाया था, किना खाया था—मन कुछ विस्तारपूर्वक मुनाया करते माधव चक्रवर्ती। 'अच्छा इने पर तरह-तरह का खाना खाऊंगा, सोचते-मोचते ललित सो जाता था।

माधव चक्रवर्ती तो बही हैं, पर आज वह ललित को क्या दे सकते हैं? अब क्या माधव के पास वह अन्धौकिक प्रवाद है, जिसे ललित धीरे धीरे खाता था। नहीं, अब उनके पास ऐसा कुछ नहीं है। फिर भी न जाने क्यों ललित को आज उनकी हर बात अमृत-सी लगी। नहा-धोकर उसने जनेऊ पहना। पता नहीं क्यों जनेऊ से उसे बड़ी आशा बंधी। उसे लगा कि जनेऊ उसे रोग-मुक्त कर देगा, यह। तब कि उसे किमी मुदरी का प्यार भी दिलायेगा।

दो-चार दिन वह शैशव के नशे में डूबा रहा। अपने बड़ी आस्था से चड़ी पाठ किया। पाठ करते करते वह आत्म विस्मृत हो जाता। उनका शैशव उसे घेर लेता। पाठ करते वक्त वह मन-ही-मन देवी से प्रार्थना करता, 'आज तक मैं ने जो कुछ सीखा है सब भुला दो मा। मुझे मेरा शैशव लौग दो मा। मैं फिर से सब कुछ विश्वास कर सकूँ, जैसा शैशव में किया करता था।

अब विमान बहुत कुछ अच्छा हो गया है। ललित के रुकने पर मुदले का कगाउडर उनकी मरहम-पट्टी कर दिया करता है। छ-मात दिनों में पट्टियों की सग्या कम गयी है। अब सिर्फ सिर पर पट्टी है।

ललित दोनों वक्त टिफिन कैरियर में विमान का खाना ले जाता है। अब विमान को शर्म आती है। ललित से कहा करता है, 'अब मैं अच्छा हो गया हूँ। तुम्हें खाना पना सकता हूँ। छुटमूल में तुम्हारा अब क्यों बर्बाद करूँ?'

ललित हस कर जवाब देता है 'तुम्हें दो मुट्ठी गिना कर मैं भूखों नहीं मरूंगा।'।

गाने के बाद विमान ललित का कैरियर खुद माफ करता है और फिर आग्ने-सामने बैठ कर दोनों बातें करते हैं। सिगरेट के धुआं से कमरा भर जाता है। विभिन्न विषयों पर बातें होती हैं।

एक दिन सिगरेट का कश लेकर विमान बोला, 'ललित, कालेज में तुम बहुत अच्छा भाषण देते थे। तुम से ऐसा ही भाषण सुनने की इच्छा होती है। मुनाआओ ?

विमान का बचपना देख कर ललित ने हम कर जवाब दिया, 'अब सब भूल गया हूँ भाई ।'

ललित के जवाब ने विमान को गहरे सोच में डूब दिया । सोच-समझ कर वह बोला, 'तुम्हें क्या अपनी बातों पर विश्वास नहीं था ललित ? यदि विश्वास होता, तो भूठ कैसे जाते ? तुम्हारा जोशीला भाषण मेरे अंदर तूफान मचा देता था । कभी कभार मैं अकेले कमरे में तुम्हारी नज़र करता । उस समय मुझे लगता कि मैं हजारों की भीड़ में भाषण दे रहा हूँ । सब मुझे ध्यान से सुन रहे हैं । भाषण खत्म होते ही आदोलन शुरू हो जायेगा । सब जान की बाजी लगा देंगे । तुम तो जानते ही हो कि मैं किसी से बात नहीं कर सकता था । लेकिन मुझे भी एक ओता मिल गयी थी । उन दिनों मैं एक बच्ची को पढ़ाता था । वह अमीर बाप की छात्रा थी । मैं तुम्हारी बातें तुम्हारे ही लड़के में सुनाया करता । वह कुछ समझ तो नहीं सकती थी, पर मन-ही-मन समझ जाती थी । मैं कहा करता था, जिन दिन शोषित जगेगा, उन दिन शोषक खत्म हो जायेगा । व्यक्तिगत संपत्ति खत्म हो जायेगी । सब पर समाज का अधिकार होगा । नहीं मुनी बच्ची के पल्ले शापक, शोषित, समाज—कुछ भी नहीं पड़ता, वह सिर्फ सहमी-सहमी आवाज़ से मुझे देखती और मुझे उसका भयभीत चेहरा देख कर बड़ा आनंद आता । मुझे यह सोच कर बड़ा सतोष मिलता कि कम-से-कम एक जगह ऐसी है जहाँ मैं भाषण दे सकूँ । हूँ । एक ओता है जिन पर मेरे भाषण का प्रभाव पड़ता है ।'

कुछेन क्षण के लिए विमान गहरे सोच में डूब गया और फिर दुःख स्वर में बोला, 'अब यह सोच कर क्या फायदा । तुम तो सब कुछ भूल गये हो ।'

नहीं, ललित सब कुछ नहीं भूल है । अभी भी कभी-कभार पुरानी बातें उस दिमाग में उथल-पुथल मचाती हैं, लेकिन उसने सिर्फ इतना ही कहा, 'अब तो तुम उन बातों पर विश्वास नहीं करते ।'

'हूँ, अब मैं विश्वास नहीं करता ।'

'फिर क्यों सुनना चाहते हो ?'

'यम, यूँ ही । तुम्हें फिर उस रूप में देखने की इच्छा होती है । तुम्हारा तेज तर्रार चेहरा उच्चैर्जित हो उठा है । हाथ उठा कर तुम शपथ ले रहे हो ।—तुम्हारे उस रूप पर मैं मुग्ध हो गया था । तुम्हारी हर बात मेरी जान बन गयी थी । हो सकता है तुम्हारे उस रूप को देख कर मैं फिर से तुम्हारी बातों पर विश्वास कर सकूँ । तुम क्या सचमुच में भूल गये हो ?'

'नहीं, भूल नहीं हूँ, पर तुम्हें अब उन बातों पर विश्वास दिलाना नहीं चाहता ।'

'क्यों ? तुम क्या अब समझ रहे हो कि तुम्हारी उन बातों में कोई सार नहीं था ?'

ललित सिर्फ मुस्कराया। उसने कोई उत्तर नहीं दिया।

‘हा, तुम्हारी बातों में कोई दम नहीं था। मनुष्य को समझित रूप से देखना ही गलत है। लेकिन तुम्हारा दृष्टिकोण यही था। सामाजिक परिवर्तन के लिए तुम क्रान्ति चाहते थे और क्रान्ति के लिए मनुष्य की भीड़। तुम्हारे लिए समष्टि ही सब कुछ था। तुम सिर्फ भीड़ को पहचानते थे। भीड़ से जो अलग हो जाता, उस तुम नहीं पहचानते थे। क्या, है न यही बात? जा वक्त पर रोनी नहीं करता, तुम्हें बाप को खड़ा है, धान के बीज बेच खाता है, दूसरा के खेत से धान चुराता है, बीड़ी के जेवर बेच टालना है, दगा-फमाट कर जेल जाता है वह स्वभावतः अपना सर्वस्व गवा बैठता है और उसी को तुम सर्वज्ञा समझ कर गंठे लगाते हो। ऐसे हजारों सर्वज्ञा तुम्हारे जुड़म में नारे लगाते हैं, तुम्हारे भाषण पर तालियाँ बजाते हैं। तुम किसी के गुण दोष पर विचार नहीं करते क्योंकि तुम्हारे लिए सर्वस्व गवाना ही सबसे बड़ा गुण है। तुम कभी उसके काम, क्रोध, लोभ, मोह पर विचार नहीं करते। तुम उसे आंदोलन में शामिल करते हो, उसे निरासन पर बैठाना चाहते हो, क्योंकि तुम्हारी दृष्टि में वह सर्वज्ञा है। तुमने कभी सोचने की कोशिश की कि सर्वस्व खाना अयोग्यता का परिचायक है? नहीं, तुम ने कभी इस पर विचार नहीं किया। तुम ने तो व्यक्ति को समष्टि के रूप में देखना सीखा है इसलिए इस सर्वज्ञा तुम्हारी दृष्टि में सामाजिक व्यवस्था का दुष्परिणाम है। तुम समझते हो कि समाज ढगलने से मनुष्य बचल जायगा। क्या, ठीक फट रहा हूँ न? यही कारण है कि तुम उससे नारे लगाते हो। उसे लाभ देते दो कि उसका सब अभाव दूर कर दोग।

‘सब ता ऐसे नहीं होते।’—

‘नहीं, सब ऐसे नहीं हैं। सचमुच के शापित भी हैं। लेकिन बुद्धि के आत्मी भी भीड़ में शामिल हो जाते हैं। व्यक्तिगत स्वार्थ मिट्टि के लिए भी लोग नारे लगाते हैं। लेकिन तुम्हारे लिए सब एक जैसे होते हैं। तुम्हें ता उनकी स्थूल शक्ति में मतभ्रम है। तुम किसी के गुण-दोष पर विचार नहीं करते क्योंकि तुम्हें भीड़ चाहिए, भीड़ की स्थूल शक्ति चाहिए। तुम स्थूल शक्ति का धार देते हो, जिस प्रकृति को भड़कते हो, क्योंकि तुम समाज को बदल डालना चाहते हो। और जब यह शक्ति हिंसक रूप से समाज को चूर चूर कर देती है, तब एक वर्ग जन्म लेता है जिसका चरित्र बुद्धि से भिन्न नहीं होता। उसके पास पुराने बुद्धि जैसी पूँजी नहीं होती। वह सत्ता हाथियाने की कोशिश करता है। सत्ता हासिल करने के लिए उचित-अनुचित सब कुछ करता है। और फिर एक समय का शापित स्वयं शोषक बन उठता है। समाज बचल जाता है पर व्यक्ति नहीं बचलता।



विमान का बचपना देख कर छल्लि ने हस कर जवाब दिया, 'अ गया हू भाइ ।'

छल्लि के जवाब ने विमान का गहरे सोच में डुबा दिया । सोच-स वाला, 'तुम्हें क्या अपनी बातों पर विश्वास नहीं था छल्लि ? यदि विदना भूल कैसे जाते ? तुम्हारा जोशीला भाषण मेरे अंदर तूफान मचा कभी कभार मैं अरेले कमरे में तुम्हारी नम्र करता । उस समय मुझे हजारों की भीड़ में भाषण दे रहा हूँ । सब मुझे ध्यान से सुन रहे खत्म होते ही आदोलन शुरू हो जायेगा । सब जान ही बाजी लगा तो जानते ही हो कि मैं मिमी से बात नहीं कर सकता था । लेकिन श्रोता मिल गयी थी । उन दिनों मैं एक दबची को पढ़ाता था बाप की छाड़ली थी । मैं तुम्हारी बातें तुम्हारे ही लहजे में सुनाया कुछ समझ तो नहीं सकती थी, पर मन-ही मन महम जाती थी । मैं जिम निन शोषित जगेगा, उस निन शोषण खत्म हो जायेगा । व्यक्ति हो जायेगी । सत्र पर समाज का अधिकार होगा । नहीं मुनी शोषक, शोषित, समाज—कुछ भी नहीं पड़ता, वह सिर्फ सहमी-सहम देगती और मुझे उसका भयभीत चेहरा देर कर बड़ा आनंद आता कर बड़ा सताप मिलता कि कम-से-कम एक जगह ऐसी है जहाँ हूँ । एक शोता है जिस पर मेरे भाषण का प्रभाव पड़ता है ।'

कुछेक क्षण के लिए विमान गहरे सोच में डूब गया और बोला, 'अब यह सोच कर क्या पायदा ! तुम तो सब कुछ भूल नहीं, छल्लि सब कुछ नहीं भूल है । अभी भी कभी-कभार दिमाग में उथल-पुथल मचाती हैं, लेकिन उससे सिर्फ इतना ही बातों पर विश्वास नहीं करते ।'

'हूँ, अब मैं विश्वास नहीं करता ।'

'फिर क्यों सुनना चाहते हो ?'

'बस, यूँ ही । तुम्हें फिर उस रूप में देखने की इच्छा तेज तर्रार चेहरा उत्तेजित हो उठा है । हाथ उठा कर तुम शायद उस रूप पर मैं मुग्ध हो गया था । तुम्हारी हर बात मेरी हस सकता है तुम्हारे उस रूप को देर कर मैं फिर से तुम्हारी बात सत्र । तुम क्या सचमुच में भूल गये हो ।'

'नहीं, भूल नहीं हूँ, पर तुम्हें अब उन बातों पर विश्वास निल

'क्यों ? तुम क्या अब समझ रहे हो कि तुम्हारी उन बातों में

१'—छल्लि विस्मित हुआ।

मुह लाल हा उठा। मुह नीचे कर वह बोला, 'वही लड़की जो रक्षित के पास आती है।

लल्लि भूल चुका था। बोला, 'लड़की ने क्या किया है'

। इसा और दूसरी ओर मुह फिर कर वाला, वह भला क्या एक लड़की एक बैचलर से मिलने आती है। दरवाजा बंद कर आप ही साचिये मुल्ले के दन्वों पर क्या अमर होगा? यह है न। इसलिए हम ने खोज खबर ली है।'—

शर्माया। विमान उसका सहपाठी है। उसके पास कोई लड़की म उन्न म छारा मुबल से बात करने की इच्छा उसे नहीं हुई। ता चला ?'

ही लड़की है। हिन्दुस्तान पार्क म आलीशान मकान है। बहुत सुखवारी है। दो तीन गाड़िया हैं। कुत्ता है। छत पर ।

मुबल उत्तेजित हो उठा, शायद उस अपनी उत्तेजना का अभ्यास लल्लि ने उसे क्रमशः उत्तेजित होते देखा। मुबल की आँखें लल्ले-कल्ले चेहरे पर शिराए उभर आयीं हैं।

। स्वर म बोला, लड़की ब्रैबार्न कॉलेज म पढ़ती है। अच्छी शन म गाती है। ऐसी लड़की के साथ विमान जैसे आदमी का है क्या, कारपोरेशन के मेहतरा का ठप्पा बाबू ही ता। गरीन है। लिंक-पिक बदन। चोहाइ ता चेहरा, ऐसे थड क्लस आदमी नानदान की लड़की क्या आती है? इसस साफ मतलब है कि लड़की को ब्लफ दे रहे हैं। अमीर लड़की से शादी हा जाय, मौज म बटेगी। लगता है कि उस लड़की का काइ और स्वर णों से उसी ने विमान बाबू की मरम्मत करायी होगी। बटमारी ठ है। आप विश्वास करते हैं लल्लि, कि उस जैसे मरियल होगा ?

होन्स बोला, 'क्या करना चाहते हो ?'

। है। हम क्या कर सकते हैं? हाँ, आप उसे सम्झा दीजिए कि तो शरीर बनकर रहे। आपही बताइए, वही लड़की की तरफ लके है? शायद लड़की भी विमान बाबू का इतिहास है। अमीर लड़की को ब्लफ देकर

ऐसी स्थिति में जा सचमुच मनुष्य का भला चाहते हैं, वे नये सिरे से मनुष्य पर विचार करना शुरू करते हैं। वे देखते हैं, समाज बदलने पर भी बुजुर्ग चरित्र खत्म नहीं हुआ। कल का शोषित आज शोषक बन गया है। इसलिए मनुष्य का मूल चरित्र बदलना आवश्यक प्रतीत होने लगता है।

क्षण भर ललित की ओर देख कर विमान वाला, 'तुम ने अभी इस तरह से साचना शुरू नहीं किया है। लेकिन अब तुम भीड़ का चेहरा देखना नहीं चाहते। शायद अब तुम मनुष्य का मूल तलाशना शुरू करोगे। मैं भी तलाश रहा हूँ।

प्रतिवाह करने की इच्छा हुई, पर ललित चुप रहा। वह जानता है कि विमान की बातों में ढेर सारी तामियाँ हैं पर उसे पागल समझ कर वह कुछ नहीं बोला। सिर्फ मुस्कराया।

वापसी में ललित एक पीपठ के पड़ तले चबूतरे पर बैठा। वह बहुत उत्तेजित था। डिपिन कैरियर रख कर उसने सिगरेट जलायी। उसने निम्नाग म उथल-पुथल मची थी। उसका पुराना ललित जग उठा था। वह मनुष्य से बात करना चाहता था। उसे फिर से संगठन बनाने की इच्छा हो रही थी। इतने दिनों तक उसने मन में कीड़ा की तरह कुल्लुलाता उसका विश्वास उसे उसने लगा था। अघरे की ओर देख कर वह सहसा मृदु स्वर में बोल उठा, 'कामरेड, मुझे माफ करना। मैं आपको भूल गया था। अग्रे सम्माम की बात भूल गया था। मैं शपथ लेता हूँ कि मैं फिर से आपके लिए लड़ूंगा। प्रतिक्रियाशील शक्तियों का संग के लिए अपना दूंगा, गणतानिक शक्तियों को सैन्य बद्ध करूंगा'

लेकिन ललित को बड़ी थकावट महसूस होती है। मानसिक उथल-पुथल सोने नहीं देती। शरीर की गरमी से बिस्तर गर्म हो उठा है। वह उठ कर बाहर आता है और सीढ़ी पर बैठ कर सिगरेट पीता है। मन-ही मन बड़बड़ाता है, 'नहीं, हम शोषण नहीं चाहिए। हम यौवन चाहते हैं। अर्थनैतिक, राजनैतिक नैश्वर्य का अतिक्रमण कर हम समृद्ध यौवन चाहते हैं।'

ललित सोचता है, एक दिन वह अदिनाग के पास जाकर रहेगा, मैं फिर से पार्टी में आना चाहता हूँ। तुम तज्जाम करो। एक दिन क्यों, कल ही वह अदिनाग से मिलेगा। बहुत समय बर्बाद कर चुका है, अब नहीं करेगा।

लेकिन सुबह से ही एक-एक कर अपत्याशित घटना घटती गयी।

ललित चाय की चुस्किया ले रहा था और अचानक पढ़ रहा था। उसी समय सुल आकर बोला, 'ललितदा, जरा बाहर आइये न। आपसे कुछ जरूरी बात करनी है।' गली में ललित का ले जाकर वह उत्तेजित स्वर में बोला, 'हम लोगों ने उम लड़की का पता लगा लिया है।'

‘कित लड़की का ?’—ललित विस्मित हुआ ।

सहसा सुनल का मुह लाल हो उठा । मुह नीचे कर वह बोला, ‘वही लड़की जो आपके दोस्त विमान रक्षित के पास आती है ।

उस लड़की को ललित भूल चुका था । बोला, ‘लड़की ने क्या किया है ?’

सुनल पीकी हसी हसा और दूसरी ओर मुह फिर कर बोला, ‘मं भला क्या करेगी ? मुहल्ले में एक लड़की एक बैचलर से मिलने आती है । दरवाजा बंद कर बातें होती हैं । अब आप ही साचिये मुहल्ले के ऊँचों पर क्या अमर होगा ? यह तो अच्छी बात नहीं है न । इसलिए हम ने खोज खबर ली है ।’—

सुन कर ललित शर्माया । विमान उसका सहपाठी है । उसके पास कोई लड़की आती है, इस सदर्भ में उम्र में छाटा सुनल से बात करने की इच्छा उसे नहीं हुई । सिर्फ बोला, ‘क्या पता चला ?’

‘अमीर घराने की लड़की है । हिंदुस्तान पार्क में आलीशान मकान है । बहुत बड़ा आगता है । पुल्लारी है । दो तीन गाड़िया हैं । कुत्ता है । छत पर सगमर की परी है ।

बोलते-बोलते सुनल उत्तेजित हो उठा, शायद उसे अपनी उत्तेजना का आभास तक नहीं, लेकिन ललित ने उसे क्रमशः उत्तेजित होते देखा । सुनल की आँखें चमक रही हैं । काले-कल्लटे चेहरे पर शिराए उभर आयी हैं ।

सुनल उत्तेजित स्वर में बोला, लड़की जेबान कालेज में पढ़ती है । अच्छी गायिका हैं । पक्कन में गाती है । ऐसी लड़की के साथ विमान जैसे आदमी का क्या संबंध । वह है क्या, कारपोरेशन के मेहतरा का ठप्पा बाबू ही तो । गरीब मेहतरों में घूँस लेता है । लिफ्ट-पिन बगल चोहाड़ सा चेहरा, ऐसे थर्ड क्लास आदमी के पास उतने बड़े खानदान की लड़की क्या आती है ? इसका साफ मतलब है कि विमान रक्षित उस लड़की को ब्लफ दे रहे हैं । अमीर लड़की से शादी हा जाय, फिर सारी जिंदगी मौज में कटेगी । लगता है कि उस लड़की का काइ और खबर है । उस दिन रुण्डों से उसी ने विमान बाबू की मरम्मत करायी होगी । बगमारी की बात मरासर झूठ है । आप बिश्वास करते हैं ललितदा, कि उस जैसे मरियल आदमी को कोई लूटेगा ?

ललित गंभीर हाकर बोला, ‘क्या करना चाहते हो ?’

‘आपका दोस्त है । हम क्या कर सकते हैं ? हाँ, आप उसे समझा दीजिए कि मोहल्ले में रहना है तो शरीफ बनकर रहे । आपही बताइए, ऐसी लड़की की तरफ हाय बढ़ाना क्या उसने लिए उचित है ? शायद लड़की भी विमान बाबू का इतिहास नहीं जानती—ऐसा तो आक्बल अवकम होता है । अमीर लड़की को ब्लफ देकर

ऐसी स्थिति में जो सचमुच मनुष्य का भला चाहते हैं, वे नये सिरे से मनुष्य पर विचार करना शुरू करते हैं। वे देखते हैं, समाज बदलने पर भी बुर्जुआ चरित्र खरम नहीं हुआ। कल का शोषित आज शोषक बन गया है। इसलिए मनुष्य का मूल चरित्र बदलना आवश्यक प्रतीत होने लगा है।

क्षण भर ललित की ओर देख कर विमान बोला, 'तुम ने अभी इस तरह से सोचना शुरू नहीं किया है। लेकिन अब तुम भीड़ का चेहरा देखना नहीं चाहते। शायद अब तुम मनुष्य का मूल तलाशना शुरू करोगे। मैं भी तलाश रहा हूँ।

प्रतिवाद करने की इच्छा हुई, पर ललित चुप रहा। वह जानता है कि विमान की बातों में ढेर सारी खामियाँ हैं पर उसे पागल समझ कर वह कुछ नहीं बोला। सिर्फ मुस्कराया।

बापमी न ललित एक पीपल के पड़ तले चबूतरे पर बैठा। वह बहुत उत्तेजित था। टिपिन कैरियर रख कर उसने सिगरेट जलायी। उसके दिमाग में उथल-पुथल मची थी। उसका पुराना ललित जग उठा था। वह मनुष्य से बात करना चाहता था। उसे फिर से संगठन बनाने की इच्छा हो रही थी। इतने दिनों तक उसने मन में कीड़ा की तरह कुलबुलाता उमका विद्रोह उसे डसने लगा था। अंधेरे की ओर देख कर वह सहसा मृदु स्वर में बोल उठा, 'समरेट, मुझे माफ करना। मैं आपको भूल गया था। श्रेणी समाप्त की बात भूल गया था। मैं गपथ लेता हूँ कि मैं फिर से आपसे लिए छड़ूंगा। प्रतिक्रियाशील शक्तियों को सत्ता के लिए टपना दूंगा, गणतान्त्रिक शक्तियों को सून बढ़ करूंगा '

लेकिन ललित को बड़ी थकावट महसूस होती है। मानसिक उथल पुथल सोने नहीं देती। शरीर की गरमी से विस्तर गर्म हो उठा है। वह उठ कर बाहर आता है और सीढ़ी पर बैठ कर सिगरेट पीता है। मन-ही मन बड़बड़ाता है, 'हाँ, हमें शेष नहीं चाहिए। हम यौवन चाहते हैं। अर्थनैतिक, राजनैतिक शेष का अतिक्रमण कर हम समृद्ध यौवन चाहते हैं। '

ललित सोचता है, एक दिन वह अविनाश के पास जाकर कहेगा, मैं फिर से पार्टी में आना चाहता हूँ। तुम दंतजाम करा। एक दिन क्यों, कल ही वह अविनाश से मिलेगा। बहुत समय बाद कर चुका है, अब नहीं करेगा।

लेकिन सुबह से ही एक-एक कर अप्रत्याशित घटना घटती गयी।

ललित चाय की चुस्किया ले रहा था और अखबार पढ़ रहा था। उसी समय सुल आकर बोला, 'ललितदा, जरा बाहर आइये न। आपसे कुछ जरूरी बात करनी है।'

गली में ललित का ले जाकर वह उत्तेजित स्वर में बोला, 'हम लोगों ने उम लड़की का पता लगा लिया है।'

‘किम लड़की का ?’—ललित विस्मित हुआ ।

सहसा सुबल का मुह लाल हो उठा । मुह नीचे कर वह बोला, ‘वही लड़की जो आपके दोस्त विमान रक्षित के पास आती है ।

उस लड़की को ललित भूल चुका था । बोला, ‘लड़की ने क्या किया है ?’

सुबल फीकी हसी हसा और दूसरी ओर मुह फिरा कर बोला, वह भूल क्या करेगी ! मुहल्ले में एक लड़की एक पंचेखर से मिलने आती है । दरवाजा बन्द कर बातें होती हैं । अब आप ही सांचिये मुहल्ले के दरवाजा पर क्या अमर होगा ? यह बात अच्छी बात नहीं है न । इसलिए हम ने रोज़ रख ली है ।’—

सुन कर ललित शर्माया । विमान उसका सहपाठी है । उससे पास कोई लड़की आती है, इस सन्दर्भ में उम्र में छाया सुबल से बात करने की इच्छा उसे नहीं हुई । सिर्फ बोला, ‘क्या पता चला ?’

‘अमीर घराने की लड़की है । हिन्दुस्तान पार्क में आलीशान मकान है । बहुत बड़ा अहाता है । पुख्तारी है । दो तीन गाड़ियाँ हैं । कुत्ता है । छत पर सगमर की परी है ।

बोलते-बोलते सुबल उत्तेजित हो उठा, शायद उसे अपनी उत्तेजना का आभास तक नहीं, लेकिन ललित ने उसे क्रमशः उत्तेजित हाते देखा । सुबल की आँखें चमक रही हैं । काले-काले चेहरे पर शिराए उभर आयीं हैं ।

सुबल उत्तेजित स्वर में बोला, लड़की ब्रेबार्न कालेज में पढ़ती है । अच्छी गायिका है । फक्कान में गाती है । ऐसी लड़की के साथ विमान जैसे आदमी का क्या सम्बन्ध ! वह है क्या, कारपारेशन के महतारों का ठप्पा बाबू ही तो । गरीब महतारों से घूस लेता है । लिफ्ट-पिक बदल, चोहाड़ सा चेहरा, ऐसे थड क्लब आदमी के पास उतने बड़े खानदान की लड़की क्या आती है ? इसका साफ मतलब है कि विमान रक्षित उस लड़की को बल्क दे रहे हैं । अमीर लड़की से शादी हा जाय, फिर सारी जिंदगी मौज में कटेगी । लगता है कि उस लड़की का काइ और खर है । उस दिन गुण्टों से उसी ने विमान बाबू की मरम्मत करायी होगी । बगमारी की बात मरासर झूठ है । आप विश्वास करते हैं ललित, कि उस जैसे मरियल आदमी को कोई दूरेगा ?

ललित गंभीर होकर बोला, ‘क्या करना चाहते हो ?’

‘आपका दोस्त है । हम क्या कर सकते हैं ? हाँ, आप उसे समझा दीजिए कि मोहल्ले में रहना है तो शरीफ बनकर रहे । आपही बताइए, वही लड़की की तरफ हाथ बढ़ाना क्या उसने लिए उचित है ? शायद लड़की भी विमान बाबू का इतिहास नहीं जानती—ऐसा तो आजकल अक्सर होता है । अमीर लड़की को

उससे शादी की जाती है। लेकिन यह अच्छी बात तो नहीं है न। उस लड़की को पचाना हमारा फर्ज है। हम लड़की का भी होशियार कर देंगे।'

ललित ने कोई उत्तर नहीं दिया। उसका मन राग हो गया। अन्य मनस-सा वह अपने कमरे में आया। वह चिन्तित हो उठा, विमान या उस अनजान लड़की के लिए नहीं, बल्कि मुगल के लिए। उसकी चमचमाती आवाज और तमाम्नाएँ चेहरे पर न जाने क्या था कि ललित बेचैन हो उठा। एक अमीर युवती विमान के पास आती है, यह क्या सुनकर उदास नहीं कर पाता? न करना ही तो स्वाभाविक है। विमान जैसे मरियल आत्मी के पास काइ मृत्युगण वस्तु देखकर मरियल से मरियल आत्मी भी थपड़ मारकर छीन लेना चाहता है।

शम्भू और मुगल वगैरह को पता है कि एक जमाना था, जब ललित भी अमीर घराने की मितु के पीछे दीवाना था? मितु को घर बुलाकर माँ ने बहुत समझाया था। ललित की बड़ी प्रशंसा की थी। उसे शादी के लिए राजी करने की हर सम्भव कोशिश की थी। लेकिन सभी काशिश अफल रही। यह सब जानते हैं, आज के छोटे? उन्हें पता है कि माइल्ले में ललित सिर झुकाकर चलता था?

उन्हें क्या पता कि आज भी जब मितु मापने आती है, ललित कितना बेचैन हो उठता है! नहीं, शम्भू वगैरह यह सब नहीं जानते। उस समय बड़े धबधबे थे। हाफ-पैण्ड पहन कर रास्ते पर खर की गेंद से फुगबाल खेलते थे। अगर जानते होते तो आज मुगल ऐसे लजे में ललित से बात नहीं करता।

मितु की याद आयी और ललित एक कमरे ही लोक में पहुँच गया। निस्तब्ध लोक। वहाँ ललित की अगपलनाएँ सुनसिजन रहीं हैं। मितु ने उसकी उपेक्षा की। वह न नेता बन सका, न सफल आदमी। यौवन के बीच रास्ते पर अब आखिरी वेला की पीली रोशनी फैली है। दूर-भूत दूर की एक निस्तब्धता धीर-गभीर गति में उसकी ओर बढ़ रही है। यह निस्तब्धता उसे निस्तब्ध बना देगी!—ललित धीरे-धीरे माँ के पास जाकर बैठे। माँ की गोद में सिर रख कर बोला, 'माँ, मेरे सिर पर हाथ रखो। रखो न माँ।'

माँ सिर पर हाथ फरते-फरते बोलीं, 'क्या हुआ बेटे।'

ललित का बोलना जारी था। उसने गायन माँ की बात नहीं सुनी। वह बड़बड़ा रहा था, 'सब मुला दो माँ। मैं सब कुछ भूल जाना चाहता हूँ। बुद्धि, स्मृति, अविद्या को भूलना चाहता हूँ। नन्दा मुन्ना ललित बन तुम्हारी गोद में आना चाहता हूँ माँ।'

कभी-कभार मन बेचैन होने पर ललित माँ की गोद में सिर रख कर ऐसी ही बातें किया करता है।

पन्द्रह

\*

दूसरे दिन रामा ने कालेज में शाश्वती का पकड़ा। चहल उठी राका, 'क्या री छारी, भैया भाये ?'

बेचारी शाश्वती एक अजीब-सी परेशानी में पड़ गयी। उसकी आत्मा में एक विचित्र प्रश्न की विनश्वरता उभर आयी।

'पाल न साली, भैया कैम हगे ?'

अपनी सारी शक्ति बगैर कर बोली शाश्वती, 'अच्छे हैं।'

'भैया कह रहे थे कि उन्हें तुमसे काइ सीरियस बात करनी है। बक्त मिलते ही व' एक दिन माड़ी लेकर आयेंगे। हम गंगा किनारे किसी निर्जन स्थान में बैठेंगे।'—  
रामा के चेहरे पर शाश्वती मुस्कान उभरती गयी। शिनायती हजे में वाली, 'क्या पार, अब तब बताया भी नहीं कि दोनों के बीच क्या खुसुर-खुसुर हुई।' घड़ी भीरियस बात हुई होगी। जरा मैं भी ता सुन तुम लोना की सीरियस बात।'।

बेचारी शाश्वती ! शुद्ध शाश्वती ! सिर से पैर तक पवित्र शाश्वती ने एक अजीब-सी ठट्ठ मस्मम की। उसे कुछ बोलने की इच्छा नहीं हुई।

थड़े पीरियड में बलास नहीं था। कामन रूम में खिड़की के करीब बैठी शाश्वती काफी में चेहरे बना रही थी। वह अस्मर ऐसा किया करती है। वह रेखाओं में कोई चेहरा उतार रही थी कि शिनायती ने आवाज दी, 'ऐ।'।

शाश्वती ने गर्दन घुमा कर देखा।

शिनायती मुस्कुराती हुई उसने पाल आ खड़ी हुई और एक विशेष मुस्कान में बोली, 'जा न, तेरे वो पेड़ तले खड़े हैं।'

शाश्वती अनाक न हुई। वह जानती थी कि आज वह जरूर आयेगा। अस्मर आफिम से भाग आता है।

लेकिन और दिन की तरह आज हड़बड़ा कर नहीं भागा शाश्वती। बड़े इत्मीनान से उसने काफी बद की। खड़ी होकर माड़ी ठीक की। कपाल तक आयी दो-चार रंग



उमसे शादी की जाती है। लेकिन यह अच्छी बात तो नहीं है न। उस लड़की का बचाना हमारा फर्ज है। हम लड़की को भी हाशियार कर देंगे।’

ललिन ने कोई उत्तर नहीं दिया। उसका मन एताप हो गया। अन्य मनस्क-ता वह अने कमरे में आया। वह चिन्तित हो उठा, विमान या उस अनजान लड़की के लिए नहीं, बल्कि सुल के लिए। उनकी चमचमाती आंखों और तमनमाए चेहरे पर न जाने क्या था कि ललिन बचने हा उठा। एक अमीर सुखी विमान के पास आती है, यह क्या सुबक उदात्त नहीं कर पाता? न करना ही तो सामान्य है। विमान जैसे मग्निल आत्मी के पास कोई मूल्यवान वस्तु लेकर मरियल से मरियल आत्मी भी थपड़ मारकर छीन लेना चाहता है।

शम्भू और सुल वगैरह को पता है कि एक जमाना था, जब ललिन भी अमीर बनाने की मितु ने पीछे दीजाना था? मितु को घर बुलाकर मां ने बहुत समझाया था। ललिन की बड़ी प्रशंसा की थी। उमसे शादी के लिए रानी बनने की हर सम्भन कोशिश की थी। लेकिन सभी काशिश अफल रही। यह सब जानते हैं, आज के ठोकरे? उन्हें पता है कि मोदल्ले में ललिन सिर झुकाकर चलता था?

उन्हें क्या पता कि आज भी जब मितु मायरे आती है, ललिन झिजना बचने हा उठता है! नहीं, शम्भू वगैरह यह सब नहीं जानते। उस समय बड़े बच्चे थे। हाफ-पेण्ड पढ़न कर रास्ते पर खर की गेंद से फुगबाल खेलते थे। अगर जानते हाते तो आज सुल ऐसे लज्जे में ललिन से बात नहीं करता।

मितु की याद आयी और ललिन एक दूरे ही लोक में पहुँच गया। निस्तब्ध राफ। वहाँ ललिन की अफठनाए सुखजित रानी हैं। मितु ने उसकी उपमा की। वह न नेता बन सता, न सफठ आदमी। यौवन के बीच रास्ते पर अब आखिरी बेला की पीली रोशनी फैली है। दूर-पहुत दूर की एक निस्तब्धता धीरे-धीरे गति में उसकी ओर बढ़ रही है। यह निस्तब्धता उसे निस्तब्ध बना देगा।—ललिन धीरे-धीरे मां के पास जाकर बैठा। मां की गोद में सिर रख कर बोला, ‘मां, मेरे सिर पर हाथ रखो। रग न मां।’

मां सिर पर हाथ फरते फरत बोली, ‘क्या हुआ बेटे?’

ललिन का बोलना जारी था। उमने शायद मां की बात नहीं सुनी। वह बड़बड़ा रहा था, ‘सब मुल दो मां। मैं सब कुछ भूल जाना चाहता हूँ। बुद्धि, स्मृति, अविद्या को भूलना चाहता हूँ। नन्हा मुन्हा ललित बन तुम्हारी गाँव में आना चाहता हूँ मां।’

कभी-कभार मन बचने होने पर ललिन मां की गाँव में सिर रख कर ऐसी ही बातें किया करता है।

## पन्द्रह

\*

दूसरे दिन राका ने कारेज में शाश्वती को पकड़ा। चहक उठी राका, 'क्या री छारी, भैया भाये !'

बेचारी शाश्वती एक अजीब-सी परेशानी में पड़ गयी। उमड़ी आवा में एक विचित्र प्रकार की विवशता उभर आयी।

'जोल न साली, भैया कैसे लगे ?'

अपनी सारी शक्ति बगोर कर बोली शाश्वती, 'अच्छे हूँ !'

'भैया कह रहे थे कि उन्हें तुमसे कोई सीरियस बात करनी है। वक्त मिलने ही वह एक दिन गाड़ी लेकर आयेंगे। हम गंगा किनारे किसी निजन स्थान में बैठेंगे।'—  
राका के चेहरे पर शरास्ती मुखान उभरती गयी। शिफायती लज्जे में बोली, 'क्या बार, अब तक बताया भी नहीं कि दोनों के बीच क्या खुसुर-फुसुर हुआ। बड़ी सीरियस बात हुई होगी। जरा मैं भी तो सुनूँ तुम दोनों की सीरियस बात।'

बेचारी शाश्वती। झुड़ शाश्वती ! मिर से पैर तक परिज शाश्वती ने एक अजीब-सी ठडक महसूस की। उसे कुछ बोलने की इच्छा नहीं हुई।

थर्ट पीरियड में बलाम नहीं था। कामन रूम में खिड़की के करीब बैठी शाश्वती कापी में चेहरे बना रही थी। वह अफसर ऐसा क्रिया करती है। वह रेखाओं में कोई चेहरा उतार रही थी कि शिपानी ने आवाज दी, 'ऐ !'

शाश्वती ने गर्दन घुमा कर देगा।

शिपानी मुस्कराती हुई उसके पास आ खड़ी हुई और एक विशेष मुस्मान में बोली, 'जा न, तेरे वो पड़ तले रखे हैं।'

शाश्वती अनाक न हुई। वह जानती थी कि आज वह जल्द आयेगा। अफसर आफिस से भाग आता है।

लेकिन और दिन की तरह आज हड़बड़ा कर नहीं भागी शाश्वती। बड़े इत्मीनान से उसने कापी बद की। खड़ी होकर साड़ी ठीक की। कपाल तन आयी दो-चार लंगे

फड़े लियों से मेरी दोस्ती है। समय है, मैं इस परिवार में धीरे-धीरे नयी चेतना  
 लाऊँ, व्यवसाय को सम्मानजनक बना सकूँ। हमारे बच्चे पढ़ेंगे, आत्म-सम्मान के  
 प्रति साज्र होंगे, मनुष्यमान से प्यार करेंगे। हमारे बच्चे गिरवी जेलर नहीं  
 रहेंगे। एक भेगी को बाबू, हुजूर और एक भेगी को नौकर कह कर नहीं  
 लेंगे।—आखिरकार बहुत सोच-समझ कर मैं मेरे पिता जी से कहा, मैं कारोबार  
 छोड़ूँ, स्त्री। सरनाश तो मैं कर ही चुका हूँ। अब बताओ, मैं कै ठीक  
 करूँ ?

इसके जवाब के शीशे पर उगली से किनी का चेहरा बना रही थी। यह

बड़ी देर तक आदित्य गृह झुकाये बैठा रहा। शाश्वती का न्रिध धक धक कर रहा था। वह भी चुप बैठी रही।

बड़ी देर बाद आदिस्ते आदिस्ते आदित्य बोला, 'मैं नौकरी छाड़ रहा हूँ मती। कारोबार में पिता जी के हाथ बटाऊंगा। कुछ रात सब ठीक हो गया है।'।

शाश्वती अवाक हुई। ऐसी तो बात नहीं थी। पिता के कारोबार से आदित्य का सख्त नफरत थी, इसलिए तो उसने नौकरी की थी। और फिर शाश्वती से प्यार करने के दौरान एक दिन वह समझ गया कि उसके घर शाश्वती को कभी बहू की मर्यादा नहीं मिलेगी। इसलिए उसे शाश्वती के साथ अलग घर बसाना होगा। अल्ला घर बसाने के लिए नौकरी जल्दी थी। पिता के व्ययसाय में भाग लेने से क्या वह अल्ला घर बना सकेगा? ब्राह्मण कन्या का बहू के रूप में उसके पिता स्वीकार करेंगे? शायद आदित्य ने यह सन नहीं माना है।

शाश्वती ने इतने सारे प्रश्न नहीं किये। सिर्फ तीखी आवाज में बोली, 'अच्छा ही ता है। तुम्हारे पिता जी भी ता यही चाहते थे। अब पिता की पसंद से शादी कर ला।'।

आदित्य सन्ना रहसा गया। गुस्से में बाला, 'बन्वास बद करा। पूरी बात भी नहीं सुनी और छगी बकवास करने। क्या समझती हो तुम? पिता के कारोबार में हाथ बजाऊंगा, तो तुम से शादी नहीं कर सकूंगा, यही न।

आदित्य की आवाजों में आखें डाल कर शाश्वती धीर-गमीर स्वर में बोली, 'मुझे तुम्हारे माता-पिता, आत्मीय-स्वजन स्वीकार नहीं करेंगे। मुझ से विवाह करने पर तुम्हें मा-बाप से अलग रहना होगा। पिता के कारोबार में रह कर तुम अल्ला घर बसा सकागे?

आदित्य सिर के बाल रींचने लगा। झपट बाला, 'कुछ तो करना ही होगा। यह सन तुम्हें नहीं सोचना है। पिता जी को मैं मना दूंगा। उनके पाव पकड़ूंगा। वे मान जायेंगे।

सहसा शाश्वती के होठों पर व्यग की मुस्मान थिरक आयी, अब तो तुम अपने आहकों को बाबू कहा करोगे?

एकाएक आदित्य सीधा हांकर बैठा, 'हां, बाबू कहूंगा। इससे क्या आता-जाता है? मेरे बाप-दादा आहकों को बाबू कह सकते हैं, तो फिर मैं क्या नहीं कह सकता?

शाश्वती अचानक सांस पक कर बोली, 'तब तो सचमुच में तुम से मेरी जात नहीं मिलेगी।

सुन कर बड़ी देर तक वह स्तब्ध रहा। कई बार चोखना चाहा, पर बाल न सका। बड़ी देर बाद उन्मत्त स्वर में बोला, 'इसलिए न कह रहा था कि कुछ रात

को सवार कर इत्मीनान से धीरे-धीरे चल पड़ी। न जाने क्या आज उमका स्लेजा धक धक कर रहा है। शायद आदित्य से वह आँखें न मिला सकेगी।

पड़ की छाया में आदित्य खड़ा है। आज उसकी रगत ही कुछ और है। गाल पर दाढ़ी का नामो-निशान नहीं—एकदम साफ। बगुले के पल की तरह धुली धोती और कमीज। इत्मीनान से सवरे बाल। इतना साफ-सुथरा, इतना सुस्त-दुरुस्त आदित्य किरले ही रहता है। अक्सर जब दाढ़ी कमाता है, तो कपड़े गंदे होते हैं। माफ कपड़े पहनता है, ता बाल रुंसे सूखे रहते हैं। लेकिन आज का आदित्य तो कोई और ही आदित्य है। यहां तक कि करीब पहुंचने पर शाश्वती का पावडर की मीठी मीठी सुगंध भी मिली।

आज आदित्य मुस्कराया नहीं। उसने चेहरे पर ढेर सारी गंभीरता चिपकी है। नपी तुली आवाज में बोला, 'कल कहा गयी थी।'

'एक सहेली के साथ आकाशवाणी भ्रमन गयी थी।'—शाश्वती की आँखें जमीन पर जा गिरीं।

'सुना, एक गाड़ी में एक लड़के और एक लड़की के साथ गयी थी। लड़का कौन है।'

जगजगतजी का लड़का शाश्वती को कतई पसंद न आया, फिर भी वह शांत स्वर में बोली, 'राका का भाइ सुमन्त।'

'बहुत जल्दी काम था?'

'नहीं। यू ही साथ गयी थी।'

आदित्य क्षण भर चुपची में डूब गया। बालों की एक छल उगली में खनकता हुआ अजीब-सी आवाज में बोला, 'कल तुम मिल जाती, तो इतना बड़ा सर्वनाश नहीं होता।'

शाश्वती की झुंझी आगे तत्क्षण उठी और आदित्य पर जम गयी। बाल उठी शाश्वती, 'सर्वनाश! कैसा सर्वनाश?'

लंबी सांस लेकर आदित्य बोला, 'बताऊंगा। लेकिन यहां नहीं। चला, कहीं और चल कर बैठते हैं।'

'एस० पी० का फ्लास गैज छूट जाता है। क्लास कर लेती।'

'कह रहा हूँ, जल्दी बात है।'

मकपका उठी शाश्वती। आदित्य इतना रूग्ना हो सकता है, वह नहीं जानती थी।

आदित्य फिर तड़ाइ उठा, 'क्या, चम्पना है?'

शाश्वती मीठी आवाज में बोली, 'चला।'

दासीगज स्टेशन जाने के रास्ते में बायें फुट पर एक रेलगाड़ी है। दोनों वहां अक्सर आकर बैठते हैं।

बड़ी देर तक आदित्य मुह मुकाये बैठा रहा। शाश्वती का तिल धक-धक कर रहा था। वह भी चुप बैठी रही।

बड़ी देर बाद आहिस्ते आहिस्ते आदित्य बोला, 'मैं नौकरी छाड़ रहा हूँ मती। कारोबार में पिता जी के हाथ बटाऊंगा। कल रात सब ठीक हो गया है।'

शाश्वती अवाक हुई। ऐसी तो बात नहीं थी। पिता के कारोबार से आदित्य को सल्ल नफरत थी, इसलिए तो उसने नौकरी की थी। और फिर शाश्वती से प्यार करने के दौरान एक दिन वह समझ गया कि उसके घर शाश्वती को कभी बहू की मर्यादा नहीं मिलेगी। इसलिए उसे शाश्वती के साथ अलग घर बसाना हागा। अलग घर बसाने के लिए नौकरी जरूरी थी। पिता के व्यवसाय में भाग लेने से क्या वह अलग घर बसा सकेगा? ब्राह्मण कन्या को बहू के रूप में उसके पिता स्वीकार करेंगे? शायद आदित्य ने यह सन नहीं सोचा है।

शाश्वती ने इतने सारे प्रश्न नहीं किये। सिर्फ तीखी आवाज में बोली, 'अच्छा ही तो है। तुम्हारे पिता जी भी तो यही चाहते थे। अब पिता की पसंद से शादी कर लो।'

आदित्य सहसा रुहना गया। गुस्से में बोला, 'बल्लास बद करो। पूरी बात भी नहीं सुनी और लम्बी बकवास करने। क्या समझती हो तुम? पिता के कारोबार में हाथ बटाऊंगा, तो तुम से शादी नहीं कर सकूंगा, यही न?

आदित्य की आरतों में आंखें डाल कर शाश्वती धीर गंभीर स्वर में बोली, 'मुझे तुम्हारे माता-पिता, आत्मीय-स्वजन स्वीकार नहीं करेंगे। मुझ से विवाह करने पर तुम्हें मा-चाप से अलग रहना होगा। पिता के कारोबार में रह कर तुम अलग घर बना सकोगे?

आदित्य सिर के बाल रींचने लगा। झटपट बोला, 'कुछ तो करना ही होगा। यह सन तुम्हें नहीं सोचना है। पिता जी को मैं मना लूंगा। उनसे पांव पकड़ूंगा। वे मान जायेंगे।

सहसा शाश्वती के होठों पर व्यग की मुस्कान थिरक आयी, अब तो तुम अपने ग्राहकों को बाबू कहा करोगे?

एकाएक आदित्य सीधा होकर बैठा, 'हां, बाबू कहूंगा। इससे क्या आता-जाता है? मेरे बाप-दादा ग्राहकों को बाबू कह सकते हैं, तो फिर मैं क्या नहीं कह सकता?

शाश्वती अचानक सास पक कर बोली, 'तब तो सचमुच में तुम से मेरी जात नहीं मिलेगी।

सुन कर बड़ी देर तक वह स्तब्ध रहा। कई बार बोलना चाहा, पर बाल न सका। बड़ी देर बाद उन्मत्त स्वर में बोला, 'इसलिए न कह रहा था कि कल रात

मेरा सर्वनाश हो गया। बठ काज में मिल जाती, तो कोइ-न-कोई रास्ता निम्न ही आता।—आदित्य का चेहरा मासूम हो उठा।

शाश्वती को उम पर देखा आयी। वाली, 'क्या हुआ था वह ?'

आदित्य धीरे धीरे बाग, 'परसा तुम स भांडा व्यवहार किया और फिर अपने आप पर रुझा गया। तुम रोयी थी। कल्प-कल्प कर रोयी थी। मैं ने तुम्हें उल्लासीया कहा था। लेकिन मैं क्या करू सती, मुझे तो अपने आप पर गक है। हाथ काशिश कर भी मैं यह नहीं भूल पाता कि मेरी रगों में एक ऐसे बनिसे का रसून बहता है जो पैसे की ग्यातिर एक श्रेणी के पात्र पड़ता है और कि पैसे से ही एक श्रेणी का गरीब होता है। गद्दी में मेरे पिता ग्राहकों का बाबू कह कर पुरारतें हैं और घर में सिंहासननुमा विशाल कुर्मी पर बैठ कर चांदी की रिफायरी में फल खाते हैं। नौकर लड़ा गड़ा परसा भल्ला है। मेरी माँ गिरजी व जेवरों से लदी रहती हैं। हमारे गानगान में काइ ब्याग पढता लिखता नहीं। अगर झा हुआ और पढना छोड़ कर कारोबार में जुग गया। गद्दी में हम ग्राहकों व पात्र पड़ते हैं और घर में टेढ़ सौ साल पुराना नामत बन जाते हैं। तुम नहीं जानती, शोभा बाजार के एक पृथक महल में मेरे पिता की रखैल रहती है। हम उने माँ कह कर पुकारते हैं। यही है हमारी खानगानी शिक्षा। अमली शिक्षा तो घर में मिलती है सती। बी० ए०, एम० ए० करने भी मैं ललित जैसा न बन सता। दौलत रहने पर भी मैं रमेा न हो सका। वे अपनी पारिवारिक शिक्षा के कारण मुझे से बहुत आगे हैं। ललित और रमेन जो अपने आप पर विश्वास है, पर मुझे नहीं। वे स्वयं पर विश्वास करते हैं और दूसरों पर विश्वास कर सकते हैं। लेकिन मैं क्या कर किमी पर विश्वास करू जब मुझे अपने आप पर सदेह है। यदी कारण है कि तुम से प्यार करता हू पर मन-ही माँ सशक्ति रहता हू कि तुम मेरी कमजोरी न पकड़ ला। देखो न, खुद तुम्हें ललित से मिलवाया और फिर सदिग्ध हो उठा। तुम नहीं जानती सती ललित नितना स्मार्ट था। मुझे जैसे बनिया के बच्चे को उछने कम्पूनिस् बनाया था। अपने परिवार से नफरत करना सिखाया था। उसी की वजह से मैं ने अपने खानदानी कारोबार में निलचस्पी नहीं ली। उसने मुझे जहर पिलाया और मैं चुपचाप पी गया। तुम नहीं जानती सती, मैं जानता हू कि वह नितना खतभाक है, कितना आत्मक है। इसलिए न उम दिन तुम्हें बार बार पूछा था कि ललित तुम्हें कैसा लगा ?'

सहसा शाश्वती को बड़ा भय लगा। जारों से छाती धड़कने लगी।—कहीं आदित्य तो यह सब नहीं भाप गया ?

नहीं, आदित्य कुछ न भाप सता। अपनी ही बातों में हूरा आदित्य पीकी

मुस्कान मुस्करा कर बोला, 'छेर, छोड़ा यद सय । उम त्तिन, यानी परसा जय मैं तुम से वैसा ब्यवहार कर घर छोड़ा, तय मेरे मन म जर भर था । मन मिर्ष एक ही बात नह रहा था कि तुम मुझे प्यार नहीं करती । प्यार नहीं करती, क्योंकि मैं ललित या रमेन जैसा नहीं हूँ । क्याकि मेरी रगों म एक बनिये का रून बहता है । मुझ म नीचता भरी है । मैं मतलबी हूँ । लेकिन मैं जो कुछ हूँ, अपने परिवार की बजह से हूँ । मेरी बुराईया के लिए जिम्मेवार हैं मेरे माता-पिता ओर हमारी निशाल इमारत । यही कारण था कि घर पहुँचते ही मेरा गुस्सा उबल पड़ा । पिता जी ने पल का एक टुकड़ा भी नहीं लिया था कि मैं उनके सामने जा खड़ा हुआ और चीख पड़ा, आप पढ़े क्या नहीं ? पिता जी अग्राह रह गये । मैं मा पर भी उबल पड़ा । रून उरग सीधा सुनाया । पिता जी बर्दाश्त न कर सके । उहनि मुझे घर से निकाल दिया । सारी रात अस्तनल म रुगी । सुबह अपने एक दोस्त के मेस म गया । उमने गदे गिस्तर देख कर उबकाई आने लगी । तामचीन के बत्तन देख कर भूत गायन हो गयी । लेकिन एक बात मैं अच्छी तरह समझ गया कि मैं अभ्यास का दाम हो गया हूँ ।'

आन्तिय क्षण भर चुप रहा । कुछ साँच कर फिर शुरू हुआ । तुम से मिलने कालेज गया । तुम नहीं मिली । गड़ियाहाट जश्न पर खड़े-पड़े शाम ढल आयी । कहा जाऊ ? इतने भड़े कलकत्ता म सिर छुपाने की जगह न खोज सका । यू तो ललित, तुलसी या सजय के घर जा सकता था, पर नहीं गया । जाने की इच्छा ही न हुई । मन ने कहा, वे लाग तुम से ऊँचे हैं । कालेज के लेस्त हैं ता क्या हुआ, है तो तुम से ऊँचे । उनसे तुम्हारी जात नहीं मिलती । आतिरकार मैं ने साँचा घर छोड़ कर मैं ने गलती की है । और फिर लाज-शरम पी कर मैं वापस घर चला गया । मा ने छाती से चिपका लिया । बोली, 'उनके चरण छू कर क्षमा माग ।'

'मांगी ।'—शाश्वती ने साफ प्रश्न किया ।

'मांगी ।'—आदित्य मुस्करा कर बोला, 'हा शाश्वती, बचपन के बाद मैं ने पिता का कभी प्रणाम नहीं किया । मैं उनसे घृणा करता था । लेकिन कल रात मैं ने उनके पाव छू कर प्रणाम किया । उहाने मुझे अपनी छाती म भीँच लिया । बड़ी रात तक मुझ से बातें करते रहे । बाले, परिवार के विरुद्ध विद्रोह कर कोई शान्ति नहीं पा सकता । पारिवारिक जीविका से अच्छी और काई जीविका नहीं हो सकती ।—मैं ने सोचा । खूब सोचा । घर म रहना है ता घरवालों की तरह रहना होगा । घर म बाहरी बन कर रहने से कोई फायदा नहीं, बल्कि नुस्मान है । मैं महान तो बढूंगा नहीं, हा, परिवार से संपर्क अन्य विपाक हो जायेगा । इससे तो अच्छा है कि मैं तन मन धन से परिवार का मन जाऊँ । मैं कुछ पढ़ा-लिखा हूँ ।



पढ़े-लिखों में मेरी दोस्ती है। सम्भव है, मैं इस परिवार में धीरे-धीरे नयी चेतना ला सकूँ, व्यवसाय को सम्मानजनक बना सकूँ। हमारे बच्चे पढ़ेंगे, आत्म-सम्मान के प्रति समझ हावेंगे, मनुष्यमान से प्यार करेंगे। हमारे बच्चे गिरवी जेवर नहीं पहनेंगे। एक श्रेणी को बाधूँ, हुजूर और एक श्रेणी को नौसरी कह कर नहीं पुकारेंगे।—आखिरकार बहुत सोच-समझ कर मैं ने पिता जी से कहा, मैं कारोबार करूँगा। सती! सर्मनाश तो मैं कर ही चुका हूँ। अब बताओ, मैं ने ठीक किया है न।

शाश्वती टेबिल के शीशे पर उगली से निमी का चित्र बना रही थी। वह चुप रही।

अधीर आन्तिय ने झुक कर उसका हाथ पकड़ना चाहा। शाश्वती ने हाथ हटा लिया। बोली, 'प्रश्न तो अब सन प्रश्न ही है।'

'प्रश्न ? कौन-सा प्रश्न ?'

'मैं।'

क्षण भर चुप रह कर शाश्वती बोली, 'प्रश्न तो सिर्फ मैं ही हूँ। मेरे कारण तुम्हारे परिवार में अशान्ति होगी। माता-पिता से झगड़ा होगा। वे विजातीय विवाह स्वीकार नहीं करेंगे।'

बच्चे की तरह बाल उठा आदित्य, 'करेंगे। मैं पिता जी को मना लूँगा।'

'अगर राजी न हों ?'

आदित्य बोलने ही जा रहा था कि वह नौसरी नहीं छोड़ूँगा। कारोबार छोड़ देगा। घर द्वार छाड़ देगा। शाश्वती के साथ अलग घर बसायेगा। लेकिन बोलने से पहले उसने कुछ सोचा और फिर सोचता ही रहा।

सोचते-सोचते आदित्य के कई दिन बीत गये। दाढ़ी बढ़ गयी। रुखे-सूखे बाल। गंदे कपड़े। अन्यमनस्कता का मना बोझ लिए वह आपसि जाता है। अपनी कुर्मी पर ज्यादा देर बैठ नहीं सकता। इस टेबिल से उस टेबिल घूमता रहता है। फेरीन में एक कप चाय लिए गुमगुम बैठा रहता है। आफिस से निकल कर पैदल चल्ता है। तीन-चार दिन से वह शाश्वती से भी नहीं मिला। वह सिर्फ सोचता है; दिन-रात सोचता है।

और इधर शाश्वती एकांत मिलते ही अपनी काफी खोल कर बैठ जाती है। तीन-चार दिन से वह एक तेज-तर्रार चेहरा बनाने की कोशिश कर रही है। लेकिन मन में गड़ा चेहरा कागज पर नहीं उतरता।

एक दिन पडली घटी खत्म कर शाश्वती अर्थशास्त्र की कक्षा में जा रही थी कि चहल कर राका सामने आ खड़ी हुई। आखें नचा कर बोली, 'आज भैया आयेंगे।'

ठीक साढ़े चार बजे । लेकिन आज मैं नहीं जाऊंगी । तुम जेबली जाओगी । भैया को तुम से मीरियम बात करनी है ।

शाश्वती आश्चर्य में बोली, 'कौन आयेंगे ?'

गंगा अनाक होकर बोली, 'अरे ! सुमत भैया को इतनी जल्दी भूल गयी ।

मचमुच में शाश्वती भूल गयी थी । सुमत सुत्र है, पर उसकी सुत्रता में ऐसी फाड़ बात नहीं जा पाट गयी जाये । यही कारण है कि वह उसे एकदम भूल गयी थी ।

शाश्वती बोली, 'लेकिन आज तो मुझे बहुत काम है ।'

'भैया बड़ी आगा लेकर आ रहे हैं ।'

बड़ी मुश्किल में काम गयी शाश्वती । बड़ी नम्र लड़की है बेचारी । सहज-सरल कौशल भी प्रयाग नहीं कर सकती । क्या करे, क्या न करे, में जकड़ी शाश्वती विनम्र होकर बोली, 'तब क्या करूँ ?'

'राम को मार गोली । यह सबसे जरूरी काम है, आज भैया तुमसे प्रपोज करेंगे ।'

शाश्वती जम गयी, हाथ पांव जड़ गए ।

बड़ी मुश्किल से कामन कम में आकर ठेठ गयी बेचारी । एक अजीब-सी बेचैनी उसके मन में उठल-पूट फैलती रही । अर्थशास्त्र की क्लास में नहीं गयी । उट्टी-भीषी चिन्ताओं में वह डूबती गयी । उठती धड़कती रही, धन-धन । पसीना में डूब गयी बेचारी । अब वह क्या करे ।

9693

रापड़ में ललित निपिन कैरियर लेकर निरुद्ध ही रहा था कि ठीक उसी समय आन्टि आ धमका । पागल जैसा चेहरा-मोहरा । आँखों में अजीब-सी बेचैनी । एकदम शीशाना-सा लगता था वह ।

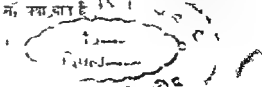
ललित बोला, 'आज छुट्टी है क्या ?'

आन्टि दोनों हाथ ललित के कंधों पर रखकर बोला, 'ललित, तुमसे कुछ जरूरी बात है । सुनाओ ?'

हमेशा हसमुख आन्टि को गंभीर देख कर ललित धरड़ा गया । बोला, 'आभा अन्तर देखते हैं ।'

आन्टि कमरे में आया और बीच में बिस्तर पर गिरा हुआ था । बड़ी देर तक वह वहीं पड़ा रहा ।

बड़ी देर तक ललित चुपचाप इन्तज़ार करना रहा, और फिर उसकी दाढ़ों में घेरे हुए हड्डियों की आवाज में बोला 'राम न, राम न' ।



ललित का लगा कि आदित्य रो रहा है। हल्ये-हल्ये कांप रहा है। मुह दक रखा है उसने। हाँ, आदित्य रो रहा है। रोना पहचानता है ललित।

वह विह्वल मना बुद्धू-सा बैठा रहा। कुठेक क्षण बाद फिर बाला, 'आदित्य, क्या बात है? बालन क्या नहीं?'

आदित्य चुप रहा। मट के जल पूर्ववत् लेग रहा।

मा कमरे में आयी। आरों सिमोड़ कर गाली, 'कौन है ललित?'

माँ का कमरे से बाहर भेजने की खातिर ललित उठ ही रहा था कि आदित्य ने मुह धुमाया। कीकी मुस्मान में गोला, 'आपका बंग आदित्य। एक कप चाय मिला सकती हैं माँ।'

माँ हम कर वाली, 'अच्छा, तो तू है। उठ कर बैठ, चाय पिलाती हूँ। चूल्हे में आच है, तुरन्त बन जायगी।'

आदित्य उठा। कुठेक क्षण शान्त-सतत सा धुन्ना पर मुह रख कर चुपचाप बैठा रहा, फिर बाला, 'लोडिंग, सती मुझे प्यार नहीं करती।'

मुनते ही ललित स्तब्ध हो गया। अब तक उसका अचेतन मन यही आशा कर रहा था।

ललित ने थोड़ा समय लिया, फिर बोला, 'बनह।'

आदित्य मातमी आवाज में बोला, 'उससे मेरी जाति नहीं मिलती।'

थोड़ा अनाक होकर ललित बोला, 'मनाक है क्या। इतने दिना गान् देरी शास्त्री का जाति का रयाल कैसे आया?'

'नहीं, नहीं, जाति का खाल तो सबसे पहले मैंने उठाया था, इसमें उसका काइ टाप नहीं।'

'तुम जात-पात मानते हो आदित्य।'—ललित ने मृदुल स्वर में प्रश्न किया।

आदित्य धीन-धीन स्वर में बाला, 'मैं बनिया का बच्चा हूँ। अपने खानदान का पहला प्रेनुए। हमारे खानदान ने कस्बर से उसका मेल नहीं खाता।'

यह सुन कर ललित को बड़ा कष्ट हुआ। आदित्य की यह दुर्बलता ललित से छुरी नहीं है। बाहर से तो कुछ समझ में नहीं आता, पर जन्म से आदित्य बड़ा दुर्बल है।

आदित्य के सिर पर एक हाथ रख कर ललित बोला, 'क्या बात है, खुल कर बताओ। भगड़ा हुआ है क्या?'

थोड़ा सोचकर आदित्य बोला, 'नहीं, भगड़ा तो नहीं हुआ। बस कुछ-कुछ वैसा ही समझा।'

'सब कुछ खोल कर बताओ।'

आदित्य छड़ी सीस लेकर बोला, 'शुरूआत तो तुम्हारी वनह से हुयी थी।'

‘मेरी वजह से ।’—ललित विस्मित हुआ ।

‘हां, तुम्हारी वजह से । जिन दिन सती को लेकर मैं तुमसे मित्रने आया था उन्ही दिन मुझे एममाम हुआ था तुमसे उसकी जाति मिलनी है, मुझसे नहीं ।’

‘नया मतान्न ।’ ललित की समझ में कुछ नहीं आया ।

आन्तिर फिर स खड़ा हो गया । बोला, ‘मैं ठीक-ठीक सम्झ नहीं सकता । गुस्सा न करा लालिग, मेरा मन-मिजाज ठीक नहीं है ।’

ललित चुप रहा ।

मा चात देकर खाली, ‘भात खाकर आए हो ।’

‘हां ।’—आन्तिर उठ बैठा ।

चाय की चुस्की लेकर आन्तिर ने आखें बंद कीं, मानो चाय का स्वाद अमृत का लगा । कुछ क्षण की चुप्पी के बाद बोल, ‘पाच-छ दिन से अजीबो-गरीब घटना घट रही है । मैं नौसरी छोड़कर कारोबार करूंगा इसमें और भी गड़बड़ी पैदा होगी । अब तो खुद सती रहती है कि उससे मेरी जाति नहीं मिलनी ।’

थाटा दम लेकर आन्तिर फिर शुरू हुआ, ‘और भी एक बात है, एक दिन मनी अपनी सहेली और उसके भाइ के साथ रेडिया-स्टेशन गयी थी । उन दिन मैं उनसे मिलने कॉलेज गया था पर वह नहीं मिली । बाद में मुझे खयाल आया कि मेरी रगट से जो सफ़ा रंग की गाड़ी गुजर गयी उसमें सती बैठी थी । स्प्रिंग पर एक नौजवान बैठा था, बीच में एक लड़की और पिड़की के पास सती बैठी थी । उस समय मेरा मन-मिजाज अच्छा नहीं था इसलिए मैंने गौर नहीं किया लेकिन मेरा मन रहता है कि मनी ने भी मुझे देखा था । उसने मुझे आगज नहीं दी । बाद में सती ने ही बताया कि उस दिन वह रुका गयी थी । लेकिन यह नहीं बताया कि उसने मुझे गाड़ी से देखा था ।’

‘हो सकता है, नहीं देखा हो ।’

आन्तिर हठ धर म बोला, ‘नहीं । उसने मुझे देखा था ।’

क्षण भर चुप रह कर आन्तिर बोला, ‘अभी-अभी मैं उससे सलेज से जा रहा हूँ । सलेज में हरमिगार का एक पड है, मैं उसी पड के नीचे खड़ा होकर उसका इन्तजार किया करता हूँ । आज भी मैं इंतजार कर रहा था, पर वह नहीं आयी । जाती भी क्या कर, वह तो सिन्धी नौजवान की गाड़ी में कालन से जा चुकी थी । यह सब मुझे शिवानी ने बताया । शिवानी सती की सहेली है । सती के पडाम में खनी है । गड़ी गीघी है बेचारी । अब, थोड़ा ब्यापार बोलनी है । उसने मुझ से कुछ पता दिया । उसने बताया कि वह नौजवान राका का भाई है ।

उमने मती की शादी की जानकारी चले रही है। मती भी राजी है। शिगानी म यह मर मुन कर में सीवे तुम्हारे पास जाया है।'

महमा ललित के सिर से पैर तक बिजली गैड़ गयी। रोव, नृणा और आनाम म यह घर-घर घांपने लगा। बार-बार उमने निमाग म ऐसा क्यों होगा, ऐसा क्या होगा, उथल धुल मचाने लगा।

आनित्य का हाथ दबा कर ललित बोल उठा, 'तुम क्या जोड़ागे / लाइना नहीं है आनित्य। अगर तुम सही हो, तो '

मरियल आवाज म आदित्य बोला, 'ता ?'

'तो आज ही तुम्हें शादी करनी होगी। रजिस्ट्री।'

आनित्य आश्चर्य से बोला, 'क्या ,

एक जमाना था जब ललित का निमाग मगीन की तरह काम करता था। अभी-अभी कालेज का यूनिवर्सिटी छोड़ ललित जग गया था। चेहरे पर वह निष्ठुर रेखाएँ उभर आयी थीं। आँखें उम हा उठी थीं। वह अब अपने असली रूप म आ गया था। उसका यह रूप किसी स्त्रिम की बाधा न म मानता। अब वह बिना-से निष्ठ परिस्थिति का सामना कर सकता है। उसने हाथ पकड़ कर आदित्य को उठाया और ठान आवाज म बोला, 'चलो, उठत कुठ करना है।'

आनित्य बुड़ की तरह उठ खड़ा हुआ। बोला, 'क्या करना है।'

'रजिस्ट्री। दो-तीन घंटे के अंतर रजिस्ट्री होगी।'

आनित्य फिर बैठ गया, 'मती राजी नहीं होगी।'

'उसे राजी होना होगा।'

'क्या फायदा / वह तो मुझे प्यार नहीं करती।'

'तुम से क्या है।'

'क्या तो नहीं है, क्योंकि अभी तो वह खुद ही नहीं जानती। कुछ दिना म ही वह समझ जायेगी कि वह मुझे प्यार नहीं करती।

'फिर इतने निमा तब कैसे करती रही ? बन्चा का रिजलाइड है क्या ?'

अपमन्य आखा से ललित का कुछेक क्षण देख कर आनित्य बोला, 'नहीं रिजलाइड नहीं है। एक घटना मुना। हमारे घर की स्त्रिया के बारे म ता जानते ही नो। परदे मे रहती हैं। सूरज की धूप तक उन्हें नहीं छू पाती। इतनी पारसी के बाजूत भी मेरी चबेरी बन् मायु का एक बार प्यार का राग हुआ। एक काल-कलम ठोकरा हमारे घर अगार देता था। किसी नि मुद्र-मुद्र मायु ने बिना की फाफ से नाचे भोका। और ठीक उभी तक मायुनिष्ठ पर पेडा का ठोकरा अमनद पर अगार के रखा था। मोना की आँखें गम गयीं। एक नि आधी

रात का अपने आशिक से मिलने की खातिर मातु रस्ती व सड़गे छत से उतरने की तैयारी कर रही थी कि पकड़ी गयी। चाचा ने खून पिण्ड की और कमरे में घुस कर बाहर से ताला लगा दिया। घर भर को आश्चर्य हुआ कि हम जैसे वातुना की लड़की ने उस काले कण्ठे दो पैसे के ठाकरे का कैसे पकड़ लिया। उस समय मुझे भी आश्चर्य हुआ था। लेकिन अब मैं समझता हूँ कि यह पकड़नापकड़ की बात नहीं। यह तो सिर्फ एक रस्य को जानने का आग्रह है। इसमें प्यार का नामानिदान नहीं, है सिर्फ रस्य को जानने की ललच। इसमें न रक्षा है, न भक्ति है सिर्फ रोमांच। रात, हाथ के पास काट मिल जाना चाहिए। पकड़ नापकड़ का काट मवाल नहीं। सती को मैं अनायास मिल गया। मैं उसकी जिन्गी का प्रथम पुष्प हूँ। अब मैं उसका लिए रस्य नहीं हूँ। अब उमे मेरी काइ जरूरत नहीं। उसने मुझे अभी प्यार नहीं किया। और कब भी क्या, मुझ से तो उसकी जाति नहीं मिलनी।

गुस्से में ललित उठल पड़ा, 'मैं नया या पुराना किसी किस्म का वर्णाश्रम नहीं मानता, जाति-पाति नहीं मानता। मैं भन कुछ खत्म करते जाऊंगा। उठा।'

'तुम पागल हो गये हा क्या?'

ललित ग्राइ उठा, 'उठा। आज ही रजिस्ट्री होगी।'

आदित्य मुह लटका कर साचने लगा।

ललित ने जल्दी मचायी, 'क्या हुआ?'

'बह राजी नहीं होगी।'

'होगी। मैं उसे राजी करूंगा।'

'यह अच्छा नहीं होगा।'

'न हा, फिर भी करना है।'

धीरे-धीरे ललित के गुस्से के चेहरे के सामने आदित्य नरम पड़ गया। भीड़ गिराई कर क्षण भर मोचा और फिर बाला, 'गयाही तीन दगा?'

'तुम्हें यह मय नहीं साबना है।'

'निवाह की नाटिम?'

'मैं एक रजिस्ट्रार को जानता हूँ। वह मय मैनेज करेगा।'

गदगा आदित्य की सारी दुश्चिन्ता खत्म हो गयी। इस पर चाचा, 'तुम नड़े गानाक हा।'

ललित ने आदित्य से कुछ नहीं कहा। वह अपने आप में बहकता रहा। सायद वह अपने आप का अपना जिन्गी की कसानी सुनाना रहा। शायद वह अपने आप को प्रतिशोध की दाग टिलाता रहा।

विमान का दरवाजा खुल था। आंखा पर हथेली रख कर वद लेग था। पावों की जाइय सुन कर उठ बैठा। जाला, 'आओ। मैं तज्जार कर रहा था। जोरा की भय लगी है।'

आदित्य को दिखा कर ललित बोला, 'इसे पहचानते हो।'

एक भल्लर देख कर ही विमान बोला, 'हां। आदित्य राय। तुम्हारा घर जागनाजार है न।'

आदित्य हस कर बोला, 'तुम्हें तो सब कुछ याद है।'

'मैं मदका याद रखता हूँ पर मुझे सब भूल जाते हैं।'

'नहीं, मैं तुम्हें नहीं भूला हूँ। ललित से पूछ कर देखा, उसने तुम्हारा नाम लिखा और मैं पहचान गया।' और फिर विमान के चेहरे पर राय के निशान देख कर आदित्य बोला, 'शुद्ध ने तुम्हें बहुत मारा है।'

विमान मुस्कराया।

आदित्य तेज आवाज में बोला, 'तुम ने साला की मरम्मत नहीं की।'

'जी।'—तुल्य स्वर में विमान ने उत्तर दिया।

'जी है। गावादा।'—रह कर आदित्य हसा और विमान ने स्थिर पर बैठ कर हमारे का मुआयना करने लगा। उसका मजाकिया स्वभाव अब तब लौट आया था। इस कर बोला, 'तुम नहे जानी हो बार। कितनी कितने हैं। बाप-रे राय। कितनी मारी कितने देख कर मुझे तो चक्कर आ गया है।'

कर्म पर बैठ कर अलमुनियम की थाली में रखा गया था विमान। भिन्नमर्गा जैसा बैठ था वह।

ललित ने उसे गाने के लिए थोड़ा दत्त दिया। उसके बात बोला, 'कैसे हो?'

'जब्त हूँ।'

बल फिर मन्ते हो।'

'हां।'

'एक काम कर सकोगे?'

'ज्या।'

'एक रजिस्ट्री शादी में गवाही देनी है।'

'गवाही। किसकी शादी।'—विमान की आंखों में आश्चर्य उभर आया।

आदित्य मुस्करा कर बोला, 'मेरी। माइ भरेज दू-डे।'

'गवाही दोगे।'—ललित ने फिर विमान से पूछा।

विमान ने हस कर उत्तर दिया, 'अवश्य दूंगा।'

'ठीक है, थोड़ी देर में हम टैक्सी लेकर आते हैं। तैयार रहना।'

‘बिल्कुल तैयार रहूंगा। आज ता खाना पीना भी जम कर हागा।’

‘हा, आज तुम्हारे कमरे में हम फील करेंगे। मुर्गा खरीद कर लायेंगे।’—ललित ने अन्यमनस्क स्वर में उत्तर दिया।

सहसा विमान आन्ध्र से मुखातिब हुआ, ‘इतनी आसानी से शानी होती है, यह तो मैं नहीं जानता था। मेरा ग्याराठ था कि शानी के लिए क्या वक्त और गहरे सोच विचार की जरूरत है।’

आदित्य फिर नीचे कर आन्ध्र से बोला, ‘तुम ठीक रहते हो। मुझे भी काफी वक्त लगा है। दिन-रात सोचना पड़ा है।’

‘सच।’—विमान हस कर बोला, ‘तब गगाइ क्यों खोजते फिरते हो? और फिर रजिस्ट्री शादी तो ये छाग करते हैं जिनका सामाजिक संपर्क गड़गड़ रहता है।’

आदित्य थोड़ी रुखी आवाज में बोला, ‘गगाइ देने से डरते हा क्या?’

‘नहीं। बिल्कुल नहीं। बड़ी सुन्दर इसी हस कर बोला विमान, ‘मैं जब शानी करूंगा, सब कुछ तैयार रहेगा। यद्यत् कि मेरी शानी के वक्त प्रकृति भी अनुकूल होगी।’

क्षण भर रुक कर विमान फिर बोला, ‘मैं किसी लड़की से प्यार कर उससे शादी करने की खानिब पागल की तरह भाग-दौड़ नहीं करूंगा। ऐसी शानी सच्चे अर्थ में शादी ही नहीं होती। शादी का तो कारण ही कुछ और है।’

‘तुम किस कारण शादी करोगे?’—आदित्य का चेहरा लाल हो उठा।

हाथ रोक कर विमान बोला, ‘शानी समाज का सतान देती है। इसलिए मैं पुरुष सोच-विचार कर शादी करूंगा, ताकि समाज को अच्छी सतान के मद्द। व्यक्तिगत प्रेम ने समाज बड़ा है आदित्य।’

‘तुम क्या प्रेम नहीं मानते?’

विमान मुस्कान में बोला, ‘मानने न मानने का तो प्रश्न ही नहीं उठता। सच्चाई तो यह है कि प्रेम ठीक ठीक समझ में नहीं आता। मुझे तो प्रेम एक भ्रम प्रतीत होता है। अभी है, अभी नहीं है। लेकिन शानी के बाद मतान ता खेर है ही।’—मुह में एक निवाला डाल कर वह कुछेन क्षण चुप रहा, फिर बोला, ‘प्रकृति हमारे प्यार की परवाह नहीं करती। यह हम यत्र की तरह प्रयोग कर अपना उद्देश्य पूरा कर लेती है। हम प्रेमी से अधिक प्रयत्न यत्र हैं।’

विमान भी आगे चमक उठी। हम कर बोला, ‘हमारे घर एक एलमिमिन कुत्ती थी। चरत पड़ने पर उसे मित्रों के एलमिमिन से मिलाया जाता। हर साल वह स्थिर, सुन्दर बच्चे देती। लेकिन एक बार वह पुष्पाभी कुत्ते से गयी और उस बार उसने भरियल बच्चों को जन्म दिया। प्रयत्न-विमान ने



नियम हैं। नियम के प्रतिबुद्ध जाने से ऐसा ही हाता है। मनुष्य म भी इस प्रकार का वर्ण भेद है। लेकिन मनुष्य विज्ञान का कोई नियम नहीं मानता। वह तो समाज में सब कुछ एक कर डालना चाहता है।

आदित्य बालने ही जा रहा था कि ललित उसे हाथ पकड़ कर बाहर ले जाया और बोला, 'अभी बहस का वक्त नहीं है। बहुत काम है।'

ललित ने रास्ते से चिल्ला कर विमान को तैयार रहने कहा।

वापस आकर आदित्य ललित की मां से बोला, 'मम, माद मैरेज टू-टे।'

'क्या?'—मा ने पूछा।

आदित्य हस कर बोला, 'आप बड़ी मोली भाली हैं।'

मां हस कर बोली, 'और तू पागल है। अब शांती कर ले।'

ललित बड़बड़ाया, 'बस, तुम्हारे पास तो सिर्फ एक ही बात है—शांती।'

आदित्य कहकहे लगा कर बोला, 'यही तो कह रहा था कि आप बड़ी भाली हैं इसलिए समझ न सकीं।'

बारह के अंदर ही तीना टैक्सी पर निरुल पड़े। सशयात्मक स्वर में जादित्य ने प्रश्न किया, 'पहले कहाँ जाना है?'

उसके कंधे पर हाथ रख कर ललित बोला, 'पहले तुम्हारी वेश-भूषा बदलनी है। हजामत बनानी है। पूरा दुल्हा बनाना है।'

मैं बिल्कुल ठीक हूँ। मुझे दुल्हा-पुल्हा नहीं बनना।

लेकिन उसे बनना पड़ा। दुकान के ट्रायल रूम से जब वह धोती, बनिमान और रेडीमेड रेशमी पंजाबी पहन कर निकला, वह एकदम दुल्हा लग रहा था।

ललित हस कर बोला, 'शाबाश!'

शाश्वती के लिए साड़ी और फूल सरीसृते खरीदते करीब सवा दो बज गये। एक पट्टाल पंप पर टैक्सी राक कर ललित ने सज्ज को फोन किया, 'आफिस में रहना। बहुत जल्द ही काम है। बस, आ रहा हूँ।'

दो-पचीस पर टैक्सी शाश्वती के बालेन के सामने रुकी। ललित जादित्य से बोला, 'उतरो।'

'मैं पागल तो नहीं।'

'नहीं उतरागे?'

'सम्भलते क्या नहीं, वह तो मुझे देर कर ही मुह फेर लेगी। तुम ल आना।'

'रतनी लड़कियाँ बी बीड़ में पहचान मनु गाँ। एक ही बार ता देगा है।'

बाल कर ही ललित मन ही मन चौंक पड़ा। वह शूद्र तो नहीं बोला सच्चाई ता यह है कि शाश्वती को वह लाखों की भीड़ में भी पहचान लेगा।

आन्वित्य जोर देकर बोला, 'पहचान लोगे। तुम ने पहचान सन, ता वट पहचान लेगी। वह रहा हरभिंगार का पंड। मैं वहीं सड़ा हाकर सती का इतजार किया करता हूँ। वहा एक चनाचूखाला बैठता है। सती रोज चनाचूर खरीन्ते जाती है। थोड़ी देर बाद ही घटी गजेगी। जाओ—'

ललित धीरे-धीरे बुढ़े चनाचूखाले के निम्न हरभिंगार की छाया में जा सड़ा हुआ। लेकिन न जाने क्या उसकी छाती धड़कने लगी। न जाने क्या बट छुट न बड़ा नमजोर महसूस करने लगा। उस मन की गहराया से एक दयामागी का रिग्ध मुल मडल उभर आया। मायाजी आपा से वह कह रही है, 'आप अच्छे हो जायेंगे।'

उसने कानों में सिर्फ एक ही बात गूजने लगी, 'आप अच्छे हो जायेंगे, आप अच्छे हो जायेंगे।'

अचानक दस निशाए घटे की आवाज से काप उठीं। दन। दन। दन। माना पाताल से आवाज आ रही है। मानो आसमान से आवाज उतर रही है। दन। दन।

चौंक पड़ा ललित। दाँ उ गलिया में फंसी सिगरेट जमीन पर गिर गयी।

## सोलह

\*

ललित ने अपनी नमजोरी महसूस की। वह आश्चर्यित हुआ। कहा स यह कमजोरी आयी। वह शाश्वती का प्रेमो ता है नहीं। सिर्फ एक बार दान-चार मिनट के लिए उसने दयामागी शाश्वती का देखा था और आज वही शाश्वती सन के लिए आन्वित्य की बन जायगी। वय सधि पार कर गया है ललित। बन सधि के इर्द-गिर्द का ललित कुठ और था। तन मितु न देगते ही तिल की धड़कन नट जाती। उन तिन कापती उ गलिया से सिगरेट गिर जाती, तो काइ और रात हाती। लेकिन आज। आज ऐसा क्या हुआ। जसनी व्याकुलता और दुर्गन्ता के कारण स्वयं का असह्य समझ कर उसने अपने आपका सभालने की ग्यातिर हरभिंगार की एक डाली पकड़ ली। पाव के पास की जसनी सिगरेट पट्टी थी। चप्पल से घम-घम कर उसने सिगरेट न भुगता बना दिया।

बहुत पुरानी बात है। उस दिन की सुबह आज भी ललित ने मन म तरोतावा है। अपने पिता के साथ वह क्रिकेट खेल रहा था। तुम्ही चौक को हँप बना कर नुगी पहने बाप बेगिंग कर रहा था और बेग वालिया। उबड़-खाबड़ आंगन में गेंद बार बार उठल जाती थी। बगदुरी लिपाने की खातिर ललित जी जान लगा कर गेंदबाजी कर रहा था। अचानक पिता के घुम्ने के नीचे की दृष्टि में गेंद लगी। ललित का आभास तब न हुआ। खेल गलत जाने पर ललित ने कमरे में आकर देखा, पिता के घुम्ने के नीचे गहरा जगम था। मां आइडिन लगाते-लगाते वाली, 'देन, तुने क्या किया है' ललित बड़ा आश्चर्यित हुआ। उबड़-खाबड़ कुठ भी नहीं। खेल गलत कर कमरे में आये और उसे आभाम तब नहीं। मरमुच में पिता की सहन-शक्ति पर उसे बड़ा आश्चर्य हुआ था। सिर्फ आश्चर्य ही नहीं, उस दिन की घना उसने मन में बैठ गयी थी। धीरे धीरे वह दुःख में पीना भीग गया। उसने दान्त पका करते, ललित को चाट लगनी है पर नर्द नहीं जाता। ललित राना नहीं जानता। उस दिन के तब किसी ने ललित का शारीरिक यत्ना में तड़पते नहीं देखा, आंतरिक दुःख में विलयते नहीं देगा। हाँ, सिर्फ मितु का लेख थाड़ी अपनाह फैली थी। पाम-पड़ोस के लोग जान गये थे। लेकिन इसमें भी ललित का कां नाम नहीं था। न जाने क्या कर मा उसने मन की बात जान गयी और बात फैल गयी। इससे अलग ललित की और काइ दुर्दशा उजागर नहीं हुई। हाँ, अस्पताल में जिस दिन उसे पता चला कि उसे कैंसर हुआ है, उस दिन वह अपने आप पर नियंत्रण का बैठता लेकिन तुलसी की आत्मा ने ऐसा नहीं जाने दिया। तब ममल गना। उसके चेहरे पर मुस्कान बिग्न गयी। मन-ही-मन उसने ठीक किया, 'सते हमते सब कुछ बदलित करेगा। लग उसकी मदन शक्ति का उपाकरण दिया करेंगे। तब दिया देगा कि वह जिनकी शांति से मर सक्ता है।

तब वह कमजोरी क्या / यह कमजोरी आद कहाँ से' अब तक तो वह ठीक था। अभी अभी तो उसने जानिल को शान्ति के लिए राजी कराया है। सब ठीक है। तब वह क्या है? क्या है?—ललित ने जमीन पर झुक्ता घनी तिमरे पर एक नजर डाली। और फिर अपने आप का गाली की इटियट।

घटी बजने के कुछ देर बाद ही ललित के चारों तरफ रंग विरगी लड़कियाँ की की बाढ़ आ गयी। वह निम्नमित सा हो गया। क्या कर देने बेचारा, आखों पर तो भारी-भरकम लाज बैठी थी। चारों तरफ श्रुतियाँ की बहार और बीच में खड़ा वह। क्यों कर शास्वती को पहचानेगा? कौन बतायेगा, देखा, वह शास्वती सड़ी है?

चार लड़कियाँ चनाचूखाले के पास जा सड़ी हुई। उनमें से एक थी शास्वती। आमनानी रंग की साड़ी में श्यामांगी शास्वती।

अज्ञानक शास्त्री ने देखा, हरकिंगार के नीचे लल्लि खड़ा है।

‘आप ?’

लल्लि ने देखा, शास्त्री सामने खड़ी है।

सह्या गतावरण शांत हो गया, निर्जन हो गया। मानो गीशे ने कमरे में लल्लि और शास्त्री आमने-सामने खड़े हैं।

कुछे भण बाद ही लल्लि ने गीशे का कमरा तोड़ डाल। हाथ जोड़ कर स्वाभाविक स्वर में बोला, ‘आप से एक जरूरी बात है।’

लल्लि को आभास तक न मिला कि तत्क्षण शास्त्री ने दृष्ट्य में कितनी कपटपी उठी। थग-थग काप उठा उसका मपूर्ण अस्तित्व। लेकिन वादर से वह स्वाभाविक बनी रही। स्वाभाविक स्वर में बोली, ‘चलिये।’—उमरी तीना सहेलिया आदर्य से तोना जा देख रही थी।—शास्त्री सहेलिया से बोली, ‘मैं तुरत आती हूँ।’

थोड़ी दूर पर एक पट्ट की लाया में दाना आ खड़े हुए। लल्लि ने भूमिका नहीं बांधी। बोला, ‘सुझ से आलिय ने परेशान कर रक्खा है। उसे शक है कि आप उसे प्यार नहीं करती।’

नीह पर बठ डाल कर शास्त्री ने सुना और फिर धृती पर जाते गड़ा कर बोली, ‘जानती हूँ। उसने निमाण में ता कीड़ा धुना है। मैं क्या करूँ।’

लल्लि मीठी, पर मरियल हसी हस कर बोला, ‘आलिय गुरसाने पर बहुत कुछ कर सकता है। और मजे की बात यह है कि उसे गुस्सा भी बड़ी जल्दी आता है। जैसे पटा गरीब है। भोला-भाला है।’

शास्त्री बर्फ जैसी ठंडी आवाज में बोली ‘मैं उसे पहचानती हूँ।’

लल्लि गर्माया, फिर सभल कर बोला, ‘वह मेरे साथ आया है। टेकनी में बैठा है। आप जरा उसके पास चलिये। उसने बात हमलोगों के साथ एक जगह चलेगी। शाम तक हम आपको घर पहुँचा देंगे।’

‘कहा।’

‘टेकनी में बताऊंगा।’

शास्त्री ने साड़ी के आंचल को गता में बांधा। गठी अन्यमनस्क दीख रही है शास्त्री। धुण भर चुप रह कर बोली, ‘यह नहीं बतावेंगे।’ ‘आलिय क्या।’

स्वयं की कृष्ण बनाने की कानिशा कर लल्लि कृष्ण स्वर में बोला, ‘साथ में आलिय है। आप क्या च्यती हैं।’

शास्त्री हस कर बोली, ‘वह अजीबो-गरीब इग्नत करता है। मुझे अच्छा नहीं लगता। कभी कभी बड़ा डर लगता है।’

ललित मुस्करा कर बोला, 'अब टरने की बात नहीं। वह बड़ा अनुत्त है। आपसे दोस्ती करना चाहता है।'

'भगडा तो हुआ नहीं।'

'नही हुआ?' आश्चर्य है। उसकी माता से ता छाना है कि आप दाता न जम कर भगडा हुआ है।'

शादरती ने सिर हिला न रहा, 'नहीं, भगडा नहीं हुआ है।'

'फिर क्या हुआ।'

शादरती लजातित्त मुस्कान में बोली, 'उठी हास्यास्पद बात है।'

'क्या।'

'आपसे नहीं कह सकती। यह हम दोनों की बात है।'

ललित को जानने की उठी इच्छा हो रही थी। थोड़ी देर बाद ही शादरती आन्ति की पत्नी बन जायेगी, तब पूछ भी नहीं सनगा कि कठ क्या हुआ था।

ललित ललित ने स्वयं को नियन्त्रित किया। वह शादरती से बोला, 'चलिये न।'

टैक्सी की रिडकी से जिराफ की तरह गर्दन निकाल कर आदित्य बैठा था। दाना को आते देख वह समल कर बैठे।

टैक्सी का दरवाजा खोल कर ललित बोला, 'देखिये, कैसा दुस्त बना बैठे हैं। अच्छा लगा रहा है न।'

शादरती ने बुझू की तरह ललित को देखा।

ललित ने जल्दी मचायी, 'बैठिये न, लोम दस रहे हैं। सचेंगे, आपका जुमला कर ले जा रहे हैं।'

शादरती को अच्छा नहीं लगा। फिर भी वह टैक्सी में बैठी। ललित ने दरवाजा बंद कर दिया।

जगली छीट पर ललित और विमान बैठे हैं। आन्ति के पास गारड फ्लैक का पैकेट है। आते वक्त खरीद गया था।

ललित बोला, 'सिगरेट और माचिस दो। तुम दोनों जाते करो।'

'मैं क्या बात करूँ?'—आन्ति मुस्कराया।

ललित के चेहरे पर मीठी मुस्कान बिखर गयी। उसने देखा, शादरती आश्चर्यित आँखा से खनीगधा और गुलाम के फल देख रही है। वह आन्ति से बोला, 'साडी दे न।'

आन्ति ने माड़ी का पैकेट शादरती की ओर बढ़ाया। शादरती अनाक बैठी थी। उसने भय से माड़ी का पैकेट उसकी गाद में टाक दिया।

'अब न आते फिर लौं। अब थोड़ा निश्चित हुआ ललित। जाया स

प्याटा परेशानी खत्म हो गयी। अब सिर्फ हस्ताक्षर की जरूरत है। विमान की ओर मिगरेट का पैन्ट बढ़ा कर बोला, 'शरद आ गया, फिर भी गरमी नहीं गयी।'।

'तुम उत्तेजित हो क्या?'—विमान ने प्रश्न किया।

'क्या?'—ललित अनाक हुआ।

'अब तक उनसे मेरा परिचय नहीं कराया।'।

'ओ—'ललित एक बार फिर मुड़ा। आदित्य बाहर देख रहा है। शाश्वती चुपचाप बैठी है।

ललित मुस्करा कर बोला, 'विमान रक्षित, हमलोगों का पुगना नोस्त। विमान, आप हैं शाश्वती।'।

शाश्वती ने शायद झुठ नहीं सुना। अपनी उत्तेजना दबा कर वह पुनः पुनः, 'हम वहाँ जा रहे हैं'।

उसकी आवाज सुन कर दया आयी। ऐसा लगा कि कोई सातम बच्ची डर कर बोल रही है।

विमान पट्टी बधा सिर पीछे मोड़ कर बोला, 'नया, आपको नहीं पता है?'

शाश्वती सिर हिला कर बोली, 'नहीं।'।

इनम से कोई नहीं जानता है। बहुत पुरानी बात है। उस समय शाश्वती नन्ही मुनी बच्ची थी। एन टिन उसकी बड़ी बहन लीलाश्वती को कालेज के रास्ते से कुछ गुंडे टैक्सी में बैठा कर कहीं ले गये थे। नहीं, इनम से कोन भी शाश्वती के लिए अनजान नहीं। पाम ही घेठा है आदित्य। वह आदित्य से प्यार करती है। हा, प्यार करती है शाश्वती। लेकिन इनमे से किसी को पता नहीं कि शाश्वती इन्हें अनजानी समझ रही है। उसका मन कह रहा है कि तीना उसे पुनः कब नहीं ले जा रहे हैं। ये लोग उसे धर्म भ्रष्ट करेंगे। उसकी पवित्रता नष्ट करेंगे। एनार उसने साचा, ड्राइवर से कहे, 'मुझे उचाइये। मैं इन्हें नहीं पहचानती। ये मुझे जन्मेली ल जा रहे हैं। पाम पडती ह, मुझे मेरे घर पहुँचा दीजिये। मैं अब तक पवित्र ह। मुझ पर दया कीजिये।

लेकिन दर ने मारे उसने मुह से आपाज नहीं निकलती। खनीगधा की उम्र और गुलाब की मीठी सुगंध से दया निपाक हो उठी है। कम-से-कम शाश्वती को ऐसा ही महसूस हो रहा है। साम नहीं ले पाती बेचारी। नहीं, वह किसी को नहीं पहचानती। किसी को भी नहीं। तीन अनजान पुरुष और वह अकेली गुंडा शाश्वती, पवित्र शाश्वती। तीना उसे कब ले जा रहे हैं। दर गरी है बेचारी।

उज्जैन ने अन्तर उगली घुसा कर विमान ने सिर खुजलाया। दर्त से चेहरा थाड़ा बिग्न हुआ। वह ललित से पुनः पुनः कर बोला, 'यह ठीक नहीं है।'।

‘क्या ।’

‘यही ।’

‘न्या ।’

विमान बड़ी देर तक गभीर बना साचता रहा, फिर खिगरेट मुल्गाने के ज़माने सिर झुका कर दूरी आवाज में बोला, ‘लड़की आदित्य को प्यार नहीं करती ।’

टैक्सीवाले ने सुना और सशक्ति आग्रा से दोना को एक बार देख लिया ।

हाठ भोंच कर ललित ने गुम्मा पी लिया । पार्क सर्कस से टैक्सी बायीं ओर मुड़ी और पार्क स्ट्रीट पकड़ कर चल पड़ी । चिन्ना-चुपड़ा रास्ता । पार्क स्ट्रीट जैसी और भी कितनी अच्छी जगह इस ससार में है ! कितना सुंदर है यह ससार ! जिंदगी कितनी हमीन होती है !—ललित मन-ही मन बचने हो उठा । काश ! उसकी जिंदगी लंबी होती ।

‘ललित !’—आदित्य ने आवाज दी ।

ललित ने पलट कर देखा, आदित्य का चेहरा लाल हो उठा है । वह कुछ बालने की काशिश करता है पर उसे जनाबश गोल नहीं पाता । ललित ने देखा, आदित्य व पंजाबी पर अब तक दाम का लेखल चिपका है ! अब तक किमी ने पान ही नहीं लिया था । वह गाला, ‘लेखल तो निकाल फेंको ।’

‘लेखल ? क्या मतलब ?’—उह कर आदित्य ने अपने सीने पर तजर डाली और लेखल देखा कर प्रगट गया । लेखल निकाल कर उसने टैक्सी के ड्राइवर फेंका और गन-संगार कर बोला, ‘उसे बता दो ।’

‘न्या ।’

‘यही कि हम क्या जा रहे हैं ।’

ललित स्वाभाविक स्वर में शादस्ती से गाला, ‘इसमें घसराने की क्या बात है ? एक न-एक दिन आप दाना की शादी ता होगी ही । आज सिर्फ रजिस्ट्री कर लीजिये ।’

फिर भी शादस्ती कुछ न समझ सकी । रजिस्ट्री ! कैसी रजिस्ट्री शादी ! एक न-एक दिन निम्ने उसकी शादी होगी ही ।

‘हम दोना एक टोल से मिल कर जाते हैं । जब तक आप दाना जान लीजिये ।’

‘बात !’ शादस्ती सोच भी नहीं पाती कि किससे बात करनी है / क्या बात करनी है ?

आदित्य यदि अपरिचित होता, ता शादस्ती शायद मचाती, चचाआ, चचाआ । मुझे चचाओ । लेकिन ऐसी बात ता है नहीं । उसे याद आया एक दिन उसने हैमती में कहा था, ‘हम जल्दी ही रजिस्ट्री शादी करेंगे ।’ उसने मन्त्र मन्त्र था । हा,

उस दिन शाश्वती ने गलन कहा था। गलन क्या?—नहीं, शाश्वती यह नहीं जानती। वह तो सिर्फ इतना ही जानती है कि सब सपना लिए नहीं जाता। जादू-कादू क्रिमी के लिए जाता है। लेकिन फिर भी गलन आदमी दरवाजे पर दस्तक देता है, अंगर घुस आता है। सभलने का वक्त नहीं मिलता। गलन पते पर प्यार की चिट्ठी पहुँच जाती है और फिर वापस नहीं आती।

एक रात शाश्वती ने एक अद्भुत सपना देखा था। हाथ में लालटेन लिए एक आदमी जा रहा है। उसका चेहरा नहीं दीखता। लालटेन की राशनी में सिर्फ दो पात्र दीखते हैं।—शाश्वती कुछ न समझ सकी थी फिर भी उसका मन जुनूनाया था, 'शाश्वती वह तेरा है। वह बिरागी, दुर्गामी तरा अपना है, बहुत अपना।' आज जगी मैठी शाश्वती ने यही दृश्य देखा। माना उसका अंगना काह उसे छाप कर उससे दूर जा रहा है, बहुत दूर।

उद्भ्रात आपस से शाश्वती ने एम्बार आन्वित की जार देखा। वह आन्वित है क्या? नहीं, वह आदित्य नहीं है। नयी धाती-पञ्चाबी में सिमट कर बैठा है आन्वित। दाढ़ी बना चेहरा चक-चक कर रहा है। कान के पास सैगन के साबुन का दाग लगा है। नहीं, आन्वित मपने-माला आदमी नहीं। आदवन है, दस सीधे-साधे आदमी से शाश्वती ने प्यार की कितनी रातें की हैं। अपना सब कुछ देना चाहा है। लेकिन उसने गलती की है। हा, उसने बहुत बड़ी गलती की है। आन्वित तो उसने मपने का आदमी नहीं है। शाश्वती तो एक ऐसे आदमी का प्यार करती है जो रात में अंधे में अकेले नहीं जा रहा है। जाने-पहचाने आन्वित को अब वह नहीं पहचानती। वह तो क्रिमी अनजान को जानती है। कौन है वह? ललित है क्या? होगा।—शाश्वती नहीं जानती।

पार्क स्टीट। शाश्वती के लिए अनजान अगह। अचानक टैक्सी रुकी। चौंक उठी शाश्वती।

ललित और विमान टैक्सी से उतरे। शाश्वती को संबोधित कर ललित बोला, 'हम पंद्रह मिनट में आ रहे हैं। तब तक आप दोनों सम्मोहता कर लीजिये।

सहसा शाश्वती आकुल स्वर में बोल उठी, 'मे भी उतरूँगी।'

'नयों?'

शाश्वती उद्भ्रात आपस से देखती हुई वाली, 'म नहीं जाऊंगी।'

सहसा ललित का चेहरा कठोर हो उठा। निमकाच दृष्टि से वह शाश्वती का पीसा पीसा चेहरा देखने लगा। गडगड़ी कहा है, वह अब तक नहीं जानता। और न अब जानने की जरूरत है। आज का ललित वह ललित नहीं, जिसने अभी मितु का प्यार किया था। मितु के इंतजार में खड़ा रहता था और मितु एम्बार पल-



कर भी नहीं देखती थी। मन-ही-मन कितना तड़पता था बेचारा। ज़रा उसने मन में मितु के लिए कोई जगह नहीं है। हा, मितु से प्यार करनेवाले ललित के प्रति सहानुभूति अत्यन्त है। पुरुष का अपमान वह मन्सून करता है। प्रतिशोध का अर्थ वह भरी भांति जानता है।—मन-ही-मन शादस्त्री पर घटा कठोर हा उठा ललित। आन्तिय नामक त्रिभी नाम के लिए नहीं बल्कि एक पुरुष के लिए। एक पुरुष के लिए उसे एक अच्छा काम अत्यन्त करना चाहिए। थाड़ी देर पहले भी शादस्त्री के प्रति उसने मन में ममता थी। लेकिन अब उसने हृदय में एक आहत पुरुष शेर की तरह तहाड़ रहा है।

एक माहक मुस्कान में ललित गाला, 'सब ठीक हो जायेगा। आप परेशान न हों। आप क्या नहीं चाहती कि आज रात हम आन्तिय के पैसों से मुर्गा खाएँ ?

कुछ न समझ सारी शादस्त्री। कुछ न कर सकी बेचारी। सिर्फ पागला की तरह एक ललित को जाते देखती रही।

गीत-साथ नियन्त्रित लंबा-चौड़ा झाल। झाल के अन्दर ही पार्श्वान से घने कमरे में मजरा का दफ्तर है। ललित और विमान को अंदर आते देखा व्यस्त सज्जन गोल उठा, 'क्या बात है ?'

'एक भलेसा साथ लेकर आया हूँ। तुम्हें हमारे साथ चलना है। अभी, इसी वक्त।'—ललित हाफने लगा।

'जानता हूँ। अपने हर दाख को जानता हूँ। सब साला का निमाग पराब है।'—सज्जन ने एक गहरी साँस ली।

'टेगीपान डादरेकरी। किरू—' ललित ने दम लेने की पुर्णत न दी।

तुर्सी पर बैठ कर ललित ने डादरेकरी अपनी ओर खींची और पने उलझता हुआ अपने आप से बोल्ता रहा, 'टा० बागची बागची मैरेज रजिस्ट्रार।'।

सज्जन ने ठीक सामने एकमोग-सोग काला आदमी बैठा था। जहन्नाजी ॥ ललित ने उस पर ध्यान नहीं दिया था। वही आदमी अचानक ललित के कान में पुनःपुनः, 'मरे हाथ में एक मैरेज रजिस्ट्रार है। जायेंगे ?'

ललित ने चौंकर देखा। पड़ले पहचान न सका फिर पहचानते ही थोड़ा उठा, 'जो लम्बीकत।

'मैरेज पार्सी के लिए भी मेरे पास जगह है। वहाँ दुहा-दुलिन रात बिता सकते हैं। त्रिधिया से सजा दगा। मित्रता भी कम है।'।

'बला, तुम्हारे रजिस्ट्रार के पास चलते हैं। लेकिन नोटिस नहीं भी गयी है। त्रिधिया आसक्ति कर सकती है, गो धा सकती है। ममके न ?'

लक्ष्मीराम मुस्करा कर बोला, 'लड़कियाँ नन्ही राजी नहीं हानीं। आप बिना मन कीजिये।'।

विमान ललित ने जान में धुपधुसाया 'तुम उड़ उल्लेखित नीचे रहे हा। तुम्हारे हाथ आप रहे हैं।'।

मदमा ललित ने मड़खून हुना कि वह बड़ा उत्तेजित है। उनका हाथ-कांप रहे हैं। धड़कन तेज हो गयी है। अम्मी उत्तेजना पर उसे लज्जा आयी। बाला, 'समय ज्यादा नहीं है। आज ही सब कुछ करना है।'।

'अभी ता निर्ण साठ तीन बजा है। जरूरत पड़ी ता हम ग्यारह बजे रात में भी हतजात कर दूंगा।'—लक्ष्मीराम ने कहा।

मजबूत मुँह उठा कर बाला, 'बेटो। बाड़ा काम है निपटा ल। गरानी देने का बाद आपसे नहीं आऊंगा। तुम लोगों ने साथ निकल पड़गा।'।

ललित चुपचाप बैठे रहता है। एक बार उठ कर गिरहकी का पाम जाता है। देखता है कि ट्रेबकी राखी है। वह फिर वापस बैठ जाता है। लक्ष्मीराम ने स्वयं ही विमान से परिचय कर लिया है। चिनचलाते साथ वह विमान से पृष्ठ रहा है कि उसने जीवन जीमा मगाया या नहीं। ललित ने चेहरे पर मुस्मान खेल जाती है। पता नहीं क्या-क्या करता है लक्ष्मीराम। निर्ण दो-चार मिन बीने के लिए इन्मान बहुत कुछ करता है। बाला कहते हैं कि जिन्गी बड़ी हमीन है। रिश्वती हमीन है जिन्गी।

सरीस चील मिन बा मजबूत उठा। सीटियाँ उतरते उतरते विमान से मोड़ा, छाया है आप को फर्की देगा है। कहाँ देगा है, बताइये ता ? ललित का खाल आया कि उसने विमान और मजबूत का परिचय नहीं कराया। विमान ने मीठी आवाज में उत्तर दिया, 'रमेन का घर। रमेन गाता था। आगे का करन बजता था। आगे का करन बजा करता था कि कमरे में कौन कहाँ बैठा है। मैं कहाँ बचकर जाता था।'। मजबूत गाल उठा, 'ओ हाँ, हाँ! आप तुम विमान हो न।'।

शास्वती चुपचाप उभी लहान में बैठी थी, जिस लहने में ललित उसे देख गया था। मानों बीम मिन तब उसने सोच न ली थी। ललित ने मजबूत और लक्ष्मीराम से परिचय कराया पर उनका चेहरे पर बीसी मुस्मान तब न उठी। न जान क्या कर दानों हाथ उड़ गए, का।

मजबूत की गाड़ी में बैठे लक्ष्मीराम और विमान। ललित ट्रेबकी में बैठा। मजबूत की गाड़ी बाला निपटती हुई आगे-आगे चली। ललित ने पल्ल का शास्वती में पूछा, 'आप दोनों में बात हुई ?'

शास्वती कुछ न बोली। निर्ण बहुत जैसी आँखों से देखती रही।

ललित हसा। अपने आप से बोला, 'सब ठीक हो जायगा।'

शाश्वती अपने आप में खोयी थी। क्या पता, उसने कुछ सुना भी या नहीं। वह तो सिर्फ, सोच रही थी कि कइ अनजान मर्द अनजान शहर में उसे किमी अनजान जगह लिए जा रहे हैं। वहां ले जाकर उसे धर्म भ्रष्ट करेंगे। उसकी पवित्रता सग के लिए नष्ट हो जायेगी। जिस तरह वषों पहले उसकी दीदी लीलावती अपवित्र कर दी गयी थी, उसी तरह आज वह भी काप उठी बेचारी शाश्वती।

और ठीक उसी समय सजय की गाड़ी में पिछली सीट पर बैठा विमान गोल उठा, 'सजय, शाश्वती आदित्य से प्यार नहीं करती।'

'नहीं करती।'—सजय विस्मित हुआ।

'नहीं।'—विमान सिर हिला कर बोला, 'मैं जानता हू, शाश्वती उसे नहीं चाहती।'

'तब क्या किया जाय?'—सजय ने पूछा।

विमान ने कुछेक क्षण सोचा और फिर बड़ी गंभीरता के साथ बोला, 'लेकिन ललित चाहता है कि दोनों की शादी हो।'

विमान फिर कुछेक क्षण के लिए गहरे साच ॥ डूब गया। सोच कर बोला, 'ब्याह शादी धर्मा का खेल नहीं। सबके साथ सबकी शादी नहीं होती। शादी के भी कुछ नियम हैं। विवाह बड़ा ही पवित्र बंधन है। गलत विवाह आलसी, अकम्प्य और विश्वासघातक को जन्म देता है। इसलिए गलत विवाह करनेवाले समाज के शत्रु हैं। इन पर विचार करना जरूरी है।'

लक्ष्मीकांत बोल उठा, 'बिल्कुल ठीक। आप एकदम ठीक कहते हैं विमान बाबू।'

सजय मुस्करा कर बोला, 'धन्य हुआ गुरु। धन्य हुआ।'

बृद्ध मैरेज रजिस्ट्रार से सतें कर लक्ष्मीकांत अंदर से बाहर आया।

आरामदेह तीन बड़े बड़े सोफ। एक पर आदित्य और शाश्वती। एक पर सजय और ललित। एक पर बैठा है विमान। लक्ष्मीकांत विमान के साथ बैठा।

चुप्पी में डूबी शाश्वती विस्मित आंखों से चारों तरफ देख रही है।

सजय ने वाभिन्न वातावरण को हल्का बनाने की कोशिश की और फिर चुप हो गया। ललित ने लक्ष्मीकांत से पूछा, सब ठीक है न?

रजिस्ट्रार की बृद्ध आंखों ने ऐनक के शीशे से एक नजर सब पर डाली और फिर एक माटे रजिस्ट्रार से एक फार्म निकाल कर लिखने लगा।

कमरे में चुप्पी जम कर बैठी थी।

अचानक मैरेज रजिस्ट्रार की घरायी आवाज ने चुप्पी तोड़ी, 'दोनों का नाम !'

ललित गोलने ही जा रहा था पर बोल न सका। शाश्वती की मीठी-मीठी सिमकियां सुनायी पड़ीं। अब तक वह अपने आप में डूबी थी। अचानक उसे खयाल आया कि वह कहा लयी गयी है।

आदित्य सीधा होकर बैठ। सजय उठ कर बालकानी में जा खड़ा हुआ। ललित की आँखें शाश्वती पर जम गयीं।

आहिस्ते-आहिस्ते विमान उठ खड़ा हुआ। लगाइता हुआ मैरेज रजिस्ट्रार के सामने टेबिल पर झुक कर गेला, 'वह शादी करना नहीं चाहती।'।

लक्ष्मीकांत शाश्वती के सामने फर्श पर आ गेठा। हाथ जोड़ कर बोला, 'सब ठीक हो जायगा नीनी। शुरू-शुरू में घमराहट होती है फिर सब ठीक हो जाता है। मुझे देखिए न, मुझ जैसा कुरूप शायद ही कहीं देखने को मिले। मेरी पत्नी भी पहले राजी नहीं हुई थी और अब हमारे छह बच्चे हैं। बड़ा ही सुखमय सत्तार है। राजी हो जाइये नीदी। बहुत सुप्त से रहेगी। आदित्य बाबू।'।

मैरेज रजिस्ट्रार की आग्ला में विपश्चता घिरी थी।

विमान लगाइता हुआ ललित के पास आया और फुमफुसा कर बोला, 'मैं उसे ले जाता हूँ। राजी करा कर लाऊंगा। तुम लोग इतजार करो।'।

ललित चुप रहा। उसने देखा, लगाइता हुआ विमान बाहर जा रहा है। गडरी बनी शाश्वती उसने पीछे है।

वे बड़ी देर तक इतजार करते रहे। लेकिन न विमान आया, न शाश्वती आयी।

थकावट से ललित की आँखें बोझिल हो आयीं। बहजमी की गव्ही डकार से उसकी छाती जलने लगी। मुँह में पानी भर आया। गद्दी मुद्रिकल से उबकाई दवा कर वह गेला, 'बाथरूम किधर है, बाथरूम ?'

## सत्तरह

\*

उसे साथ लेकर नीचे फुटपाथ पर उतर आया। मिर पर पट्टी बधा एक अनजान आदमी। कौन भी जगद है, शाद्वती पहचान न मनी। परली ओर एक पार्क है। पार्क में पाम के बड़े-बड़े पेड़ हैं। लोगो की भीड़ है। शायद का मभा हा रही है। पार्क के एक गेट पर माइनमोर्ड हैं, बहुवाजार व्यायाम समिति। वो बाजार है ? क्या पता ! शाद्वती क्लरुते का बहुत कुछ नहीं पहचानती।

मिर पर पट्टी बधा आदमी दनी आवाज ॥ बोला, 'आप भाग जाइये।'

भारी आवाज। मीठी आवाज। स्वस्थ-सुन्दर पुरुष की आवाज।

लेकिन भाग कर जायेगी कहाँ शाद्वती ? किसे भागेगी शाद्वती ?

वह मीठी आवाज में बोली, 'यह कौन-भी जगद है।'

'आप नहीं जानती ? वेल्सिंग्टन एक्स्पायर है, जहाँ अक्सर सभा होती है। और यह है धरमनल्ला स्ट्रीट।'

नहीं, शाद्वती नहीं पहचानती।

'टेक्सी ला दू / ज्यादा देर मत कीनिये। वे हांग समझा-बुझा कर आपका मन बदल देंगे। आप जल्दी-से-जल्दी भाग जाइये।'

सत्ता शाद्वती के मन में आदित्य नामक एक आदमी उभर आया। हा, एक था आदित्य। शाद्वती ने उससे कहा था कि वह उसे प्यार करेगी। लेकिन कर न सकी, ठीक-ठीक कर न सकी। वही आदित्य अभी तीन मजिने के एक कमरे में सोफा पर बैठा है। नयी धाती-पजाबी पहने हाथ में फूल लिए दुल्हा बना बैठा है आदित्य।

शाद्वती रुधी आवाज में बोली, 'अरेले टेक्सी में जाने में डर लगता है। इनके अलावा मेरे पास पैसे भी नहीं हैं।'

'मेरे पास भी नहीं।'—कह कर निमान हुआ, फिर बोला, 'तब बस पर जान्ये। यह रहा धम स्पा।'

शाश्वती की समझ में कुछ नहीं आ रहा था। भीड़ों पर उल गल कर वह कुठेक क्षण विमान को देखती रही फिर गोली, 'मैं अकेली नहीं जा सकती। मुझे ऐसा कैसा न लग रहा है।'

विमान गलकानी की ओर देख रहा था। वहां खड़ा था सजय। अन्यमनस्-मा वह मिगरेट पी रहा था। आस से इशारा कर विमान दरी आवाज में शाश्वती से बोला, 'यहां से चलिये। सजय देख सकता है।'

चुपचाप गाना चल पड़े। आगे-आगे विमान पीछे पीछे शाश्वती। विमान लगाड़ा कर चल रहा था। शाश्वती हाफने लगी थी। पुण्याथ के किनारे दीवार के सहारे शाश्वती खड़ी हो गयी। गोली, 'मैं चल नहीं पाती।'

विमान मृदु स्वर में बोला, 'बैठना चाहती हैं।'

शाश्वती ने 'हां' में फिर हिलाया।

विमान बोला, 'तब थोड़ा चलना पड़ेगा।'

धरमल्ला स्ट्रीट से दाना चादनी में घुसे। विमान आगे-आगे। शाश्वती पीछे पीछे। तब गली में एक चाय की दुकान। विमान शाश्वती को साथ ले दुकान में दाखिल हुआ। काठ की तब सीढ़िया चढ़ कर दोनों ऊपर गये। गोदाम जैसी जगह, पर निर्जन, निस्तब्ध। शाश्वती बोधहीन आस्था से देख रही थी। वह कहा से कहां आयी है, किसे साथ आयी है, उसकी समझ में कुछ नहीं आ रहा था। लेकिन शाश्वती के पास अभी अपनी स्वतंत्र इच्छा तक नहीं थी। उनकी आखें बोलिल हो रही थीं। उसे प्यास महसूस हो रही थी। शारीरिक अनुभूतियां व सिवा उसमें पाम अपना कुछ नहीं था। अभी ता उसे सहारा चाहिए। हा, का उसे रास्ता दिखायेगा और वह उस रास्ते पर चलेगी।

एक ठाटी टेबल और दो कुर्तिया। कमरे के एक कोने में एक रस्ती पर फैले मैत्रे कुचैले फुड़े। एक काने में गोरा, टीन और आलू से भरी टोकरी। पान पर मैत्रे-कुचैले मिस्तर। यंत्र गरीब-दुगिन्या सोते हैं। एक तरफ एक खिड़की। तीसरे पहर की धूप का एक ठुनड़ा शाश्वती के पाव चूम रहा है।

अब शाश्वती ने विमान को गौर से देखा। विमान के चेहरे पर उत्तेजना थी। हाठा में दरी हसी दगा रखने में उसे रुक हो रहा था। कुठेक क्षण वह शाश्वती का चुपचाप देखता रहा, फिर बोला, 'जिन्गी में यह पहल्ल, नहीं, नहीं, दूसरा काम मैं ने किया है। एक अच्छा काम।'

रुक कर विमान अपने आप में दसता रहा। मानो एक साहसी जासूस की तरह डाकुओं व चंगुल से वह शाश्वती का छुड़ा खाया है। शायद ऐसा ही वह खुद को समझ रहा था।

आहिस्ते-आहिस्ते शास्वती स्वाभाविक हुई। सहसा बहुत शर्मा गयी। देवी आवाज में बोली, 'मैं ने सनी की है क्या ?'

'कहाँ ?'

'वहाँ। उस समय मेरा टिमाग काम नहीं कर रहा था।'

'आपम बहुत ज्यादा कमजोरी है। और थोड़ी देर रहतीं, ता वे लोग सनी करा लेते।'

'क्या ?'—शास्वती की आर्षा न आश्चर्य उभर आया।

अपनी उत्तेजना दबा कर विमान दार्शनिक लहजे में बोला, 'कभी-कभी ऐसा होता है शास्वती देवी कि नसान अच्छा सोच कर कुठ करता है, पर उसका नतीजा बुरा होता है।'

शास्वती ने एक गहरी सांस ली।

अभी अभी नींद से जगा एक चन्चा ब्याय नेगे सदन जभाड लेता हुआ देखिल ने पास आ खड़ा हुआ।

'क्या लैगी ?'

'कुछ नहीं।'

'एक प्याला चाय।'

'नहीं, मुझे उल्टी हो जायगी। सिर्फ एक गिलास पानी चाहिए। प्यास लगी है।'

'पानी। एक गिलास पानी। जल्दी।'—विमान सहसा उत्तेजित हो उठा।

ब्याय बुद्ध जैसी आँखों से देख कर सीढ़ी की ओर बढ़ा और सीढ़िया उतरने लगा। विमान गौर से उसके चेहरे का रज्जा देखता रहा फिर शास्वती की ओर मुड़ कर बोळ उठा, 'भजा आ गया। अब वे हम नहीं ढूँढ सकते। सब मुझे गालिया दे रहे होंगे। अच्छा काम करने के लिए बहुत कुछ बर्दाश्त करना पड़ता है। है न ?'

कह कर विमान मन ही मन हसता रहा।

शास्वती नहीं हसी। थकावट महसूस हो रही है। बड़ी निराग है बेचारी।

वह जानती है, भली-भाँति जानती है कि आज हो या कल आदित्य उसे ढूँढ निकालेगा। मैरेज रजिस्ट्रार और तीन गवाहों के सामने उसे बुद्ध बना कर चली आयी है। बड़ी देर तक इंतजार करेगा आदित्य। शर्म के मारे मर जायगा बेचारा। अपमान से लाल उठेगा। गुस्से में तड़पेगा। और फिर आज-न-कल रास्ता हो या घर कहीं-न-कहीं उसे जरूर पकड़ेगा आदित्य। तब क्या हागा, शास्वती नहीं जानती। लेकिन आदित्य उसे ढूँढ निकालेगा, यह जानती है शास्वती।

पानी पीकर शास्वती बोली, 'अब चलिये।'

'चलिये।'—विमान उठ खड़ा हुआ।

शादस्ती सकाच म बोली, 'आपने चाय नहीं ली ? अब तक हम मुफ्त में बैठे रहे । कुछ लेना चाहिए था ।'

'ऐसी काढ़ बात नहीं । यह मेरी पुरानी जगह है । कालेज में पढ़ते वक्त मैं और रमेन अक्सर यहां आते थे । यहीं बैठते थे । जिम कुर्मी पर आप बैठी हैं, उस पर रमेन बैठता था । कभी-कभी हम यहां बैठ कर घंटों बातें करते थे । मैं तो अभी भी अक्सर आता हूँ ।'

'ओ !'

काठ की मीढिया उतर कर गेना नीचे आये । मुख्य सड़क आने पर शादस्ती वाली, 'आपके बारे में अपने कभी कोई चर्चा नहीं की । आप तो उन लोगों के दोस्त हैं न ?'

विमान मिर हिला कर बोला, 'जी नहीं । मैं उन लोगों का दोस्त नहीं हूँ । फ़ाज में साथ पढ़ते थे । बस, जान-पहचान है ।'

शादस्ती को पूछने की इच्छा हुई कि तब वह उस क्लब में शामिल कैसे हुआ ? लेकिन मारे शर्म के पूछ न सकी ।

लेकिन विमान खुद वाला, 'आज क्यों बात आदित्य मिला । ललित उसे मेरे पास ले आया था । उसने मुझे शादी में गवाही देने का । दरअसल ललित ने सोचा होगा कि मुझ जैसे पागल को ऐसी शादी में गवाह बनाना ठीक होगा । सयाने दोस्त तरह तरह के सवाल करेंगे और गड़बड़ी देखते ही कट पड़ेंगे ।'

इस बार शादस्ती कभी । वाली, 'आप पागल हैं क्या ?

'हां ।'—गभीर हाकर विमान बोला, 'कभी-कभार मुझे तैरा आता है ।'

'क्यों ?'

उगली से आसमान दिखा कर विमान बोला, 'मेरे सिर के अंदर आसमान घुम जाता है । सिर में जोरा का दर्द होता है और मैं पागल हो जाता हूँ । कुछ दिनों के लिए पागलपन रहता है फिर ठीक हो जाता हूँ ।

शादस्ती की आर देख कर विमान समझदार जैसी मुस्कान मुस्करा कर बोला, 'अभी मैं पागल नहीं हूँ । मैं जानता हूँ, लड़कियां पागलों से डरती हैं । लेकिन आप डरिये मत; क्योंकि अभी मुझ पर पागलपन का तैरा नहीं है । अभी-अभी मैं ने आपके सामने ही सामान्य आदमी जैसा व्यवहार किया है । आपका उन पागलों के चंगुल से छुड़ा लाया हूँ । आदित्य तो जहर पीना चाहता था, पर मैं ने उसे रूका लिया । अभी तो वह गुस्से में होगा । मिलने पर मुझसे झगड़ेगा । लेकिन समय आने पर वह समझेगा कि मैं ने उसका कितना बड़ा उपकार किया है ।

शादस्ती हस कर बोली, 'यानी मैं जहर हूँ ।'



'नहीं, आप जरूर नहीं हैं। तभी जरूर है, न गदर जरूर है। ऐसिन जानों व मिलने में जरूर आता है। कम, यही आता है। प्यार प्यार में तभी समझना मिले इतना ही जानता हूँ कि जैसी तैसी शांति का परिणाम अभी मुझ पर नहीं आता।'—क्षण भर चुप रह कर विमान फिर बोला, 'आप क्या हम पर जायगी।'—'ही भीड़ है।' 'फिरों में छुट्टी हुई है न।'

कच्छम गति में तब कम चल रही है। धीरे-धीरे चौगड़े पर गतिज जाम आ रहा है।

शास्वती ने चितित आँखों से देखा और बोली, 'कम पर जाना मुश्किल है।'

'तब'

शास्वती बोली, 'अजीब बात है। अचानक मुझे जारों की भूख लग गयी।'

'तब चलिए उम्मी दुस्मान में बापन चलो। यहाँ उधार चलता है। मेरे पास कम पैसे नहीं होते, तब कहाँ जाता हूँ। लेकिन जाना अच्छा नहीं होता।'

'नहीं, यहाँ नहीं जाना है। उस गानाम में मुझे सुनना ही नहीं थी।'

जब से फटा-बिधा मनीषेग निराल कर विमान ने पैसे मिले और बोला, 'मेरे पास तिरानवे पैसे हैं।'

'मेरे पास एक रुपया है।'

क्षण भर सावक कर विमान बोला, 'तब निम्नी मद्रामी रेस्तराँ में चलिए। मस्ता जाना मिलता है।'

जानों एक शीतलाप नियन्त्रित निनमा हाल व सामने से गुजरे। हाल व सामने का फुलपाय बढ़ा ठहा था। ठहर से बाप उठी शास्वती।

सिनेमा हाल पार कर शास्वती बोली, 'मुझ मझ से चलने में डर लगता है। वे लोग धर से आ सकते हैं।'

'आप ठीक कहती हैं।'—विमान खड़ा हो गया।

और फिर जानों तब गलियाँ में चलने लग। अनजान आदमी, अनजान गलियाँ। धक्कम-धक्कम। एक अनजान आदमी के साथ शास्वती किसी रेस्तराँ की ओर जा रही है फिर भी उसे डर नहीं लगता। सिर पर बेंडेज बंधे एक आदमी व साथ उसे चलते देग लाग कौनहल से देग रहे हैं, फिर भी उसे डर नहीं आती। वह अपने को जाजाद पड़ी महसूस कर रही है। जानों ने चोगियों वाली नहीं मुन्नी शास्वती अपने बाप के साथ पूजा (दुर्गा-पूजा) के कपड़े खरीदने निम्नी है।

फिर सड़ की सीढियाँ, फिर दो तल्ला। लोगों की भीड़। शारगुल और बर्तन माँजने की आवाज। टेबिल के सामने लोग खड़े हैं, जगह खाली होने पर बैठेंगे। वातावरण में खट्टी खट्टी गंध फैल रही है।

विमान दबी आवाज में बोला, 'उरने की कोई रात नहीं। सस्ता साना मिलता है, इसलिए इतनी भीड़ है। यहां के केबिन में देर तक बैठ जा सकता है।'।

थोड़ी देर दस्तजार कर दोना एक केबिन में बैठे। विमान ने टिकट का आर्डर दिया और मुस्करा कर बोला, 'उरने की कोई रात नहीं। अभी मैं पागल नहीं हूँ। दौग आने से पहले मुझे पता चल जाता है और मैं लोगो को होशियार कर देता हूँ कि मैं पागल होने जा रहा हूँ।'।

शाश्वती दुधमुही जैसी जैसी मुस्कान में मुस्करायी और फिर दूसरे ही क्षण उड़ान होकर बोली, 'मेरे बापू भी कभी-कभार पागल हो जाते हैं।'।

'पागल।' विमान अवाक होकर बोला, 'किस तरह के पागल।'।

शाश्वती ने पिता की कथा रुक सुनायी। सुनाते वक्त वह कभी मिसकी, तो कभी मुस्करायी। मुना कर उसने अपने आपको उड़ा हल्का-फुल्का महसूस किया। ,

विमान उड़ा उत्तेजित दीख रहा था। उसने हाथ काप रहे थे। उसने बोलने की कोशिश की पर बोल नहीं पूरा। थोड़ी देर बाद किसी तरह खुद का सभाल कर बोला, 'ससार में कगड़ा पागल है, पर कौन क्या पागल है, यह बताना मुश्किल है। पागल एक किस्म का नहीं होता, समझीं? किस्म-किस्म के पागल हैं। सस्के दग निराले हैं। मग अपनी-अपनी दुनिया में जीते हैं। मैं भविष्य नहीं देखता पर जग मेरे मिग के अग आसमान घुमने लगता है और सिर दर्द से मैं रुगड़ने लगता हूँ, तब मैं कभी-कभी अद्भुत दृश्य देखता हूँ। एक विस्तृत मैदान। ओर-ओर का पता नहीं। मिर्च काला कलंग अंधेरा। हाथा का हाथ नहीं समझता। हजारों आत्मी एक-दूसरे ने टफा रहे हैं, लड़ रहे हैं, चीग और चिल्ला रहे हैं। अंधा की तरह सब रास्ते की तलाश में अंधेरे में भटक रहे हैं। गिरते हैं, उठते हैं। कभी कभी मा-नाप, भाई-बधु का पुकारते हैं, रोते हैं और कभी किसी के पाप की ठाकर लगने से तुमुल भलाड़ा शुरू हो जाता है। मागपीठ की आवाज। धक्कम धक्का की आवाज। रात निगकियने की आवाज। ये नारी घनारों अंधेरे में घट रही हैं, ये सारी आवाजें अंधेरे में मडग रही हैं। कहीं रास्ता नहीं मिलता। दसा निशाआ में अंधेरा है, मिर्च अंधेरा। न खोज है, न चान है और न एक भी ताग है। जा जुठ है, वर मिर्च अंधेरा है। हजारों आत्मी चीगते चिल्लाते हैं। सब जुठ में ठीक ठीक समझ नहीं पाता, क्योंकि उम समय मेरे सिर न अग आसमान घुमना रहता है और मैं दर्द से उगपगता रहता हूँ। जागें सुखी हैं तो चारों तरफ अंधेरा ही जवग देखता हूँ। और देखता हूँ कि मुझे रीग कर हजारों आदमी जा रहे हैं। कहा जाना है, उन्हें पता नहीं। उस, भाग रहे हैं और अंधेरे में भटक भटक कर फिर उमी जगद बापम आ जाते हैं, जहाँ से चले थे।—ऐसे ही मनेदार दृश्य मैं देखा करता हूँ।'।

शादन्ती को जोरों की इसी आती है पर मुझे पर रुमाल नवा कर वह दयी-दयी इसी हसती है।

लेकिन विमान तो अपने आप में टूटा था। उसे शायद शादन्ती के हमने का आभास तक नहीं। अगर होता तो शायद वह भी हसता। वह तो सिर्फ बाले जा रहा था 'निन्द-युद्ध' के दौरान जब हातीवागान में चम गिरा, हम कलफता छाड़ कर पूरनी चगाल भाग गये। गोयाल की स्टीमर से उतर कर जब हम रात के गन्ने अंधेरे में ट्रेन के डब्बे में घुसने की कोशिश कर रहे थे, उस समय हमारे सामने ऐसा ही दृश्य था। गहरा अंधरा। मारपीट। धक्कम-धुक्का। मा मुझे घभीरती हुई डब्बे में घुसी थी। घुप अंधेरा था। धक्के रग रग हम फर्ग पर गिर गये थे। पिताजी, भैया और मेरी छोटी बहन का पता नहीं था। हम बिटुड़ गये थे। वही आतन और अंधेरा अब तक मुझ में कहीं-न-कहीं मौजूद है। कभी-कभी मुझे लगता है कि पागल्पन के दौरान मैं वही दृश्य देखता हूँ। लेकिन मैं ने इस पर सावक कर देगा है कि ऐसी रात नहीं है। गोयाल के यात्रियों का एक लक्ष्य था। वे ट्रेन से अग्ने अग्ने गतव्य स्थान पर पहुचने की कोशिश कर रहे थे। लेकिन इस अंधेरे मैगन में सिर्फ भगकाव है। किसी का अपनी मजिल का पता नहीं। सब भगक रहे हैं।—मैं ने इस दृश्य पर बहुत सोचा है और सोच-सोच कर मैं ने इसका एक अर्थ खोज निमाला है। इस पृथ्वी पर मनुष्य जन्म लेता है, जीवन धारण करता है, काम, क्रोध और लोभ का हाथ पकड़ कर चलता फिस्ता है। लेकिन वह नहीं जानता कि जन्म क्या हुआ, वह जीवन क्यों मिला, मृत्यु क्या है? इसलिए पृथ्वी पर हमेशा गहरा अंधेरा छाया रहता है, पर मनुष्य वह समझ नहीं पाता। और आश्चर्य तो यह है कि उसने मन के अंधेरे से ही सारी पृथ्वी अंधेरे में डूबी हुई है। इसलिए न रेल्गाडी के पादान पर रुक कर जानेवाला आदमी देख नहीं पाता कि साठ मील प्रति घंटे की गति से उसने सिर को लक्ष्य बना कर बिजली का खभा दोड़ा आ रहा है। मनुष्य मन के अंधेरे में भगकता रहता है। वह देख नहीं पाता कि अचानक टाफिक की लाल बत्ती कब हरी हो गयी। उसे आभास तक नहीं मिलता कि हरी मरी लबी घासा के अन्तर से चिकना चुपड़ा साप उसने कटीव आ रहा है। वह नहीं देखता कि उसने चारा तरफ बीताणु जगत है। वह नहीं समझता कि क्या, कौन-सा रोग उसे आ दयोवेगा? दरअसल मनुष्य जो कुछ देखता है, वह कुछ भी नहीं है, देखने को बहुत कुछ है जो वह देख नहीं सकता। इसलिए पागल्पन के दौरान मैं जो दृश्य देखता हूँ उसमें न खूब है, न चांद है और न तारे हैं। जमांध मनुष्य अंधेरी पृथ्वी पर भटक रहे हैं।'

विमान शांती की आँखों में भाकता हुआ सहसा हम कर बोला, 'घनराइये नहीं। अभी मैं एकदम ठीक हूँ। आपन पिता एक फिस्म के पागल हैं और मैं एक

किस्म का पागल हूँ। कुछ पागल ऐसे होते हैं जो साधारण आत्मी से ज्यादा देस सकते हैं। उनकी कुछ अनुभूतियाँ प्रखर होती हैं और कुछ मर पड़ जाती हैं।'

कुछेक क्षण विमान उत्सुक आँखों से शाश्वती की आर देखता रहा फिर बच्चा की तरह हस कर बोला, 'आज आदित्य आपको कानूनी विवाह के प्रबन्ध में बांधने की काशिश कर रहा था। यह क्या है, एक किस्म के अघेरे में भटकना ही तो है। वह तो सिर्फ इतना ही समझता है कि उमरे दिल में आपने लिए बेइतना प्यार है। लेकिन विवाह क्या सिर्फ प्यार का परिणाम है? और कुछ भी नहीं है? आज वह अवानरु आया और दो-चार बातें बोल कर बोला, मेरी शादी में तुम्हें गवाही देनी होगी। मन-ही मन मैं आश्चर्यित हुआ। शादी करना इतना आसान है क्या? न गवाह ठीक है, न कोट तैयारी है। जम, गाड़ी करनी है। शादी क्या बच्चा का खेल है? खैर, मैं ने मन ही मन ठीक किया कि अगर लड़की स्वेच्छा से शादी करना चाहेगी, तो गवाही दूंगा। और अगर कोई ऐसी बेशी बात हुई, तो झमेला करूंगा।'

इतना कह कर वह कुछेक क्षण चुप रहा और फिर एक प्यारी हसी हस कर बोला, 'झमेला मैं ने किया है। आपका राजी कराने के बहाने वह से निम्नल लाया हूँ। अगर ऐसा नहीं करता, तो वे आपसे सही कराते ही। क्यों ठीक कह रहा हूँ न?'

शाश्वती भयभीत आवाज में बोली, 'हां।'

विमान उहाका मार कर हसा। दोसा ठंडा हाँ रहा था। इस तरह वह बोला, 'मैं आदित्य का विवाह का महत्व समझाना चाहता था। लेकिन वह प्यार में इतना पागल था कि उसने दिमाग में कोई अच्छी बात नहीं धुम सकती थी। उसे क्या कर समझाता कि प्रकृति हमसे सतान चाहती है, समान चाहती है। विवाह का अर्थ है स्वस्थ सृष्टि। यह क्या, 'क' ने 'ख' का देखा, दोनों में प्यार हुआ और फिर झगड़ शादी हो गयी! ऐसी शादी समाज में बर्बादी लाती है। एक खेतिहर भी जानता है कि अच्छी जमीन में अच्छा बीज बोना चाहिए। अच्छी जमीन और अच्छा खेत ही अच्छी फसल दे सकता है। लेकिन प्यार के अघे इतनी छोटी-सी बात समझने को तैयार नहीं होते। आप क्या चाहती हैं कि आपकी सतान आप से भी निरुद्ध हो? आप क्या चाहती हैं कि आपकी सतान अर्धा नी तरह इस अवेरी पृथ्वी पर भटकती रहे?'

शाश्वती लजा गयी। उसका मुँह लाल हो उठा। आँखें भुंक गयीं।

विमान ने उसका एक हाथ स्वस्थ किया और फिर हाथ हटा कर बोला, 'शर्माइये नहीं। अपने का मास्स बच्ची और मुझे अपना पिता मान कर ध्यान से मेरी बात सुनिये। मैं आपका अघेरे में चलना सिखाता हूँ। मैं चाहता हूँ कि हमारी सतान हमसे ज्यादा बुद्धिमान हो। वह हम जैसा अघा न हो। पृथ्वी पर पैला अघेरा

उसे भटका न सके। क्या, ठीक है न? सिर्फ किमी लड़की का प्यार कर रहा ऐसी सतान मिल सकती है? नहीं मिल सकती। है न? प्रकृति को मनुष्य के प्यार से कुछ रेंना देना नहीं है। जैसी जमीन है, वैसा ही बीज चाहिए। अगर ऐसा न हुआ, तो फगल कभी अच्छी नहीं होगी। आपने उस दुकान के ठाँके पर गौर किया था? शायद नहीं मिया हागा, लेकिन मैं हर आत्मी को गौर से देखता हूँ। उस ठाँके के बारे में आप नहीं जानती। वह चुप रह जाता है। उसकी बुद्धि मोगी है। उसे मैं ने चाकण्ट पिला कर पूछा है, 'कैसा लगा?' अच्छा।—उसने जवाब दिया है। उसने जालूम और डबल रांगी लायी है। मैं ने पूछा है, कैसा लगा? उसने एक ही जवाब दिया है, 'अच्छा।' उसे सूखी रांगी और रांगड़ी का स्वाद मालूम नहीं है। उसे सब कुछ एक जैसा लगता है। अब आप ही बताइय, क्या समाज को क्या दे सकता है? वह तो सिर्फ अंदरे में भटकता रहेगा।

वह हाफने लगा फिर भी चुप न हुआ। शादती की ओर थोड़ा मुकन बोला, 'ये अंधे आत्मी कहां से आते हैं? क्या पेश करते हैं? ये क्या गलत बिनाह के परिणाम नहीं?'

उछेन क्षण वह यूँ ही हसता रहा फिर शुरू हुआ, 'परमल इन अंधों के माँ-बाप भी अंधे थे। उन्हा ने भी नाच समझ कर शादी नहीं की थी। उन्हा ने खुद अंधेरे में भटक-भटक कर जिंदगी तितायी थी। भूल लगी ता खा लिया। शासना जगी, ता रतिक्रिया से तृप्त हुए। सब कुछ अधा की तरह किया। सभी किमी का अर्थ समझने की कोशिश नहीं की। मैं कभी-कभी अग्नारम रेस के घोड़ा का बहा परिचय देसता हूँ, जिसका अध्ययन कर रेस के सिगाड़ी अच्छी नल्ल के घाड़ों पर दाब लगाते हैं। अच्छी नल्ल के कुत्तों के लिए भी एक वैज्ञानिक पद्धति है। लेकिन मनुष्य प्रजनन विज्ञान को नहीं मानता। वह प्यार के नाम पर नैसी-तैसी शादी करता है और समाज का अक्रमण्य सतान देता है। आज आन्तिय के चेहरे पर मैं ने अंधे प्यार की उमत्ता देरी है। अधा आन्तिय अधरी दुनिया में चल रहा है और अधा ललित उमे रास्ता त्रिा रहा है।

उछेन क्षण वह चुप रह कर गला, 'एक स्त्रज्ञाने में भी सूझ-बूझ की जरूरत पड़ती है, पर सतान पैदा करने में विरहे ही मोड़ सूझ-बूझ से काम लेता है। है न?'

शादती गरमा कर गली, 'आप साइये न।'

शादती की आर देख कर विमान मुहसराया और फिर डोसा खाते-खाते बोला, पागला में से काइ-कोइ यह सब देखता है जो दूसरे नहीं देखते। ठीक वह रहा है न? शादती ने 'हां' में मिर हिलाया।

गनों रेस्तों से बाहर निकल आये। चलते-चलते विमान नम्र स्वर में बोला  
'ललित को आप कब से जानती हैं ?'

शाश्वती कांप उठी। दबी आवाज में बोली, 'सिर्फ एक दिन का परिचय है।'

'सिर्फ एक दिन।'—विमान अग्राहक झोमर बोला, 'आज वह बड़ा उत्तेजित था। उसे देग कर लिया कि वह आपको अच्छी तरह पहचानता है। शायद किसी उजड़ से आपसे बचल लेना चाहता है।'

'बचल।'—शाश्वती की छाती धक कर उठी। क्षण भर में ही वह स्वाभाविक हँस और साथ साथ चल पड़ी। चुपचाप।

## अदृशरह

\*

बुढ़ाटे मैरेज रजिस्ट्रार ने बाथरूम बता दिया। ललित बाथरूम में घुसा और बेसिन पर झुक कर कैं करने लगा।

बेसिन के ऊपर पीवार पर लगे आइने में उसने देखा, चेहरा मफ़ हो गया है। मोटे-तगड़े लक्ष्मीकांत के सामने वह ठिंगना-सा पीर रहा है। लक्ष्मीकांत ने उसे समाल रखा है।

अन ललित अपने अघमरे ललित का कपड़े पर ढा रहा है। उसका शरीर अन उसका शरीर नहीं है। इससे पहले उसे और कभी ऐसा महसूस नहीं हुआ था कि उससे उसका शरीर अलग है। अन वह अपने हलके-फुलके शरीर का भली-भाँति महसूस कर रहा है।

लक्ष्मीकांत ममताभरी आपा से देखता हुआ उससे सान और कब पानी से पाठ कर बोला, 'अब कैसा लगता है भैया ?'

'अच्छा।'।

लक्ष्मीकांत के हाथ हग कर उसने चलने की काशिश की। उसे जमीन हिलनी हुई महसूस हुई।

बाथरूम के दरवाजे पर सजय खड़ा था। ललित का मंदार देकर वह बोला, 'अन कैसा लगता है ?'

'ठीक है।'।

एक हाथ से छलित का शरीर और एक हाथ में चला गया। अब उसका शरीर सजय के सहारे खड़ा है। अचानक उसे महसूस हुआ कि सजय से वह ज़्यादा लंबा है। कम-से-कम एक इंच। लेकिन अब यह सोच कर क्या होगा? एक इंच लम्बा होने के बावजूद भी वह शर्म से गड़ा जा रहा था। एक जवान आत्मी किमी का सहारा ले, इससे ज़्यादा लम्बास्प और क्या हो सकता?

सजय टनी आवाज में बोला, 'कुछ समझ में आ रहा है? ठाकरी भाग तो नहीं गयी?'

छलित को सजय के सहारे कमरे में फर्श पर बैठते देख मैरेज रजिस्ट्रार उठ खड़ा हुआ। बोला, 'आपका क्या हुआ है बताइये ता? मैं डाक्टर हूँ।'

डाक्टर है, पर उसने कमरे में डाकरी का कोई चिन्ह नहीं। अचानक छलित ने देखा टेबिल के ऊपर नई मेडिकल जर्नल पड़े हैं। हाँ, डाक्टर है। लेकिन छलित मैरेज रजिस्ट्रार को डाक्टर न मान सका। धोती, ढीला-ढाला कुरता। पिचर गाल। धूसी आँखें।

छलित ने हाथ बढ़ा दिया। मैरेज रजिस्ट्रार मिनमिनाती आवाज में बोला, 'मैं आपकी डाक्टर हूँ पर जेनरल डिजीज भी देख सकता हूँ।'

आँखें बंद कर उसने थोड़ी देर तक नब्ब देखा, फिर बोला, 'क्या हुआ है आपका? अम्ल-पित्त?'

गैस्ट्रिक कारसिनामा।

'क्या?'

'कैंसर!'

उसने एक लंबी सांस ली। छलित के चेहरे पर निराशा घिर आयी।

अपना सवाल रसियेगा। परहेज से रहियेगा।

साँफा पर पसर कर छलित मुस्कराया।

लम्बीकांत की ओर देख कर मैरेज रजिस्ट्रार बोला, 'क्या हुआ? तुम्हारी पाटी कहा है?'

'देखता हूँ।'—कह कर लम्बीकांत बाहर निम्नल गया।

आन्त्रिय हाथा में मुँह ढक कर चुपचाप बैठा है। चशानी पर पसीना की बूँदें चमक रही हैं। गाल पहले सवरे हुए थे, अब बिलर गये हैं।

सजय सिगरेट जला कर धीरे-धीरे बालमनी में जा खड़ा हुआ।

बड़ी देर बाद लम्बीकांत वापस आकर बोला, 'कहीं कोई पता नहीं चला?'

बुढ़े ने गंभीर होकर घड़ी देखी, 'एक घण्टा हो गया।'

छलित साँच रहा था, इस कमरे में शादी होती है। यहाँ बर आता है, पर

चहल-पहल नहीं होती। शास्त्र नहीं बजता। उत्सवनि नहीं होती। शुभ दृष्टि नहीं हाती। लेकिन शादी हाती है। हा जाती है। हमेशा से ललित रजिस्ट्री शादी का समर्थक रहा है, पर आज उसका मन ऐसी शादी को नहीं स्वीकारता। अभी-अभी शाश्वती यहा बैठी थी। रो रही थी बेचारी। हाय ! वह कौड़ी न खेल सकी। हाय ! वह चावल न बिखेर सकी। वर ने एक-एक चावल चुन कर उसे नहीं दिया। यहा कन्या दान करनेवाला कोई नहीं। वह खुद शादी करने आयी है। जवोर जिले की कपाताक्षी नदी के किनारे शाश्वती का गांव था। वह कलकत्ता में पैदा हुई है क्या ? हुई होगी। लेकिन उसके दिल में उसका गांव उभा है।

शाश्वती यहा क्या आयेगी ? रोगिया के इस उमरे में आकर वह निर्लज्ज की तरह क्या करेगी, 'हम शादी करने आये हैं। झपट हमारी शादी कर दो।' बगाल में क्या किसने ऐसी बात सुनी है ? 'शादी की है।'—रुआ और रेस्तरा में खा कर वर-वधू बिस्तर पर चले गये। नौन यह सुन कर नहीं हसेगा ? नहीं, यहा शादी नहीं हो सकती। भागो शाश्वती ! बहुत धूम-धाम से तुम्हारी शादी करूंगा। यही वधू-वेश है तुम्हारा ? हाथ में कालेज की साड़ी फिताव, पहचाने में सूती साड़ी और पावों में चप्पल। नहीं, यह किसी बंगाली छड़नी का वधू-वेश नहीं। इस वेश में तुम्हारी शादी नहीं हो सकती। तुम मजोगी शाश्वती। तुम्हारी सहेलिया तुम्हें सजायेंगी। तुम मोर पहन कर आओगी। तुम्हारे हाथ में सिंगोरा होगा। तुम शत-प्रतिशत नव-वधू लगोगी शाश्वती। दूर, बहुत दूर से नान पर तुम्हारा वर आयेगा। स्पाताक्षी तट पर बसे उस गांव में शास्त्र बजेगा। गांव का वातावरण उठ खड़ी मंगल ध्वनि से मगलमय हो उठेगा। तुम कौड़ी खेलोगी। तुम चावल बिखेर दोगी और तुम्हारा वर एक एक कर चावल चुनेगा।

लक्ष्मीकांत फिर वापस आया और दुख के साथ बोला, 'कहीं पता नहीं चलता।' गोल दीनारघड़ी पर पांच बजकर पांच मिनट हो रहा है। लक्ष्मीकांत हाफ रहा है। 'जगे रहा।'—आदित्य के कंधे पर हाथ रख कर सजय बोला।

आदित्य चेहरे पर से हथेलिया हटा कर कुछेक क्षण सजय की ओर निरर्थक दृष्टि से देखता रहा। उसके बाद चारों तरफ तलाशती आंखों से देख कर उसने किसी को तलाशने की कोशिश की, फिर सजय के चेहरे पर आंखें जमा कर बोला, 'क्यों ?'

उसका बुद्धनुमा चेहरा देख कर सजय अपना मजाकिया स्वभाव न दसा सका। उसने चुटकी ली, 'सा रहे य ? साओ मत। तुम्हें सोता देख वह आकर फिर वापस चली जायगी ? जगे रहा पुत्तर। जब तक सास, तब तक आस।'।

आदित्य कुछेक क्षण टुकुर-टुकुर आंखों से सजय का देखता रहा और फिर उसका मजाक समझ में आते ही गुस्से से लाल हो उठा। पुष्पाश्वती आवाज में वह बोला, 'सब दोष ललित का है। हरामजादे ने मेरी प्रेसिडेंस मिट्टी में मिला दी।'।



ललित अवाक आर्त्ता से देख रहा था। आदित्य कुछ बोल रहा है। उसकी ओर बढ़ रहा है।

आदित्य को अपनी ओर बढ़ते देख कर भी वह कुछ समझ न सका। वह शायद कुछ जान रहा था। इसलिए अपने गाल पर आदित्य के भ्रूणाट्टेगार तमाचे की आवाज भी वह न सुन सका। उसका दुर्बल शरीर साफा पर हटकर गया।

सजय दौड़ कर आया और आदित्य को भक्कम करते हुए बोला, 'क्या कर रहे हो ?'

आदित्य पलट कर खड़ा हुआ और फिर अचानक अपने सजय के पट पर एक लात जमा दी। सजय के मुह से कराह निकली और वह पर्श पर गिर गया। आदित्य का खींचते हुए लक्ष्मीकांत बोला, 'यह मन क्या हा रहा है टांग ?' ठि।

पागला जैसी आर्त्ता से आदित्य ने चारों तरफ देखा और कमरे से बाहर निकल गया।

ललित को पकड़ कर लक्ष्मीकांत ने जेठाया। बाला, 'ब्यादा चोग लगी है।'

कचभरी मुस्कान त्रिखेर का ललित ने जवाब दिया, 'नहीं।'।

बुट्टा मैरेज रजिस्ट्रार अब तक अवाक था। यह सब कुछ इतनी जल्दी हो गया कि वह समझ न सका। कुछेक क्षण बाद वह अचानक बोल उठा, 'यह सब क्या है ?' जय। यह सब क्या है लक्ष्मीकांत ?

त्रिमी ने उन पर ध्यान नहीं दिया। बड़ी मुश्किल से सजय उठ खड़ा हुआ और पट पकड़ कर साफ पर बैठ गया।

अगले बगल के दफ्तरों से कुछ आत्मी दौड़ आये थे। 'क्या हुआ ? क्या बात है ?' जैसे प्रश्न गूँज रहे थे। 'कुछ नहीं, कुछ नहीं।'—कह कर लक्ष्मीकांत सबको बाहर निकालने की कोशिश कर रहा था, 'कृपया बाहर जाइये। हवा आने दीजिये।'।

कमरे में त्रिमी लड़की को न देख कर एक काल-कटिंग ठिंगना आत्मी चीं-चीं कर बाला, 'देवी जी कहाँ हैं ?' अब। त्रिमी बज् से यह सत्र हो रहा है ?

थाड़ी देर बाद तीना धीरे धीरे सीढियाँ उतरने लगे। आगे आगे रेलिंग पकड़ कर सजय और उसका पीछे लक्ष्मीकांत के सहारे ललित।

सजय की गाड़ी में ललित सामने की सीट पर बैठा। सजय उसकी बगल में बैठा। लक्ष्मीकांत पिछली सीट पर बैठा। सजय ने मिगरेट मुल्ग्यायी और ललित की आर पैकेट बढ़ाया। ललित ने सिगरेट नहीं ली।

लियरिंग पर हाथ रख कर सजय पीपी मुस्कान में मुस्कराया। उसने कोई प्रश्न नहीं किया लेकिन ललित समझ गया कि सजय उससे कुछ पूछना चाहता है।

ललित की छाती धड़कने लगी। वह भी तो ठीक-ठीक नहीं जानता कि बात क्या है? सजय के पूछने पर वह क्या जवाब देगा?

लेकिन सजय ने कुछ नहीं पूछा। शायद ललित का असहाय चेहरा देख कर उसे थोड़ी दया आयी। उसने आईने में चेहरा देखा। अपने आप से बोला, 'बेग मजबूत, अब तक तुम में थोड़ी दया माया है। साले, जरा और जोर से लगाता तो अभी अस्पताल होते या चार कधा पर चढ़ कर केवड़ातल्ला इमशान की यात्रा करते।'।

गाड़ी चलते-चलते सजय बोला, 'तरीफत ठीक है न?'

'हां।'—ललित ने जवाब दिया।

'साला हम मार गया।'।

ललित चुप रहा। उसकी छाती धड़कती रही।

सजय मुस्करा कर बोला, 'मार-वी' गये अरसा बीत गया। पेट में चर्बी जम गयी है। इसलिए आन्तरिक मन्त्राज की छत लगते ही दम अटक गया। ऐसा लगा कि अब मर रहा हूँ। यह सब और कुछ नहीं उम्र का तकाजा है प्यारे। समझे न? इस उम्र में चोट-फोट लगने से भरा जाता है।'।

ट्राफिक पुलिस ने हाथ दिया। गीयर बदलने की आवाज हुई। सजय हस कर बोला, 'लात लगी, नम अफस और मन हाय-हाय करने लगा। हाय! कितना कुछ करने को रह गया। कितनी तरह की जितनी जी सकता था! हाय! मैं मर रहा हूँ। जानते हो ललित, उस वक्त मैं क्या सोच रहा था? मैं बड़ी तेजी से सोच रहा था कि कौन-सा काम मैं अधूरा छोड़ कर जा रहा हूँ। बिश्वास करो, अचानक मेरे अंदर से एक चीख उभर आयी, चार हजार, चार हजार का चेक कट गया।

ललित अनाक होकर बोला, 'कैसा चेक?'

सजय दबी आवाज में बोला, 'उस वक्त तो मैं भी नहीं जानता था कि यह चार हजार क्या बला है? मेरे अंदर से सिर्फ एक ही आवाज चीं-चीं कर निकल रही थी, चार हजार। चार हजार कहा गया? कैसा चेक? क्यों चेक? किसको चेक?—यह सब कुछ नहीं। आश्चर्य है, उस समय न मुझे पिकल्स याद आया, न रिनि याल आयी। बस, एक ही बात चार हजार का चेक। बड़ी देर बाद अचानक चार हजार का रहस्य समझ में आया। जानते हो क्या बात है? मेरी छोटी-मोटी कंपनी पर चार हजार का बकाया था। मुकतान देने के लिए परसों मैया को चार हजार रुपये का एक बीयरर चेक दिया था। ज्वाइंट एकाउंट का चेक। मैया और मेरे हस्ताक्षर होते हैं। आज ग्यारह बजे मैया ने फोन पर बताया कि परसों उनकी जेब कट गयी। चेक जेब में था। आज उन्हें पता चला कि जेबफतरा उनका चेक ले उड़ा है। भागे-भागें पट्टे पट्टे। चेक कैश हा चुका था। मैं ने सब सुना

और रंक को फोन किया। रंक का एजेंट मुझे पहचानता है। उसने कैशियर को बुलाया। चेक नंबर बनाने पर कैशियर ने बताया कि चेक कैश हो चुका है। चेक भुनानेवाले का हुलिया पूजने पर उसने जा कुछ पताया वह भैया के हुलिया से मिलता-जुलता है। कैशियर से बात करने २ वां मेरे मित्राग म सिर्फ चार हजार का चेक घूम रहा है। चार हजार खपया काइ अमियन नहीं खपता। ललित मन बार-बार कहता है, सजय तुम उठो गये। यही वजह है कि आन्ति की लात लगते ही मैं सिर्फ चेक की बिता म घुलने लगा। अब मुझे हसी आती है कि उस वक्त मुझे अपना कोई याद नहीं आया। पिकर, रिनि, मेरी अवी वहन, मेरी मा—किसी का चेहरा मेरे मन म नहीं उभरा। ऐसी क्या खाम बात थी चार हजार के चेक म कि मैं सनको भूल गया ”

पाक स्ट्रीट म गाड़ी राक कर सजय जोला, ‘चलो सेलिब्रेट किया जाय ।’

‘कित खुशी म ’—ललित ने प्रश्न किया।

‘आन्ति की प्यारी प्यारी लात की खुशी म ।’

ललित पीकी मुस्कान म बोला, ‘न । मुझे मनाही है ।’

‘अरे हा ! मैं तो भूल ही गया था। तब चला, दुम्हे घर उड़ आऊ। आज थाड़ा छाड़ करना ही हागा ।’—कट कर सजय ने गाड़ी स्टार्ट कर दी।

घर आने पर ललित ने मुना, तुलसी आया था।

‘उसे रोका क्या नहीं मा ’

‘बड़ी देर तक बैठा था। सिनेमा का टिकट कट था, इसलिए चला गया। आज बड़ा खुश था। बोला, ‘फुटबाल खेल म गोल दे आया है ।’

‘गोल ! कैसा गोल ? किमको गोल ?’

‘क्या पता ।’

तलवेर सूज कर टीला बन गया है। मानो पट म नौ मरीने का बन्दा हो।—दात भींच कर सजय मुस्कराया।

लामीक़ात का रासबिहारी मोड़ पर उतार कर सजय ने गाड़ी बढा दी।

आइने म चेहरा देख कर सजय बोला, ‘क्या मि० सेन, मजा आ गया न ? बंटे, बुठान की चोट जल्दी ठीक नहीं होती। खु को मुगी मन समझा प्यारे। कब, कियर से लात पड़ेगी, पता भी नहीं चलेगा ।’

सजय की गाड़ी पाक स्ट्रीट के एक ग़ार के सामने रुकी। पट बार म दाखिल हुआ।

वापसी में सजय ने गड़ियाहाट में गाड़ी रोकी। रिनिका रोजी ड्रीम और पिकरू के लिए बिलायती फीडर लेना वह राज भूल जाता है। आज उसने खरीद लिया।

घर पहुँच कर सजय ने देखा, उसका बड़ा भाई अजय दास बैठा है। टेन्डल पर पाली प्याला पड़ा है। अपरवेष्ट के नीचे टबा पड़ा है एक नया चेक।

‘क्या बात है?’

‘मस्तकत कर दो। भुगतान देना है।’—सजय के भैया अजय दास अराधी बलहने में बाले।

सजय कुछ नहीं माला। राथरूम गया। क्रेश हुआ। और फिर कपड़ बदल कर एक कुर्मी पर बैठा। उसने मिगरेट सुल्गामी और इल्मीनान से मिगरेट पीता रहा।

बड़ी देर बाद वह बैठक में आया। भाई माहुर अब तक बैठे थे।

सजय ने चेक पर दस्तगुन कर लिया।

एक बार मनय की इच्छा हुई कि कटो जिनके चेक भुनका है, कैशियर उसे पहचानता है। मुनते ही अजय दास का चेहरा सफ़द पड़ जायगा। सजय अगर चाहे तो यह भी कह सकता है कि उत्तपाडा में चुपके-चुपके भाभी के नाम से जा जमीन खरीदी गयी है, इसकी जानकारी उमे है।

जानता है। हा, सजय में कुछ जानता है। अन्य ने बुद्ध की तरह उसे ठगा है। अन्य ने ऐसी बन्कूपी की है कि उसे इसी आती है। भलाइने की इच्छा नहीं हानी। अन्य का बिना कुछ कहे वह जाने देता है।

तलवे भारी हो रहा है। क्या हागा, भगवान जाने। एक दिन मैं भी रमेन की तरह में कुछ छोड़ कर साधु बन जाऊंगा। नहीं, रमेन जेमा मैं नहीं कर सकूंगा। वह तां बीच रास्ते में सब कुछ छोड़ कर चला गया। मैं अपनी अधी बन् अनिता के नाम कपनी ट्रांसपर करूंगा। रुपया ही ता बचारी का एस्मान सहारा हागा। रिनिका और पिकरू के नाम बैंक में दस-बारह लाख रुपये जमा कर दूंगा। और कि मि० सजय साधु बन जायेंगे।

## उन्नीस

\*

सजय ने जिस दिन तुलसी को शराब पिलायी थी और वह बड़ी रात गये नशे में धुत होकर घर वापस आया था, उसके दूसरे दिन सुबह अदर के बगमटे पर एक कोने में वह सेविंग सेट लेकर बैठा था। गमोड में मूदुला छोटी-छागी डिविया ताल फा कुठ पोज रही थी। आइना घुमा कर वह मूदुला को आईने में देख रहा था। जीरा, सरसों या और कोई मसाला खोजते-खोजते अचानक मूदुला ने मुह उठा कर देखा। आईने में आगे चार हुई और उसने हम कन्तर आरों मुग लीं मानो कुछ में भांक रही हो।

मुद्दह से ही फोड तुलसी से बान नहीं कर रहा था। यद्वा तक कि मूदुला भी। हालांकि रोज की तरह भाभी चौंके ॥ गैठी थी, भैया कमरे में अखबार पसार कर पढ़ रहे थे लेकिन घर का कौना कौना गुमसुम था।

भाभी उठी और उसकी बगल से बाथरूम जाने लगी। भाभी को उठते देख तुलसी खुद को आईने में देखने लगी। जब भाभी बाथरूम चली गयी, तब मूदुला एक प्याला चाय लेकर आयी। तुलसी ने भप से उसका एक हाथ पकड़ लिया, 'कत गत क्या हुआ था ?'

'नहीं जानती। ठाढ़ा, ठाढ़ा भी।'

'तुम्हारे पांव पड़ता है। बोलो न।'

'डि। तुम पूज्य हा न।'

'नहीं। पूज्य नहीं, पाखण्डी है। सब सजय की बजह से हुआ। उमी साले ने पिलायी थी। बताओ न क्या किया था मैं ने।'

'बहुत कुछ। शराबी जो कुछ करता है। मुझे सींगी भी दी थी।'

'सच।'

'भैया कह रहे थे कि तुम्हें घर से निकाल देना चाहिए, नहीं तो बन्ध्या पर बुरा असर पड़ेगा।'

'मैं चला जाऊंगा।'

‘कहाँ ?’

‘कहीं भी । घर राज रहा हूँ ।’

क्षण भर चुप रह कर तुलसी फिर बोला, ‘एक दिन पीने से क्या होता है सजय ता रोज ही पीता है ।’

‘तुम सजय हो क्या ?’

मृदुला ने उत्तर की प्रतीक्षा नहीं की । हाथ छुड़ा कर चली गयी ।

तुलसी ने देखा, आइने में बुढ़ा चेहरा चोर निगाहों से देख रहा है । आखिरी भागों में वह तैंतीस का हो जायगा । लेकिन तुलसी ने अपना चेहरा कल, परमों या नस बारह साल पहले जैसा देखा था, आज भी वैसा ही देख रहा था । शायद दस-पंद्रह साल बाद भी आज जैसा ही देखेगा । यही तुलसी है—तुलसी चदन नदी—मिर्क तुलसी बने रहने के अलावा इस तुलसी का और कोई चारा नहीं । वह सजय नहीं है । लेकिन फिर भी ‘तुम सजय हो क्या ?’—उमरे दिमाग में दिन भर गूँजता रहा ।

मौन समझ कर मृदुला फिर उसके पास आयी और कुम्कुमा कर बोली, ‘तुम पलाशपुर में ही घर ले लो न ।’

‘छि वह काइ रहने की जगह है । वहा दुनिया भर के साप हैं । कल ही कितना का काग है ।’

‘लाग तो रहते ही ह ।’

‘मब गन्हे ह । एक-दूसरे से जन्ते ह । दस-चार दिन इतजार करो, कल कता में ही घर राज निकटगा ।’

मृदुला जाने लगी । तुलसी उसके हाथ खींच कर बोला, ‘कल कहाँ गया था, जानती हो प्रेड ?’

तुलसी फिर हँस कर बोला, ‘ग्रेड ।’

सब कुछ पूर्ववत् चलता रहा । कहीं काइ रोकवट नहीं । यम, दिन-रात सोचना है तुलसी । उसके दिमाग अभी खाली नहीं रहता । दिन-रात सोचना है न ।

स्कूल में तुलसी ने सुना, आज मैच है । जबर्दस्त मैच । विद्यार्थी बनाम शिक्षक । सुन कर तुलसी उत्तेजित हो उठा । गिफ्ट में टीम तैयार हो गयी । शिक्षकों के कप्तान हरि चक्रवर्ती क्रिमी जमाने में दो-चार दिन कलकत्ता में सेकेंड डिविजन से खेलेंगे । कप्तान साहब तुलसी से बोले, ‘आप हुबले-पतले हैं । दौड़ सँगे । राइट आउट से खेलिये । पिछले साल भी तुलसी राइट आउट था । हाफ टाइम में तुलसी बैठ कर हाफ रहा था फिर भी काइ गत नहीं । आखिरी दम तक वह राइट आउट में जमा रहा ।’

आज विद्यार्थिया ने वृत्र नहीं पहने थे। लेकिन उनसे नम पांव भी दृष्टात से धर ले रहे थे। मच ने लाल पीली जर्मी पहन रखी थी। विद्यार्थिया का गाल्फ्रीफ था हाफिज—एकदश विज्ञान का विद्यार्थी। पीली जर्मी, हाथा म चमड़े का टस्नाना और सिर पर टोपी। इलाके भर म हाफिज का नाम ठे। गाल मटली जिस तरह पानी म टटली कुत्ती है, उन्ही तरह हाफिज शय म तैर जाता है।

हाफ टाइम तक गाल नहीं हुआ। शुरू से तुलसी लाइन व ई-गिर् रहा ह। कभी आगे चढ़ा है, कभी पीछे हटा है। उसका किया गया काम उसके पास नहीं पहुंचता, लाल-पीली जर्मी के पांवों तले पहुंच जाता है। गिराईया का पचानना है बात। प्रथम पालू बन गया है। पालू बुत्ता की तरह लाल पीली जर्मी के पास पहुंच जाता है।

‘पना कर रहे हैं तुलसी बाघ ? लाइन पर रहने से क्या हागा, मैदान म आइये। गाल पकड़ने की काशिश कीजिय।’—हरि बाघ चिल्ला कर बोले।

लेकिन कैसे, तुलसी तो देखना है कि बाल कभी हरी भरी घास पर कुछ रहा है, तो कभी नीले आसमान म तैर रहा है। नहीं, बाल पकड़ना उससे धरा की बात नहीं। इसलिए वह कोशिश भी नहीं करना। अच्छा, हिस्की व नदी म उसने मृदुला का देग कर भीगी क्या दजारी थी मृदुला तो उसकी पत्नी है। उसे देग कर भीड़ी बनाना काइ मतलब नहीं रखता। सींगी तो दजाता था सजय। जहा भी लड्डिना पीरती, मुह म दो उगलियां टार कर पन सींगी बनाता, सी इ सी इ। कमाल की सींगी दजाता था सजय। तुलसी ने भीगा था पर कभी आजमाया नहीं था। क्याकि वह सजय तो है नहीं। उसके पास धू कर बाल चला गया। लाइन के उस पार चला गया। आइन। ‘क्या कर रहे हैं ? बाल नहीं पकड़ सके।’—तुलसी को शर्म आयी। हरि बाघ बड़े सीरियस हैं तो। छाना के साथ खेले रहे हैं फिर भी जान लगा टा। वह मौन नहीं जानता कि विद्यार्थी गाल देने का मौका नैग। शिक्षना ने जीतने से कल उट्टी मिलेगी। यह तो हर विद्यार्थी जानता है कि उसको गेम आन जानबूझ कर हार जायेगी।

आसमान से उतर रहा है सफ़्त बाल। उसे लम्ब कर उतर रहा है सादा बाल। बड़ा अच्छा लगता है। सफ़द रंग के बाल के पीछे नीला आकाश और नावा ने पाला जैसे बादल।—तुलसी अल्लाही आला से बाल का उतरना देखता रहा।

‘न क्यों पकड़ेगा बाल ? क्या स्वार्थ है उसका ? वह सजय तो है नहीं जा अव्यवसायी सजय अपनी पत्नी के लिए तुलसी सपना रखीरता फिरता है, बच्चे के लिए तिलाकनी पीटर तलाकता है, तीसरे पहर ग्रंट म बैठ कर हिस्की पीता है। वह उलिन भी नहीं है जा ललित अस्पताल के दिस्तर पर लेग है और अच्छी तरह

जानता है कि वह अब कुठ ही पिना का मेहमान है फिर भी उससे मनाक करता है, 'क्यों, आज बड़े गभीर नजर आते हो / क्या बात है ? होनेवाली घरवाली काली कगरी, दैगन लूटी तो नहीं ' मरेगा, फिर भी छल्लत के चेहरे पर झिन्नी शान्ति रहती है । और न वह रमेन है जो रमेन गाड़ी चलाता था, पियानो पर पर्वी बगाल के मल्लाहों के गीत गाता था । वह तो तुलसी है सिर्फ तुलसी । हा, तुलसी चदन भी नहीं । सिर्फ तुलसी । यह एक दिन सुबह शाम अपने रोते बच्चे को गोद में लेकर उठ कर सुलायेगा । बाजार में लागा से कहेगा, यह मंगाइ जान ले लेगी । ओर फिर एक दिन सारी पृथ्वी के भार से दब जायेगा । फिर वह क्यों पसडेगा गाल ?

आश्चर्य है, बाल दाग-दाग उससे पाम ही लुदन्ता हुआ जाता है । धीरे धीरे, बड़ी दिनभरा के साथ । अपराधी छात्रा की तरह सिर झुकाये उससे मामने आ सड़ा होता है ।

'क्या बात है भग्नदूत !'

तुलसी बाल लेकर दौड़ता है । लाइन के बाहर से दिगार्थी चिल्ला रहे हैं, 'मग, मेन बिहादड, मेन बिहादड !'

ठीक इसी तरह गौडता था गमेन । दन आउट, दन आउट करता हुआ मॅग में बाल फेंक देता था या चीता बाघ की तरह बाल लेकर गाल में घुस जाता था ।

तुलसी बाल लेकर दौड़ रहा है । बाड़ी की दूर पर लाल झुंड फरा रहा है— फार्नर फ्लैग । तुलसी गौड़ रहा है । क्या करेगा वह, समझ नहीं पाता । अगर अभी रमेन होता तो क्या करता ? काल-कगरी ठिगने दन का गापीकात दौड़ा आ रहा है । उसकी लाल-पीली जरमी भिलमिला रही है । यह क्या गोपीनात ने उससे बाल छीन लिया ? अचानक तुलसी ने खुद का बगाल महसूस किया ।

लेकिन वह क्या हमेशा सिर्फ तुलसी ही बना रहेगा ? आजम ? आमृत्यु ? गोल देने के लिए गाल-पीले पिलाडी मॅग गगन के उस पार जा पहुँचे हैं । शिम्का का नचा रहे हैं लाल पीले पिलाडी । बाह । गाल तर पहुँच कर भी लाल-पीली जर्मिया बापम आ जाती है । दधर खुल मेगन है । सिर्फ एक बेक इत्मीनान से चहलफाँसी कर रहा है । गाल कीपर हाफिन पोस्ट से उठग कर मुगलीधर श्री कृष्ण की मुद्रा में सड़ा घास का डटल चबा रहा है ।

अचानक शय में उड़ता हुआ बाल आ रहा है । खुग साली मैगन ।

मुनीन्त है । तुलसी अलगाये कर्मा से आग बटा । लाल-पीला बैक आठर्नी थोड़ी का छान पीयूष आगे बढ़ा । हाफिज ने अपनी मुद्रा काली ।

साली मैदान । आश्चर्य ! शून्य से सीधे बाल खड़ा शिष्य की भाति तुलसी के चरण स्पर्श करने लगा । मामने अरेला पीयूष है । लाहे के रग्मे जैसे उमर



पाव हैं। तुलसी ने काने की असफल काशिश की, पाव लड़े, रागा की आवाज हुई और गेना चारों खाने चित्त। तुलसी उठ खड़ा हुआ। पीयूष अब उठ रहा है। आश्चर्य। बाल पीयूष व पाव से उठल कर तुलसी के करीब आ गया। जिस तरह निम्नी अपरिचित की गोद छोड़ कर उच्चा अपने बाप के पास आ जाता है।

तुलसी बाल लेकर दौड़ा। छान के बाहर विद्यार्थियों का शोर मचा, 'शाबाश सर, शाबाश।'।

तुलसी दौड़ रहा है। आदि अन्तहीन मैदान। कहीं कोई नहीं। तुलसी हाफ रहा है। हाथिया की दौड़ जैसी आवाज दौड़ी आ रही है। तुलसी बाल लेकर दौड़ रहा है। विद्यार्थियों का स्वर गूँज रहा है, 'मैन विहाइण्ड सर। मैन विहाइण्ड सर।' वह रमेन जैसा कुशल खिलाड़ी क्या नहीं है? वह न रमेन जैसा उद्यमी है, और न ललित जैसा आत्मविश्वासी। वह तुलसी है—क्या? वह सिर्फ तुलसी क्यों है?

दायीं ओर से तुलसी गोल की ओर बढ़ रहा है। दो-तीन लाल-पीले खिलाड़ी आगे बढ़ रहे हैं। तुलसी बाल कटा कर लाल-पीले खिलाड़ियों की अली-गली में दौड़ रहा है। अचानक उसकी छाती में एक चुभन-सी हुई। हाफ रहा है तुलसी। बाल जिंदी बच्चे की तरह उमने पांवा से छिटा है। बाल लेकर दौड़ रहा है तुलसी।

'शाबाश सर। शाबाश सर। गोल में मारिये सर।'—दर्शक विद्यार्थियों में शोर मच गया।

लेकिन किधर है गोल पोस्ट? तुलसी उद्भ्रांत आँखों से देखता है। किधर है गोल पोस्ट? वह रहा तीन गार्डों से बना गोल पोस्ट। अरेला हाफिज खड़ा है। बायें पाव से तुलसी गार्डों के पाव में बाल लेकर दौड़ पड़ा। यह क्यों तुलसी है? वह क्यों वहां से वहीं तुलसी है? और कुछ क्यों नहीं? रमेन, सजय या ललित कुछ भी तो वह हा सकता था।

अचानक कुकुरमुत्ते की तरह एक लाल-पीला छाकटा आ खड़ा हुआ। तुलसी के पाव से रिसक कर बाल लाल-पीले के पाव तले चुपके स चला गया। लाल-पीला भीठी मुस्मान में मुस्कराया और कूँठ गति से आगे बढ़ा। तुलसी देख रहा है कि किसी नमक हराम बच्चे की तरह बाल उमने दुस्मन के पांव के इशारे पर फुटक रहा है। अचानक उसे गुस्सा आ गया। वह करीब ही है फिर भी लाल-पीला छाकटा इतने इत्मीनान से बाल क्या उठाएँगा? सक्के क्या नहीं होता? उगेगा। तुलसी की उगेगा।

अचानक तुलसी हलफ-फुलफ कमा से दौड़ पड़ा। लाल-पीले के तीन-चार साथ दूर पर बाल उड़क रहा है। तुलसी ने इत्मीनान व साथ बाल को अपने कन्ने में लिया। जोरग बुद्ध जैसी आँखों से दुस्-दुस् देखने लगा। उठती उमे जा भी

समय नहीं देता, मारपीत कर बाल के साथ लौट पड़ता है। मामने खड़ा है गोलपोस्ट। गोलकीपर हाफिज साप की तरह फग काटते बल्ला रहा है। उसकी क्रूर आँखें चमक रही हैं। 'अब क्या होगा? तुलसी क्या हार जायेगा? हा, हाफिज को पार पाना असंभव है।'—मन ही-मन बोल तुलसी ने गाल पर लान जमाड़।

हाफिज शून्य में तैरा।

अचानक चारों तरफ की हवा उसे गुंथुगुंथाने लगी।

गो ओ ल

मैदान के बाहर लड़ने उल्लूक रहे हैं।

हरि चक्रर्षी ने छाती से लगाया। जगत्तारण कथा पर उठा कर नाचने लगे।

तुलसी की धाती लाम खुल कर उल्लेख लगी।

बल छुटी है।

तीसरे पहर सिनेमा की दो टिकट लेकर तुलसी ललित के घर पहुँचा। ललित की मा ने बताया, विमान और आन्ध्र को साथ लेकर ललित दोपहर में निकला है। काइ पास काम है। अब वापस आता होगा। यह सुन कर तुलसी बैठ गया। ललित की मा से बात-चीत करने लगा और फिर एक प्याला चाय पीकर उठ खड़ा हुआ। वह अपने घर आया और मृदुला से जरूरी करने को कहने लगा, 'जल्दी करा देवी, जल्दी। भ्रष्ट साड़ी गलत डाला।'—कर कर उसने सिनेमा की टिकट लिखायी।

'मम्मी!'—मृदुला चहक उठी और फिर दबी आवाज में बोली, 'सिर्फ हम दोनों। घरवाले क्या साँचेंगे।'

'सोचने दो। तुम जल्दी करा। समय नहीं है।'।

तुलसी खूब उत्तेजित थीर रहा है। मन-ही-मन हम रहा है।

सिनेमा हाल में परली आर है मुश्किल में। तुलसी बोला, 'चला।'

'देरी हो जायगी।'।

'धतू! न्यूज रील पहले खत्म हो।'।

कमिन्सजी कपड़े का एक टुकड़ा मुँह में टाँक कर तुलसी बोला, 'क्या, आ गया न मन्ना।'

गोश्त, अटा और बनस्पति के स्वाद से मुँह भर गया। मृदुला लजीली मुस्कान में बोली, 'रोज खाने की इच्छा होती है। घर का खाना अब अच्छा नहीं लगता। भात की गंध से उल्लेख आती है।'।

'राज खिलाऊंगा।'।

'राज गहर निकलना समझ है क्या।'।

‘क्यों / घर ले जाऊंगा।’

मृदुला आँखें गोल-गोल कर चाली, ‘सपने मामने?’

‘नहीं। ठिपा कर तुम्हें दूंगा। रात में दरवाजा बंद कर मसहरी के अंदर बैठ कर चुपके-चुपके खाना।’

मृदुला हसी, ‘ठि।’

‘क्यों / ठि क्या / आपद् धर्म में मग्न कुछ चल्ता है। देस में देसा था पिता जी मा का चारी-ठिप जो-सा मसहरी के अंदर बैठ कर गिराते थे। उन दिनों मा के देस में जोदा भाद था, जा बचा नहीं। माँ जरा रंग सज्जी थी, तब तुम क्यों नहीं रंग सज्जी।’

मृदुला का चेहरा चमक उठा। उत्तेजना में तुलसी स्वागत भूल गया। उससे आखों के सामने अन्न हाफिज था—गाल-गाल हाफिज। उसने देखा, हाफिज शून्य में तैर रहा है गा ओ ल। अचानक शून्य में तुलसी का एक पाव उठ गया। उसने अपने आपका सभाल लिया। मृदुला देखेगी तो मजाक उड़ायेगी। लेकिन उत्तेजना तो सभाले नहीं सभलती। कितनी वाह-वाही मिली थी उसे। यहाँ तक कि हेडमास्टर ने भी कहा था, आप तो मजे हुए तिलाङ्गी हैं तुलसी बाबू।

हटरवठ में सफा करी पढ़ने, हाथ में टूटे लिए एक फेरी वाला पाटेटा चीप्स बेच रहा था। तुलसी हाथ उठा कर बोला, ‘गे पैनेट।’

मृदुला पुसपुसायी, ‘एक।’

‘धत्।’

कुछेन क्षण बाद फेरी वाला वापस आया। डेढ़ रुपया।—सुनकर चौंक उठा तुलसी। जाते गाल-गाल कर मृदुला पुसपुसायी, ‘दे रा म।’

तुलसी मुलराया, ‘ठीक है।’

एक दिन मजदूर के साथ वह ग्राष्ट गया था। उस दिन का याद कर उसने खुद का सभाल लिया। हा, और कभी चीप्स लेगा तो दाम पहले पूछ लेगा।

बाहर आते वक्त तुलसी ने देखा कि मृदुला की आँखों में लाली उतर आयी है। ‘रा रही थी क्या?’

फीकी मुस्कान में मृदुला ने उत्तर दिया, ‘आह। कितना कष्ट दर्शन था।’

अचानक तुलसी का हृदय मृदुला के प्रति कर्ण हो उठा।

लाली में ठमाठम भीड़ थी। नाइट-शो देखने वाले खड़े थे। अचानक सिहर कर कांप उठी मृदुला और तुलसी का हाथ पकड़ कर चाली, ‘देखो, देखा, वह नीली शर्ट वाला मेरी जाघ में चिकोरी काट कर मांग रहा है।’

‘कौन? कहा?’ दिग्भ्रमित-मा बाल उठा तुलसी।

‘वह रहा । दौड़ कर पकड़ो ।’

तुलसी ने देखा, नीली हवाइ शर्ट और पैंट पहना एक काला-कट्टा लंबा आदमी चला जा रहा है । लेकिन देखकर भी उसने नहीं देखा । उसे पकड़ कर वह क्या करेगा । घर ही क्या सकता है वह । उस लम घड़ंग गुण्डे सरीखे आदमी का कैसे पकड़ेगा तुलसी । उसने अपने आपको बड़ा असहाय महसूस किया , फिर भी आगे बढ़ा और धर-उधर देखकर वापस चला आया, ‘भाग गया साला ।’

अपमान और लजा से मूढ़ला की आँखें मर आयीं । आसुआ भरी आवाज में वह बोली, ‘तुम्हारी आत्मा के सामने से चला गया और तुम देग न मने ।’

दार्शनिक की तरह तुलसी बोला, ‘जाने भी दो यार । ममार में गुण्टे, बदमाश ता भरे पड़े हैं । किस-किस को पकड़ोगी ।’

बस हाथ पहुँच कर मूढ़ला ने आँखें पोछीं । क्षण भर चुप रह कर वाली, ‘उसका चेहरा न देख सरी । लेकिन यह ठीक विशु जैसा ही लगा । विशु का चेहरा मोहरा गुण्टों जैसा है । वह भी काला-कट्टा लगा ताड़ है । पन्ड पाती तो चप्पला की बौठार कर देती ।’

रात ! गहरी रात ! निस्तर पर लगा पड़ा है तुलसी । उसने अग अग ॥ मानो हजारों फोड़े चगना रहे हैं । उसके मारे छपका रहा है बेचारा । शायद जोरों का हुजार अभी-अभी उसे दबोच लेगा । कराह रहा है तुलसी ।

मकान जैसे हाथा से पाव खाते खाते मूढ़ला बोली, ‘क्या खेलते का ? हाथ-पाव हट जाय ता ।’

तुलसी कराहती आवाज में फुसफुसाया, ‘तुम क्या सचमुच में विशु था ? तुम ने ठीक से देखा था न ।’

मूढ़ला मुह त्रिचका कर वाली, ‘क्या पता । लगा तो वैसा ही था । भाग गया । चेहरा ठीक-ठीक नहीं देख सरी ।’

बड़ी देर तक तुलसी चुप्पी में हवा कुछ माचता रहा फिर नींद में टपता-टपता बोला, ‘कलत्ता बड़ा गटा गटर है समझी न उड़ा गया गहर है । यहा सम्मान के साथ जीना मुश्किल है । भीड़-भाड़ शारगुल छि । उहा काइ भला आदमी रहता है । चलो, पलाशपुर में रहेंगे । खेती करेंगे । समझी न खेती खेत सल्लिहान गाय-बैल । ताजा मछली ताजा साग-सब्जी । गाव के आदमी बड़े सीधे-सादे होते परनाम मालर साहब कहते हैं । बड़े भाले-भाले ।

बोलते-बोलते गहरी नींद में टप गया तुलसी ।

शाश्वती को बस पर चढ़ा कर निमान धरमल्ला की सड़कों पर घूमता रहा। मैदान में खड़ा-खड़ा उसने सूर्यास्त देखा। हड़ता हुआ सृग्ज उसे आश्चर्य में डुबाना गया। सूर्यास्त का आख्यान में आ गयी गाधूलि। नहीं, गाधूलि नहीं। जब गायों का झुण्ड नहीं, तब गाधूलि कैसी। तब क्या दौड़ते-भागते आत्मिया के पावों की धूल है? वह भी नहीं। उस, सूर्यास्त और संध्या के बीच लम्बता एक शीर्षनाय काल-खंड। गालगप्पों के लिए भीड़, भेलपूरी के लिए भीड़, जड़ी-बूटियों के लिए भीड़। शरीर मीनार के नीचे सभा। श्रोताओं की भीड़।

निमान चल पड़ा। टाम लाइन का ऊपर तारा का जाल। कर्जन पार्क में आलसिया की जमात। कहीं प्रेमिका के इतजार में मूगफली खाता प्रेमी, ता कहीं प्रेमी के इतजार में बार-बार घड़ी देखती प्रेमिका। कहीं निडरता के बेमनल्य रुक रहे। दौड़ती भागती टाम बग, दौड़ते-भागते आत्मी।

निमान चल रहा है, देख रहा है, माच रहा है। उसे हर चलने-फिरने आदमी से वा बात करने की इच्छा होती है। अनजान आत्मी का कंधे पर हाथ रख कर चलने की इच्छा होती है। एक आदमी एक भिवारी उभरे का हाथ पकड़ कर सड़क पार करा देता है। उभरे का चेहरे पर कृतज्ञता उभर आती है। चारों तरफ अवहाय आदमी, जमाध आत्मी। यह भी नहीं जानता कि रहा से आया है क्यों आया है, क्यों कर आया है? उस, अंधा की तरह चल रहा है। पृष्ठ पर मुद्रिल से अपने बाप का नाम गता सवेगा।

निमान चल रहा है, देख रहा है, सोच रहा है। वहा एक ठोड़ी माटी सभा हो रही है। कोई भाषण दे रहा है। निमान सुन रहा है, हड़ताल होगी। बगाल का बगाल का गगाल का ट्रेन का चक्का—नहीं चलेगा नहीं चलेगा इनकलाब चिन्तावा

एक ठाण माटी जुगम गभा की आर बढ़ रहा है। चले-फिरते क्रुद्ध नर ककाल हाथ उठा कर चीख रहे हैं, मुगबाद मुगबाद

निमान मुक्कराता है और आगे बढ़ जाता है।—रेल का चक्का नहीं चलगा निमान चल रहा है, देख रहा है, सब कुछ देख रहा है और माच रहा है इन अंधा का इतना भी पता नहीं कि विद्रोह क्रांति का बीज का नष्ट कर देता है। पचास प्रतिशत मार्ग पूरी होने की मरके सब शांत हो जायेंगे। रेल का चक्का चलेगा। कारखानों में माधू बजेंगे, टफतरा की कुर्तिया फिर से बाबुओं की गप्पें सुनेंगी। आजकल ऐसे आदमिया का जन्म नहीं होता—ऐसे नये आत्मियों का चिन्ता चलने से पृथ्वी कापनी है। आज ऐसे आदमिया का जन्म नहीं होता जा मांगना नहीं जानने, जा अभिवाच देना नहीं जानने। वे भिन्न देने आते हैं, लेने नहीं।

आज तीसरे पहर विमान ने एक अच्छा काम किया है। बड़े माहम का काम। इसलिए आज वह अपने आप को बड़ा सजीव महसूस कर रहा है। राह चलता की आखों में आएँ डाल कर आज वह देस सजता है। विमान के साहमी रुम आगे बढ़ते गये। वह सीना तान कर सड़क पार कर गया।

रूम में विमान ने देखा, पीछे वाली लबी सीट पर एक भारी-भरकम आदमी ढेर सारी जगह छेके बैठा है। मुँह से शराब की बू निकल रही है। लाल लाल आँखों से वह चारों तरफ मरियल आदमियाँ की ओर देख रहा है। वह अस्तर ठीक से बैठे ता वह एक दुबला पतला टन्साम मजे में बैठ सकता है। लेकिन कोई बोलने का माहस नहीं कर रहा है। छाल-छाल आँखों से आँखें मिलीं। विमान मुस्कराया। भारी भरकम मीठी आवाज में बोला, 'कृपया सिमर कर बैठिए।'

भारी-भरकम आदमी काप उठा। वह एकदम गडरी बन गया। विमान आत्मनिश्वास के साथ बैठे। बड़े यात्री इधर-उधर आँखों से उसने सर पर बधी पट्टी देख रहे हैं। शायद ये लोग आज अपने-अपने घर जाकर विमान के आश्चर्यजनक माहस के किस्से सुनायेंगे।

तबीयत अच्छी नहीं लग रही है। बड़े रास्ते से उसने एक रिक्शा लिया। घर के सामने रिक्शा छाड़ते समय उसने देखा रिक्शे की पीठ पर एक पास्टर सटा है। रास्ते की मद्धिम रोशनी में उसने पढ़ा। लिखा था, गोज री खनी रोज का खाना, बगाल बर में पाकें खाना।

उधर सभा हो रही है और उधर उसका प्रतिवाद।

'वह क्या है' विमान ने प्रश्न किया।

रिक्शावाला कपाल से फनीना पाँठ कर बोला, 'मुझे नहीं मालूम है बाबू। एक आदमी चिपका गया है और कह गया है कि पाहने से जान मार देगा। क्या लिखा है उसमें बाबू ?

'लिखा है, तुम रोज खाते हो और खाते हो।'

रिक्शावाला हसा।

'तुम बगाल बर नहीं चाहते ?

'क्या पता !'

विमान को सिर्फ पिछले साल की बारिश याद आ रही है। बारिश ही इन बेचारों की कमाई का वक्त है। साल भर बाद आयेगा यह समय फिर मी बड़ताल। गलुआ का क्या जाता है, वे तो अपनी बना ही लेते हैं।

रात का खाना लेकर आया शम्भू। साथ में मुबल।

'छलितदा ने खाना भेज दिया है। उनकी तबीयत खराब है।'

गिफिन कैरियर वापस ले जाने की खातिर दोना चारपाई पर बैठे रहे। फर्श पर बैठ कर विमान चुपचाप खाता रहा।

अचानक मुबल बाल उठा, 'गालीगज क ए० न० दत्त को पहचानते हैं '

मुह फर कर निमान बोला, 'हां।'

'उसकी लडकी अण्णा को जा गाना गाती है।'

विमान ने सिर हिलाया, 'पहचानता हूँ। बचपन से ही पहचानता हूँ।'

'आप दोना म क्या सज्ज है।'

निमान हसा और फिर भारी-भरकम मीठी आवाज म बोला, 'बचपन म ही अपु और मेरी शान्ती ठीक हा गयी थी। हमलोग एक ही गाव के हैं। अगल-बगल में हमारा घर था। उचपन म मैं उड़ा अग्ला विद्यार्थी था। सबको मुझ से बड़ी आशा थी। सज समझते थे, पढ लिख कर मैं उड़ा आत्मी बनूंगा। उन लोगो ने मुझे उचपन म ही पसद कर रक्खा था।'

'अर'—मुबल ने प्रश्न किया।

विमान सिर हिला कर बाला, 'अर वे मुझे पसद नहीं करते। क्याकि मैं कुठ बन नहीं सकता हूँ। उन्हा ने अपना विचार उल लिखा है। लेकिन अपु बचपन स मुझे अपना पति मानती है। अरमर मुझ से मिलने आ जाती हैं। उसमे अर तर बचपना है। समझदारी आते ही मिलना जुलना छोड़ देगी। वह अभी भी नहीं समझती कि मैं कुठ नहीं हूँ।'

'और आप ? आप म उमर लिए कोइ कमजोरी नहीं ?'

'नहीं।' विमान ने सिर हिलाया और फिर धीरे-धीरे बोला, 'नहीं, मुझ में किसी भी लडकी के लिए काइ कमजोरी नहीं। मेरे दिल म सिर्फ सतान क लिए कमजोरी है।

विमान चुपचाप खाता रहा और फिर अचानक बोल उठा, 'दा-दो बार होता है। शान्ती-ब्याह म जो गणित को मान कर नहीं चलता, वह समाज का शत्रु है। मैं पूब साच-विचार कर शादी करूंगा। और फिर ससार म एक ऐसे आत्मी को जम दूंगा—ऐसे आत्मी को—

बालते-बालते विमान उच्चैर्जित हा उठा। कुछेक क्षण बाद समल कर धीरे-धीरे बाला, 'ऐसे आत्मी का जा मुझ जैसा नहीं होगा। वह स्वस्थ-सबल हागा। शन प्रतिशन पुरुष हागा। उममे सारे पुरुषाचित गुण हगि। वह परम शान्ती हागा। जम से मृत्यु तर देख सरेगा। उमे पता हागा कि वह कहाँ से आया है, क्यों आया है, और कहा जायेगा \* वह ससार से कुठ लेने नहीं बल्कि ससार का कुठ देने

आयेगा। स्वभावतः वह ऐश्वर्यवान् होगा। पृथ्वी एक ऐसे महापुरुष की प्रतीक्षा में बैठी है।

‘क्या कर लयेंगे?’ मुचल ने प्रश्न किया।

‘खूब सोच-समझ कर शादी करूंगा।’

‘कर सकेंगे?’ मुचल और शम्भु मुस्कराये।

विमान सिर हिला कर बोला, ‘भगवान् जाने। मैं न कर सकूँ तो मर लूँगा। वह न कर सका तो उसका लड़का काजिग करेगा। हमारे खानदान में यह कोशिश जारी रहेगी। ऐसे महापुरुष के जन्म लेने से पहले न जाने हम कितनी बार जन्म ले चुकेंगे।’

‘वह कैसा होगा?’ कार्ल मार्क्स या स्वामी विवेकानन्द जैसा?—मुचल ने प्रश्न किया।

कार्ल मार्क्स या स्वामी विवेकानन्द? विमान यह प्रश्न नहीं समझ सका। वह मन ही-मन बड़बड़ाता रहा, ‘हा, कार्ल मार्क्स। लंबी दाढ़ी। महात्मा जैसा मुख-मंडल। ओजस्वी स्वर। मचोठ रहे हैं, मैं इश्वर का शत्रु और मनुष्य का मित्र हूँ। अद्भुत मनामूल था उन महापुरुषों में। हाँ, कार्ल मार्क्स का पदचानता है विमान। विवेकानन्द हाँ, विवेकानन्द। शिकागा स्टेशन के प्लेटफार्म पर सड़क की पैकिंग पर बैठे आत्मा में रात काते हैं फिर भी गेरुआ वस्त्र और माथ में पगड़ी बाँधे मीन लड़ हाकर गुद गभीर वाणी में कह रहे हैं, मैं आप लोगों का भाइ हूँ। आप सब मेरे भाइ-बहन हैं। मैं आप सबका भाइ हूँ। मैं जीवन का ईश्वर मानता हूँ। इश्वर प्राप्ति ही जीवन का लक्ष्य है। लेकिन कैसा होगा वह आत्मी, क्या पता विमान बड़बड़ाता है पर थाह नहीं मिलती। जैसा होगा वह आत्मी? अजस्र सगर के किसी भी आत्मी से उसके सपना व आत्मी का शत-प्रतिशत मेल नहीं है।

टिफिन कैरियर लेकर दोनों चल गये। विमान अपने आपसे बोला, ‘आज रात मैं गीता पढ़ूँगा। बहुत दिनों से नहीं पढ़ी है।’

मुचल ने शम्भु से कहा, ‘एकदम पागल है।’

क्षण भर चुप रह कर शम्भु बोला, ‘तुम ए० व० दत्त का कैसे जानते हो?’

‘उस लड़की व पीछे-पीछे उससे घर तक गया था। गेट पर नेम प्लेट है। उसी पर लिखा है, ए० व० दत्त। वहीं दख कर पान लिया था।’

‘पान पर कहा, आपकी लड़की एक बहुत गंदे आत्मी से मिलनी-जुलनी है।’  
‘उधर से भारी-भरकम मरदानी आवाज नेर आयी, ‘आप कौन हैं?’ मैं ने कहा,  
‘मैं मुचल मित्र हूँ। बी० काम० पाठ हूँ। आपकी लड़की तिलमे मिलनी उन्नी है,



मैं उम्मी महल्ले म रहता हूँ ।' उसने पूछा, 'आपको मेरा फोन नंबर कैसे मिला ?' मैं ने बता दिया, 'डिरेक्टरी से ।' 'मेरा नाम कैसे जान गये ।' यह तो कह नहीं सकता था कि आपकी लड़की के पीछे पीछे आपने घर तक गया था । कहा, 'आप इतनी गंभीर फर्म के मालिक हैं । आपको कौन नहीं जानता ।' उधर से आवाज आयी, 'विमान रक्षित को मैं जानता हूँ । सूचना के लिए धन्यवाद ।'—कह कर उसने फोन रख दिया ।

सुनल का यह मोच कर गंभीर शर्म महसूस हुई कि उसने यह क्या कहा कि मैं बी० काम० हूँ । आजकल बी० काम० को प्रशंसा ही कौन है ? गली-बूचे में मारे मारे फिरते हैं बी० ए०, बी० काम० ।

विमान रक्षित उच गया । क्योंकि अपर्णा उच्च व साथ उसका प्यार नहीं है । अगर हाता / सुनल का तन-उत्पन्न गर्म हा उठा । क्या हागा / इतने बड़े घर की लड़की कार्पोरेशन के हाजिरा बाबू से प्यार क्या करेगी ?

भोर रात में आदित्य त्रिहार के किसी जक्शन स्टेशन पर ट्रेन से उतरा । ठिठुरती सरदी । थोड़ा थोड़ा कुहासा ।

स्टेशन के बाहर तांगे रिक्शे खड़े हैं । एक जोगी-सी चाय की दुकान पर लोग कुल्हड़ में चाय पी रहे हैं ।

चार बज कर दस मिनट । इतनी सुबह आदित्य और कभी नहीं उठा । अभी तक अचेरा है । गतव्य ठीक नहीं । ट्रेन में एक बुढ़े ने कहा था, यहां रहने के लिए एक अच्छा-सा डाक बगला है ।

वह एक छोकरे तांगेवाले से बोला, 'डाक बगला जाना है । क्या लोगे ' 'दो रुपये ।'

'गल्ल मत फाटो । दो मिनट का ता रास्ता है ।'

'चढ़ाव है बाबू । पहाड़ी रास्ता है न ।'

आदित्य हसा, 'बीच रास्ते में अगर चाबू घाप दा ।'

तांगेवाला हसा ।

हिकोले लेता हुआ तागा चल पड़ा । आगमान के गहरे रंग से एक चमक आ रही है । आदित्य ने देखा, टापी और तराई और बाद और पनाइ । खुले मैदान से गध में लिपटी हवा आ रही है ।

'यहां की सुबह देखने लायक होगी ।'—आदित्य ने मन ही-मन माचा । यहाँ जल्द मिल जाय, तो वह बहुत निरा तन रहेगा । आदित्यो के कोलाहल में घाप नहीं जायेगा ।

## बीस

\*

गहरी रात की गहरी चुप्पी । गहरी नींद में डूबी शास्वती न जाने क्या फुसफुसा रही थी ।

हैमती की जाघ पर उसकी टांग चढ़ी थी । हैमती ठेल कर बोली, 'ऐ, टांग हटा कर साँ ।'

शास्वती की नींद भरी आँखें खुलीं और मुंद गयीं । उसके बाद वह फुसफुसायी । शायद वह फुसफुसा कर कह रही थी, 'शादरती को क्षमा करो । शास्वती नहीं जानती कि उसका मन क्या चाहता है ? अगर तुम लोगों को मेरे कारण दुःख पहुँचा हो, तो मुझे क्षमा कर दो ।'

शादरती ने सोचा है कि शीघ्रातिशीघ्र वह ललित से मिलेगी । पूछेगी, 'इसमें आपका क्या स्वार्थ था ? आपने ऐसा क्या किया ? आप क्यों ऐसा करना चाहते थे ?

ललित से भगाड़ने के लिए शादरती के मन में देर सारी बातें उमड़-धुमड़ रही हैं । क्या नहीं मुझे खुद को समझने का वक्त मिला गया ? क्यों मुझे जर्जरस्ती मैरेज रजिस्ट्रार के यहाँ ले जाया गया ? तुम ने ऐसा क्यों किया ललित ? आखिर तुम्हारा क्या स्वार्थ है ? नहीं, इस तरह और कभी उतने मदों के बीच शादरती का पकड़ कर नहीं मत ले जाना । उसे थोड़ा वक्त दो । थोड़ी दया करो शास्वती पर । उसे थोड़ा स्नेह दो । वह क्या अपने आपका राक समझती है । और तुम ! हा, ललित तुम ! मुना है, आज टेलिफोन डायरेक्टरी के पन्ने उलटते वक्त तुम्हारे हाथ काप रहे थे । तुम्हारी दो उगलियाँ सिगरेट पकड़ कर नहीं रख सकती थीं । मुझ पर तुम्हारा गुस्सा क्यों ? किस बात का मुझ से प्रतिशोध लेना चाहते हो तुम ? तुम्हें तो यह भी पता नहीं था कि तुम क्या कर रहे हो । फिर भी इतना बड़ा खेदनाश करना चाहते थे । क्यों ? आखिर क्यों ?

बड़ी रात तक सज्ज बसा था । सामने है एक फिज दिशा हुआ बरामदा । वहीं आरामगुर्मी पर बैठा था सज्ज । उसने सामने एक छाटी-सी टेबल पर हिसी पा० 14

रखी थी। जोरों की गप्पी लगा रही थी। सोने की इच्छा नहीं हो रही थी। यूँ तो नींद भी कम गयी है उसकी। आखें लगती हैं तो उल्टे-सीधे सपने देखता है। दरअसल नींद आती ही नहीं। नशा में धुत् आखें ज़द हो जाती हैं। बम, बेमोशी-सी रहती है। इसलिए सुबह उठ कर तरताजा महसूस नहीं करता। बेमोश था, रात में आ गया, उस। दिन भर हिस्की की तलब मताती है। आदित्य, तेरी रात को बन्धनाद। अब तक दर्द है प्यारे।—सजय मन-ही-मन नाला और मन-ही-मन मुस्कराया।

बरामदे पर लूनी फुलकी हवा थी। नहा-घोसुर रोगी और गोस्त खाने के बाद हिस्की का मजा ही कुछ और है। रिन पहले खी-खोटी मुनाती थी, रोनी धोती थी अब कुछ नहीं चोखती। मिर्च ज़तना ही कहती है, थायरॉयड सभल कर जाना। शीशे की आलमारी पर मत गिरना।

आहिस्ते-आहिस्ते पी रहा था सजय। पिन्डू को मुला कर कुठेर क्षण के लिए रिन बरामदे पर आ पड़ी हुई। बोली, 'और कम तक पियोगे?'

सोते वक्त भी रिन के होठों पर लिपस्टिक देर कर सजय की इच्छा हुई कि कहे, 'सोते वक्त तो लिपस्टिक धो लिया करो। हमेशा लिपस्टिक लगाये रहना अच्छा नहीं। होठों पर सफेदी पड़ सकती है। कुण्ड-कुण्ड बहुत कुछ हो सकता है। आजकल के कैमिकल्स का क्या भरोसा?'

लेकिन सजय ने कुछ कहा नहीं। करता तो रिन भी बहुत कुछ करती। शराब की बात उठाती, उसके अतीत को उघारती और इस तरह भगड़ा शुरू हो जाता। क्या जरूरत है? उसे जो अच्छा लगे करे। माँ दिन भर पान खाती है। मुँह धोने के बाद मुँह के दोनों तरफ सफेदी नजर आती है। सजय को बड़ी चिन लगती है। लिपस्टिक की वजह से रिन के होठों पर भी वैसा दाग पड़ सकता है न।

रिन की प्रदीप्त देहयष्टि चुनियाँ रंग की साड़ी में चतुर्दिक आक्रमण कर रही थी। वह जब आठ-नौ महीने की गर्भवती थी, उस समय भी उसने अग-अग में सम्मोहक कांति थी। आज भी उसे देख कर कोई नहीं कह सकता कि वह अब माँ बन चुकी है। कपाल पर वह लिपस्टिक से ही एक गोल गीला लगाती है। माँग में एक चुन्की सिंदूर। अक्सर रंग-विरंगे कास्मेटिक की परमाइश करती है, पर सिंदूर कभी नहीं मगाती। एक दिन सजय मजाक में बोला था, 'सैर, सिंदूर के रस से तो बचा हूँ।' इस पर रिन ने कहा था, 'औरतों के मामले में क्या दांग अड़ाते हो? यह भी नहीं जानते कि पति को कभी सिंदूर की बात नहीं करनी चाहिए?' विवाह के बाद रिन को शायद सैर भर सिंदूर लगाया था। माँग भर कर सिंदूर लगाती थी रिन। शायद दुनिया को बताती थी, 'देखो, अब मैं कुमारी नहीं हूँ। मुझ

पर नजर न गड़ाना ।' लेकिन अब वह फिर से मानो कुमारी बन गयी है । सिंदूर छिपाती है ।

सजय पूछना चाहता है, 'क्या, जिमी से चकर ता नहीं चल रहा है ?' तुम्हें एक नौजवान गिटार तिलाने आता है न ? उसे मैं ने अब तक देखा ही नहीं । कैसा है देखने में ? विमेन ड्रस तो नहीं ।

चिढ़ाने की इच्छा होती है, पर चिढ़ाता नहीं । पट पर अब तक आदित्य की छत मन्सूफ हो रही है । पता नहीं क्यों साले ने छत जमा दी ? अगले ललित को भी भन्नादेश चपत सीधे सर दी । भगवान जाने अपने ऐसा क्या किया ? क्या नाम है उस काली-कठ्ठी ठोकर का ? शास्त्री है न ? उसमें कोई खान गत तो है नहीं । न जाने क्यों फिर भी आदित्य उसके पीछे दीवाना है ? अवा है साला । ज़रे, देखना है तो आकर मेरी रिनि को देख जा । आगे जुड़ा जायेंगी । गोरी-चिट्ठी चमड़ी में बधी मेरी बीबी को एक नजर देख लेना न ता आगे खुल जायेंगी । ऊच नीच का मेरा समझ म आ जायेगा । एक काली-कठ्ठी छोकर के लिए नाहक जान देता है । ललित गाथा देता है, ता दे दे न उषी को । दो-चार दिन भोग करेगा बेचारा । चंद दिना का ही तो मेहमान है । उसके मरने के बाद—मरने के बाद मनुष्य का अपना ता कुछ रह नहीं जाता—हम ही तो उनका सग कुछ भोग करेंगे । थोड़ा उदार बन या, थोड़ा उदार बन । अपने उन दोस्त के प्रति थोड़ा उदार बन जो मौत की घड़िया गिन रहा है । दो-चार दिन शास्वती का भोग करेगा फिर तो मर ही जायेगा ।

रिनि आगे बढ़ी और मिल पकड़ कर कुछेक क्षण रास्ते की ओर देखती रही । खाली रास्ता । वहीं कोई नजर नहीं आता । सिर्फ उस तरफ गैरेज के सामने चारपाई पर लग पड़ा है एक बूढ़ा दरवान । हिंदुस्तान पार्क में इस वक्त भूतों का राज्य होता है । चुप्पी में बड़ी रात की ठाती को नोचनी खसोटती भिंगारिना की झुतग चीर-रह कर पड़ा खाली है, 'मा । । नाथ ऊ ऊ एक मुछी है । भात

रिनि पल कर बोली, 'सुन रहे हा '

'क्या '

'चीर । बड़ा डर लगता है ।'

रिनि हभी और फिर गभीर होकर बोली, 'यह चीर बड़ी अभिज्ञत-धी मुनायी पड़ती है । इस तरह चीरती है मानो उसका सर्वस्व चला गया हो ।'

शठमूठ में रिनि इतनी कीमती लिफ्टिक लगाती है । फालतु खर्च है । सजय

अच्छी तरह जानता है कि गिटार मास्टर से रिनि प्यार नहीं करती। उगली छू जाय तो सतीत्व के भय से गठरी बन जाती है बेचारी। धत् !

सजय मुस्कराकर कर वाला, 'मैं उनलोगा के बीच रह चुका हूँ। चितपुर रोड के फुटपाथ पर कितनी ही रातों में गुजारी हूँ। दो-चार बार भिलासिया की तरह लोगों के सामने हाथ फैलाया है। उसका मजा ही कुछ और है।'।

'क्या मजा है।'

'है। लेकिन अब यह नहीं सम्भल सकता। सर्वस्व गवाने में भी एक आनंद है।' चूड़ियाँ खनका कर रिनि बोली, 'अब कैसे बन सकते हो।'।

सजय खिर हिला कर बोली, 'नहीं।'।

रिनि मीठी मुस्कान में मदमाती आवाज से बोली, 'क्यों नहीं? तब क्या करते हो कि इसमें बड़ा मजा है? मुझे चिढ़ाना आसान है क्या? मैं इतनी बुद्ध नहीं।'।

'नहीं, अब ऐसा नहीं बन सकता। इसका एक कारण है। अब यदि लुगी पहन कर फुटपाथ पर लोऊ, तो मन में एक खटका रहेगा कि रात में घर में चार घुसेगा। कुछ-न-कुछ लुगा ले जायेगा। चोरी हो या न हो, पर मन में खटका लगा रहेगा। लेकिन अब कुछ अगर हाथ से निरल जाय, तब

रिनि ने जभाई ली। और फिर अगड़ाई लेकर सजय के सामने आ खड़ी हुई। कमरे में ड्रीम स्लेप चल रहा है। उसकी रोशनी उसने अगा में थिरक उठी। साथ सन्यासिया जैसा पवित्र मुँह बना कर सजा बोला, 'गिटार बजाओ न। जरा सुन, तुम ने नया क्या सीखा है।'।

'नहीं आ रही है।'।

'तब सी जाओ।'।

रिनि भड़का कर बोली, 'वाह! मैं सीखना चाहती हूँ और जनाब साने की इजाजत देते हैं। क्या, हुक्म नहीं दे सकते कि मैं अभी गिटार सुनना चाहता हूँ? जाओ, गिटार ले आओ और मेरे पैरों के पास बैठ कर बजाओ। मैं ने कहा और हुजूर ने इजाजत दे दी। मर्द हो, मर्द की तरह

सजय हाथ उठा कर बोला, 'आहिस्ते। इतनी तेज आवाज में नशा कट जायेगा।'।

रिनि रुठ कर बोली, 'जाओ, मैं नहीं बजाती।'।

शांत स्वर में सजय बोला, 'गिटार लाओ।'।

रिनि ने थोड़ी-थोड़ी प्यारी-प्यारी तस्कार की। लेकिन आज पहली बार सजय ने सुनना चाहा है। मन-ही-मन वह बहद खुश हुआ। गिटार लेकर सजय के पैरों के पास घेठी। जिस तरह पिकर को गोद में लेकर बैठती है, ठीक उसी तरह गिटार लेकर बैठ गयी रिनि।

‘क्या सुनाओ?’

‘देहाती गीत जानती हो?’

‘देहाती भुब्बड़!’—रिनि के हाठा पर प्यारी-प्यारी मुस्मान थिरक गयी।

‘तन जा जी चाहे बजाओ!’

थोड़ा दुग-दोग करके रिनि सचमुच में बजाने लगी। बजाते-बजाते विभोर हो गयी रिनि।

सजय सुन रहा था। गिटार की स्वर लहरी में वह किमी युवती की दर्दनाक क्लाई सुन रहा था। शायद रिनि कोई देहाती गीत बजा रही थी। बोल समझ में नहीं आ रहा था। लेकिन सजय देख रहा था, रंग-विरंगे कपड़ों में पहाड़ी नदी पार कर लोग मेला देखने जा रहे हैं। अस्ताचलगामी सूर्य की लाली से प्रकृति लाल हो उठी है।

रिनि ने बजाना बंद किया। सजय ने पूछा, ‘यह क्या हिन्दी फिल्म का गाना है?’

‘नहीं।’

‘तन?’

‘नचपन में सुना था। देउघर में। सुर याद था।’

‘बोल क्या है?’

रिनि हस कर गुनगुनायी, गाड बानू गाट बाबू, सीटी न बजाना, भंडी न दिखाना, लाटफारम पर रह गयी गठरिया हसते-हसते सजय ने महसूस किया कि उसने पेट में कोई भारी भरकम चीज हिचकोले ले रही है। प्लेटफार्म पर गठरी रह गयी। हे भगवान! गाड़ी छूट रही है! हे गाड बाबू! आपके पात्र पड़ता हूँ। मेरा सर्वस्व प्लेटफार्म पर पड़ा है।

‘रिनि।’

‘उ।’

‘अब मत बजाओ। अब अच्छा नहीं लगेगा। तुम ने रूब मन लगा कर बजाना सीखा है। बहुत अच्छा लगा।’

‘तन प्राइज दो।’

सजय प्राइज ही देने जा रहा था कि मुह हटा कर रिनि बोली, ‘उ कितनी बंदबू आ रही है! क्या मिलता है इसमें!’

रिनि उठ कर चल दी। एक नाव की तरह सजय चेतन से अचेतन की ओर बहता गया।

एक बजे रात तक विमान ने गीता पढ़ी है। ससार का अन्यतम काव्य पढ़ते-पढ़ते

हाश आया तब, जब सिर के पीछे अचानक भयकर दर्द उठा। आँखें टीसने लगीं। तब किताब रग रग विमान ने बची बुझायी। लेम्बिन डिस्टर पर लेटते ही उसने समझ लिया कि अब नींद नहीं आयेगी। नींद आने का अब सवाल ही नहीं उठता। उसने बेंच के ऊपर से कूब कर सिर में एक रुमाल बाँधा। उसने बाँध खुली हवा में घूमने के लिए दरवाजा उद कर बाहर निकल पड़ा।

बराबर चढ़ते चले बैठ कर वह छोन्ने मिट्टी के पुरवा से चाय की तरह शराब की घूट ले रहे थे। धुआँधार सिगरेट चल रही थी। विमान को चाय पीने की इच्छा हा रही थी। आरुपात में कहीं दुकान दिखाई नहीं पड़ी। सिर्फ एक पान की दुकान खुली थी। विमान दुकान के पास आ पड़ा हुआ और रगद के पड़ की ओर देखने लगा। एक छोन्ना ठठ कर उसने करीब आया और एक सवाल टांग दिया, 'क्या चाहिए ?'

विमान सजपटा कर बोला, 'चाय।'

ठाकरा अवाक हुआ 'चाय।'

महफिल में बैठे मिनी छोन्ने ने पूछा, 'कौन है ? क्या चाहता है ?'

छोन्ने ने पलट कर जवाब दिया, 'बनाब चाय पीने आये हैं।'

एक विस्मृत हसी खिलखिल उठी। किसी ने कहा, 'ले आओ। हम हुजूर को चाय पिलायेंगे।'

और कोई बोला, 'पिलाओ सब को ज़रूर। पी-पी कर सब साले मरेंगे।'

'तबबरदार ! शराब का कभी ज़रूर मत कहना। धार पाप होगा। अरे ऐ सच्चिया, हुजूर को यहाँ ले आ।'

सिर के अंदर खून मचल रहा है। आँखें ज्यटना रही हैं। विमान की समझ में कुछ नहीं आता। ये लोग उसे शराब पिलाना चाहते हैं। उसने आज तक शराब नहीं चली। शायद पीने से नशे में सो जाय।

छोन्ना में थोड़ी शराबत तो है। विमान के लिए उन्होंने जगह बना दी। वह बैठ गया। उसने देखा एक छाकरी भी बैठी है। सस्ते टाम की रंगीत साड़ी। चेहरे पर पाउडर की मोटी परत और हाँठा में सस्ती लिप्लिक। शायद महफिल गरम करने के लिए छोन्नी लायी गयी थी। अब महफिल ठंडी है। इसलिए छोन्नी भी उपक्षित है। विमान ने आँखें फर ली।

विमान ने घूट ली। पत्र से जीम तक एक चीख उठी, 'नहीं, नहीं, हम यह नहीं लगे। इससे हमारी फर्ती नहीं देखेगी।' वह मुह में घूट लिए बैठा रहा। न गिल सफ़ा, न उगाठ सका।

'क्यों, कैसा लग रहा ?'

‘बड़ा बड़ुआ है। इसमें क्या है’—मुह विचरता कर विमान ने प्रश्न किया।

‘क्या पता। बहुत कुछ मिलाते हैं साले। कारबाइड हा सकता है, ज़र हा सकता है, टा साला का क्या निवास / लेनिन घरवाआ मत यार। दा-चार दिन मे पक्के हा जाओगे। मैं पहले अंग्रेजी पीता था, अब बगला पीता हूँ। जगला की तुलना नहीं होती। जगला की मिट्टी में जगालिया के हाथ बनी बगला शराब की बात ही कुछ और है। कहा जा रहे हा’

‘कौन नहीं। सिर म चड़ा दर् है। चाय पीने निम्न था।’

‘बस चाय समझ कर एक दोतल गरक जाओ। तब सिर रहेगा ही नहीं, फिर सिर दर्द कैसा’ कग रहते हा’

‘करीब ही।’

‘अनेले।’

‘हा।’

छोकरा हस कर विमान न कान म बोला, ‘तब तो फस्ट क्लास इतजाम कर दूंगा तुम। छोकरी को साथ ले जाओ। अपनी जाती म मौज कर तुम्हें सुलायेगी। उसे कुछ वेने की जरूरत नहीं। जो देना है, हम दे देंगे। तुम्हें सिर्फ मौज करना है। उसके हाथ ल्याते ही तुम्हारा सिर दर्द भाग जायेगा।’

छोकरी। छोकरी लेकर विमान क्या करेगा? बेचारा सक्कका कर बोला, ‘नहीं, मुझे उसकी जरूरत नहीं।’

छोकरा थोड़ा निराश हुआ, फिर भी बोला, ‘ले जा यार। मौज मस्ती के लिए बुरी नहीं है। उम्र भी ज्यादा नहीं है। हमारे लिए थोड़ी पुरानी हो गयी है, बस। लेनिन तुम्हें मजा आ जायेगा। मजा देना जानती है साली।’ इतना कह कर वह छोकरी से मुलातिम हुआ, ‘पावल, इनने साथ जा। बड़े अच्छे आदमी हैं।’

अचानक एक छोकरा बिल्ला कर बोला, ‘समदार। पावल आज मेरी है। किसी साले ने पावल को छूने की कोशिश की तो हाथ काट टाडूगा।’

छोकरा पावल के सामने आ खड़ा हुआ। माचिस की एक तीली जग कर उसने उसे देखने की कोशिश की। एक हाथ से उसकी ठुड़ी पकड़ कर वह बोला, ‘तुम मेरी हो न।’

छाकरी ने उसका हाथ भग्न दिया। छोकरे ने माचिस की तीली पेंकी और उसे बाहों में कस लिया। ‘अरे छाड़ो भी—कट कर वह पिलपिलती रही।’

दस बार विमान को पुरवे का तरल पनार्थ बड़ुआ नहीं लगा। गरगा कर पी गया। अब प्रत्यग म मिजली कौंध गयी, बाइल धुमड़ उठे। ‘आर, कान, नार, मुह मे अगएर चाजे बन उठे, भम भम उसे याद आया, आज ही तीसरे पंर उसने



एक सरल, सुनोध लड़की को बचाया है। राखी थी बेचारी। हर औरत रोती है। क्योंकि मनुष्य के जन्म का रहस्य उसने पल्लू में बघा रहता है। वह जानती है कि उसे ही सतान का भार वहन करना होगा। प्रलय-पीड़ा उसे ही कांति करनी होगी। तब वह क्यों जैसे-तैसे ही सतान का बोझ वहन करेगी? वह क्यों चाहेगी कि जो-सो उसने गर्भ में सतान का बीज बोये? वह तो मन ही-मन किसी थोड़े पुरुष के लिए प्रतीक्षा करती है। किसी को मनोवांछित पुरुष मिल जाता है, किसी को नहीं मिलता है। लेकिन जिसे नहीं मिलता है, वह भी प्रतीक्षा करती है, आगिरी ठम तक्र प्रतक्षा करती है। सैकड़ों मर्द उसने जित्म के तार-तार कर दै, फिर भी मन से वह किसी एक की होती है। समझ है जिने उसने कभी देखा तक्र न हो फिर भी उमीना इतजार करती है। इसलिए औरत को अगर ठीक से पहचाने छूना भी नहीं चाहिए। लेकिन बहुगामी पुरुष वह सब विचार नहीं करता। ससार में न जाने कितने पुरुष अपनी विवाहिता स्त्रियों से अनजाने में बलात्कार करते हैं। कोई समझने की कोशिश नहीं करता कि एक छोटी-सी प्रतिक्रिया कितना बड़ा सर्वनाश कर सकती है।

थोड़ी ही दूर पर अंधेरे में बत्ती बुझाये एक टेकसी राड़ी है। छोकरा पाखल का पकड़ कर ले जा रहा है। शायद टेकसी में बैठ कर वह उसे कहीं ले जायेगा। पाखल जाना नहीं चाहती, पर उसे जाना होगा। उसने रुपये लिए हैं। वह ली ली इतती है और उस छोकरे को नोचती-खसोती है। और सब छोकरे चुपचाप बैठे सिगरेट फूक रहे हैं।

जानलेवा सिरदर्द भुथरा पड़ गया है। विमान को अब अपना तिर मिट्टी के टैले जैसा अर्थहीन लग रहा है। उसके हाथ-पांव शिथिल हो रहे हैं। सिर भ्रमभ्रमा रहा है। वह, अचानक पास बैठे ठोकरे से पुनपुन कर बोला, 'मैं पाखल को ले जाऊंगा।'

छोकरा हो-हो कर हसा और चिल्ला उठा, "अवे ऐ गग! पाखल को छोड़ दे। साइब ले जाना चाहते हैं।"

गदा बोला, "फट साला। पाखल अब मेरी है। सारी दात काटती है, नोचती है फिर भी मैं उसके प्यार में जला जा रहा हूँ।"

मुन लिया न, वह नहीं छोड़ेगा। लड़ कर पाखल को हासिल कर ले यार। अगर जीत गये तो हम तालियां बजायेंगे। जा मेरे यार, गदा की राटिया राड़ी कर दे।

विमान उठ खड़ा हुआ। नहीं, ठीक से खड़ा नहीं हो सकता। पांव शिथिल हो रहे हैं। उसने खुद को गिरते-गिरते बचा लिया। ऐसा अदृशील, ऐसा कुत्सित दृश्य उसने और कभी नहीं देखा था। एक औरत के लिए इतने मर्दों की खींचातानी। आज ही तीसरे पहर उसने एक लड़की को बचाया है। वह बचना चाहती थी। लेकिन पाखल!

हे भगवान् ! यह तो रोना भी नहीं जानता । थोड़ी ही देर में वह शक्तिहीन हो जायेगा । तब क्या होगा ?

अचानक दोनों हाथ ऊपर उठा कर विमान चीर उठा, 'चचाओ-चचाआ

लेकिन कुछ नहीं हुआ । आवाज गले में फँस कर रह गयी । भयभीत आवा से विमान ने देखा, अंधरे में सड़े सन छोले उधकी ओर देख रहे हैं । फुक फुक कर सिगरेट जल रही है ।

लेकिन कोई कुछ कहे उसने पहले ही विमान धीरे धीरे जमीन पर गिर गया । आँखें बंद होते होते उसे महसूस हुआ कि अनेक बह बड़ा अमहाय है, बड़ा दुर्बल है । दिपक्षी बड़े प्राल हैं । पाश ! यदि इस वक्त काइ दहादुर साथी होता ।

आहिस्ते आहिस्ते विमान गहरी नींद में डूबता गया ।

सुबह सुबह आँखें खुलीं । सिर रुक रहा है । सिर के अंदर की एन-एक शिरा तड़प रही है । अन्धी तरह आँखें खोलने में उसे थोड़ा समय लगा । उसने देखा कि वह बरगद के पड़ तले पड़ा हुआ है । चारों तरफ मिट्टी के फूटे पुरचे, साल के जूठे पत्ते, देसी शराब की बोतलें और जूतों की छाप । राहगीर चलते चलते कौतहल भरी आँखों से उनकी ओर देखते हैं और आगे बढ़ जाते हैं ।

घर वापस आया विमान । ताल खोलकर कमरे में बंदम रखते ही उसे महसूस हुआ कि उसका सिर एकदम खाली हो गया है । उसने सिर झटका और उसे महसूस हुआ कि उसके सिर के अंदर एक टुनड़ा आकाश घुम गया है । उसने फिर जोरा से सिर झटका पर कोई फायदा नहीं । आसमान का टुकड़ा आसन्न जमाये बैठा है । आहिस्ते-आहिस्ते घेला घटती गयी और धीरे-धीरे उसे महसूस होने लगा कि आकाश की शून्यता उसने मस्तिष्क में ओस की तरह टपक रही है । जमती जा रही है आकाश की शून्यता ।

बड़ा उदास हुआ विमान । बड़ा निराश हुआ । सिर्फ दो-तीन दिन का वक्त है । उसके बाद ही वह कुछ दिनों के लिए पागल हो जायेगा । हा । विमान इन लक्षणा को अन्धी तरह पहचानता है । उसे विश्वास है कि वह दो-चार दिन के अंदर निश्चित रूप से पागल हो जायेगा । परिचितों को यह बता देना आवश्यक है । वह सबसे कहेगा, 'होशियार ! मैं पागल हो रहा हूँ ।'

## इक्कीस

\*

4

और एक बार छलित ने अमरपल्लवा का हज़ार चरता । गहरी हताशा में वह झुका गया । वह अब पृथ्वी पर किसी भी प्रकार की घटना का जमझट नहीं हो सकता ।

दोपहर के भोजन के बाद पुराने अमल के हजारों तीर छलित की छाती में निध रहे थे । थोड़ी ही देर में उल्टी हो जायेगी । कण्ठ छेद कर तक्रिए में मुह डाल कर वह उल्टी रोमने की कोशिश कर रहा था । दा उगलियों में दनी सिगरेट धूनी जल रही है । छलित ने हाँडा तरु पट्टुच नहीं पाती । तक्रिए में मुह घुसा कर वह अ क करता है ।

मा घर में नहीं है । त्रिची के घर महफिल जमाये गैठी है । दोपहर का अनेछापन छलित को राने दौड़ता है । दोपहर धीतना नहीं चाहती । आसन जमाए गैठी है दोपहर । साय-साय कर रही है । और हाँ, दोपहर के समय ही मित्त उसे बेहद याद आती है । और याद आती है कि वह चंद दिनों का मेहमान है ।

सिद्धकी की सलारवा में मुह डालकर अमरुद के कोमल पत्ते हवा में मचल रहे हैं । इन मासूम पत्ता पर अमरुद धूल नहीं गिरी है । शिष्ट सदृश निष्ठाप दीप्त रहे हैं ये मासूम पत्ते । छलित का जी चाहता है कि उठकर मासूम पत्तों को तुलारे-पुचकारे ।

अमरुद के पत्ता में मासूम बच्चों के चेहरे देखकर वह उड़ा अमान होता है । उसे बहुत अच्छा लगता है । एकत्र वह मासूम पत्तों को हवा में झमते देखता रहा । आँखें धीरे-धीरे बंद होती रहीं । आन्तिस्ते-आन्तिस्ते तन्द्रा की गोद में झुका रहा छलित । शायद अब उल्टी नहीं होगी ।

और ठीक ऐसे ही समय खुले दरवाजे से चुनचाप कोई अदर आया । मा ? नहीं, मा की गव छलित पहचानता है । उसने आँखें नहीं खोलीं । वह इतजार करता रहा । उसे एहसास हो रहा था कि कोई उमरे मुह पर मुकुट कर उसे देख रहा है । सास बंद किए वह चुनचाप पड़ा रहा । आगतुक शायद इस पृथ्वी का नहीं है । वह कौन है और क्या आया है, छलित अच्छी तरह जानता है । उसे यह भी पता है कि वह कहीं से

आया है ? चट दिनों में उसे भी तो वहीं जाना है न । आखें खोलते ही वह देखेगा कि आगतुक उसकी ओर एक गिन्ट बढ़ा रुक रहा है, 'चलो, जहाज खुलने का वक्त हो गया ।'

यह भी हो सनता है कि आनेवाला और कोई नहीं, आदित्य हा । छलिन आखें खोलेंगा और वह चीम उठेगा, 'धोखेग्राज, मेरी शास्वती मुझे लौग दो ।'

'ललित ।'

छलित ने चौक कर आखें मारीं । धीरे-धीरे उठ बैठा । थकी-थकी आगाज म बोला, 'बैठो विमान ।'

लाल लाल आगें । रुखे सूखे बाल । धूल भरा चेहरा । वह एन्टक ललित का देख रहा था । एक लकी सात लेकर बोला, 'मैं फिर से पागल हो रहा हूँ छलिन ।'

'क्या'—ललित अनाक होकर गोला, 'क्या हुआ ?'

'क्या पता ? कमी नमार यू ही ऐसा होता है । और कमी कमी धक्का लगने से होता है । कल रात मैं ने कुछ गुछा से एक बन्चलन लडकी को बचाने की कोशिश की थी ।'—क्षण भर चुप रह कर विमान फिर बोला, 'अ-चार गि म ही मैं पागल हो जाऊंगा ।'

'कल तीसरे पहर भी तुम ने एक लडकी का बचाने की कोशिश की थी न विमान ।'

विमान कुछेक क्षण सिर झुकाये चुप गैठा रहा, फिर बोला, 'इसे बचाना नठिन था । क्योंकि यह खुद को बचाना नहीं चाहती । बरगद के पेड तले वह कुछ छोकरा के बीच बैठी थी । अंदरे मे मैं उसका चेहरा भी नहीं देख सका ।'

'अरे । वह तो मचिया का अड्डा है । वहा सग चुल पीते हैं ।'—ललित आश्चर्यित हुआ ।

'जानता हूँ । वहा वह छाकरी क्या थी, मैं यद भी जानता हूँ । मैं चाय पीने निकला था और उस चडाल चौनडी म फस गया ।' क्षण भर चुप रह कर वह फिर बोला, 'और जब एक आगारा छोनरा उस आगारा छोनरी को घसीट कर ले जा रहा था, मैं अपना सतुलन ला बैठा । यह जानते हुए भी कि पागल खुद को बेच चुकी है, फिर भी न जाने क्या मेरा मन कह रहा था कि वह ऐसी जिन्गी नहीं चाहती ।'

गीम से चु चु की आपाज निमाल कर ललित चाला, 'तुम रातोरात सतार का बल टालना चाहते हो ?'

एक लकी सांस फँक कर विमान बोला, 'हा, ऐसी दृच्छा तो होती है । पहले मैं एकदम निरीद था । किसी को गलत काम करते देगना, ता आखें फर लेना था । मुझे पता है कि मैं कितना कमजोर इसान हूँ । लेकिन कल रात जब मैं बचाओ-बचाआ कर

चीख रहा था, कोई भी बचाने नहीं आया। मुझे विश्वास है बहुतों ने मेरी आवाज सुनी होगी, फिर भी कोई नहीं आया। जानते हो क्यों? सब मेरी ही तरह निरीद हैं। आखा के सामने अन्याय होते देखते हैं और आखें फेर लेते हैं। सुनते ही कानों में उगलियाँ डाल लेते हैं। मैं हमेशा दूसरा को अपनी अप्रथा साहसी और शक्तिशाली समझता था, लेकिन कुछ रात मुझे यकीन हो गया कि सब मुझ जैसे ही हैं।

ललित मुस्करा कर बोला, 'लेकिन मैं ने तुम्हारी आवाज नहीं सुनी।'

'सुनते तो क्या करते? जाते?'

'अवश्य जाता।'

'और जाकर ज़रूर देखते कि मैं आकारा छात्रों के खगुल से एक आकारा छात्रों को बचाने की काशिश कर रहा हूँ, तब क्या करते? उन जोरों से रड़ते?'

'नहीं।'

अचानक विमान ललित का एक हाथ पकड़ कर उत्तेजित स्वर में बोला, 'क्या? नहीं क्यों ललित?'

'क्योंकि इसमें कोई फायदा नहीं होता।'

'नहीं होता।'—विमान हताश हुआ, 'तुम क्या उनका समर्थन करते हो?'

'नहीं, समर्थन नहीं करता। ऐसी बात नहीं कि ये अन्याय कर रहे थे। अपने पैसे खर्च कर कोई शराब पिये या छोरीबाजी करे, इससे अपना क्या आता-जाता है। शराब पर पान्दी नहीं है। वेश्यावा के पास लान्सेंस है।'

'तुम्हारी बात मानता हूँ। लेकिन तुम्हारा दिल क्या करता है? कल तुम आदित्य और शास्त्री की शादी कराना चाहते थे। वह शादी करने का तैयार नहीं थी। वह अपनी गलती मद्दुन कर रही थी। लेकिन तुम जबरदस्ती उसे आदित्य के पल्ले बांध देना चाहते थे। तुम्हारा मन क्या रहा था कि तुम अन्याय कर रहे हो, पर तुम्हारा अहम् तुम्हें मन की बात सुनने नहीं देता था। तुम निरोपण करने थे। मैं तो अभी भी नहीं जानता कि शास्त्री से तुम्हारा क्या संबंध है, लेकिन मुझे विश्वास है कि तुम उससे कोई व्यक्तिगत प्रतिशोध लेना चाहते थे। इसलिए तुम जबरदस्ती पर उतर आये थे। कल तुम निरोपण नहीं थे, निरपेक्ष निरपक्षता का अभिनय कर रहे थे। तुम्हारा चेहरा सफेद पड़ गया था। तुम काप रहे थे। कल शास्त्री के लिए मुझे उतना कष्ट नहीं हुआ, जितना तुम्हारे लिए हुआ था।'

ललित आखें मुझ पर बाला, 'लेकिन कल रात की घटना का उससे क्या संबंध?'

विमान भीठी मुस्कान में बोला, 'कल यदि मैं भी तुम्हारी तरह निरपेक्ष होता, तो आज तुम अपने गल नोचते। दीवार से सिर टकराते। इतना निरोपण मन बना ललित।'

ऐसी निरपेक्षता तुम्हें ले हूँगी। तुम्हारे घर चार घुसेगा और तुम दीवार की तरफ मुह किये पड़े रहोगे।

ललित तिर झुकता कर बोला, 'बताओ, कल रात तुम उस छोकरी को क्या बचाना चाहते थे ?'

विमान कुछेक क्षण अपने सिर पर हाथ फेरता रहा, फिर बोला, 'जब वह आवाज़ छोट्टा उस बदचलन छोकरी का घसीट कर ले जा रहा था, तब वह लाचार थी। वह किसी घर की सती-साध्वी बहू नहीं थी। तील-चालीम रुपये में वह खुद का बेच चुकी थी। गरीदार को पूरा हक था कि जैसा जो चाहे उसका व्यवहार करे। लेकिन मेरा मन फट रहा था कि वह साग भाजी की तरह व्यवहार होना नहीं चाहती। मुझे उस वक्त निरुपाय शाश्वती का चेहरा याद आ रहा था। तुम लोग उसे ज़रदस्ती ले जा रहे थे। गाय बड़े दलपत भी कर देती। क्योंकि वह समझ रही थी कि इसने अलावा उसके पास और कोई चारा नहीं। तुम गुस्सा मत करो। मैं शाश्वती के साथ उस लडकी की तुलना नहीं कर रहा हूँ। लेकिन तीसरे पहर मैं ने शाश्वती को जैसा देखा था, रात में पाकल भी मुझे बैसी ही दीख रही थी। शाश्वती की तरह पाकल भी मुझे विवश दीखी थी।

ललित गट्टी सास लेकर बोला, 'तुम्हारा दिमाग सराब है।'।

'बिलकुल ठीक।'—विमान गंभीर होकर बोला, 'जिन्ने दिन दो बटमारा को मैं ने घड़ी और मनीषण नहीं दिए, उन्ही दिन मैं समझ गया कि अब मैं ऐसा काम अस्तर किया नूँगा। इसका नतीजा यह होगा कि एक दिन बाधा समझ कर मुझे रास्ते से हटा दिया जायेगा। उस वक्त कौन मेरा सहायक होगा ? कौन मेरी रक्षा करेगा ? कौन मेरी आवाज़ पर टौड़ा आयेगा। ऐसा एक भी आदमी नजर नहीं आता। इससे तो बेहतर है कि मैं पागल बन जाऊँ। कुछ दिनों की शांति तो भिन्नी।

कुछेक क्षण आगें बंद किये विमान बैठा रहा। उनसे बेहरे पर मीठी मीठी मुस्मान मचलती रही। उसने मस्तिष्क में नीला आसमान आदिस्ते-आहिस्ते घुमता गया। गिता, स्मृति और क्षोम मस्तिष्क से निकलते रहे।

घुमन में घुमता ललित दाँत से नाखून काट रहा था। दोनों ने बीच भारी-भरकम चुप्पी खड़ी थी। आखिरकार ललित की आवाज़ से चुप्पी माग खड़ी हुई। विमान के सिर पर हाथ फेरते हुए वह बोला, 'क्या सोच रहे हो ?'

'आसमान।'—धीरे गंभीर स्वर में वह बोले कर विमान ने आपसँ सोल्लों और दार्शनिक लज्जे में बोला, 'दो-चार दिन में ही मेरा मस्तिष्क आकाश से भर जायेगा। तब जिसका जो निल चाहे करे, मैं देख कर भी कुछ नहीं कर सकूँगा। कोई शाश्वती से ज़रदस्ती विवाह करे या पाकल का समोस करे, मैं चुप रहूँगा।'।

सहसा ललित शर्मा गया। सिर झुका कर वाला, 'हम क्या कर सकते हैं, तुम्हीं सोचो।'।

'हम कुछ नहीं कर सकते। सचमुच में हम कुछ नहीं कर सकते। बस रात मेरे मन में बार-बार एक बात उठती थी कि एक ऐसे आत्मी की जरूरत है जो किरी की आवाज सुनते ही गीड़ पड़ेगा। वह यादगती को बचायेगा। पाकड़, ललित और दिमान की रक्षा करेगा। किरी की आवाज सुन कर बस बैठा नहीं रहेगा।'।

'कहाँ मित्रगा ऐसा आदमी?'—ललित इसा।

दिमान की आंख चमक उठी, 'नहीं मित्रगा, तो घनाना हागा।'—यह कर दिमान धीरे-धीरे अचमत्क हो गया और फिर कुटेक क्षण बाद कण स्वयं में बोला, 'मे। एक काम कर दोगे'।

'क्या?'

जेर से एक चिन्टी निकाल कर वाला, 'अगर्गा का दे आआगे'।

ललित अगाक हुआ, 'लेकिन मैं तो किरी को जानता नहीं। अगर्गा को भी नहीं पहचानता। मैं कैसे उसके घर जा सकता हूँ?'

'उसके घर जाना भी नहीं है। फोन नंबर लिख दिया है, लेकिन तुम फोन नहीं करोगे। मर्गनी आवाज सुन कर उसे फोन नहीं दिया जायेगा। किरी छड़की से फोन कराना। फोन पर ही मिलने की जगह और वक्त ठीक कर लेना।'।

'तुम खुद क्यों उसके घर नहीं जाते?'

'पागल हो गये हा क्या? मुझे वहाँ घुसने नहीं दिया जायेगा।'।

'क्यों?'

'मैं पागल हूँ न?'

ललित ने कुछ सोचा और फिर अपने हाथ से चिन्टी ले ली।

'चार बजे के बाद जाना। तब तक बस कालेज से वापस आ जायेगी।'।

ललित चार बजे के पहले ही घर में ताला बन्द कर निम्न पड़ा। शम्भू का जोग भाई सीढ़ी पर बैठ कर जमा किये सिगरेट के खाली पैकेट गिन रहा था। उसे बुला कर ललित बोला, 'मा कहाँ है, जानते हो'।

'हालत बाबू के घर।'।

'मां को चामी दे देना और कहना कि मुझे लौटने में देर होगी।'।

अनवरत्ता रात पर दो नवर न्यू थियेटर स्टूडियो के सामने ललित ने एक खाली टैक्सी को हाथ दिखाया। पुराना अम्ब उसे बड़ा बूट दे रहा था। वह मन ही मन बोला, 'हे भगवान! टैक्सीवाला उम्मा इशारा समझ ले।'।

टैक्सी रुकी। वह टैक्सी में फँस गया। आँखें उट कर लीं। अचानक उसे याद आया, 'अभी अभी उसने टैक्सी के लिए भगवान नामक एक अदृश्य सत्ता से प्रार्थना की थी।' वह मुस्कराया, तब क्या भगवान पर विश्वास करना चाहिए? हाँ, कभी-कभार विश्वास करने की दृष्टि तो उसे होती है, पर कर नहीं पाता। खैर, विश्वास करे या न करे, पर टैक्सी यदि भगवान की दृष्टि से मिली हो, तो उसे कम से कम भगवान को धन्यवाद तो देना ही चाहिए। वह पुसपुसाया, 'धन्यवाद।' और फिर अपने आप में लजा गया।

वह गरियाहाट में टैक्सी से उतरा। अम्ल के हजारों तीर उठी और पीठ में बिँध रहे थे। उन्साह आ रही थी। उसने अपने आपको समाल रखा था। ठेर सारी बुनारें हैं, जहाँ से फोन किया जा सकता है। लेकिन लड़की? वह मन-ही मन कुत्तुमाया, 'हे भगवान! कोई ऐसी लड़की मिल जाय जो अर्णा को फोन कर सके। लड़की भद्र हो, सुशील हो। उनकी बात सुन कर बिगड़ न जाय। यह स्या, पेट्रोल पंप पर एक लड़की फोन कर रही है।

वह उस लड़की के पीछे चुपचाप जा रहा हुआ। आर्सा में चश्मा, पीली साड़ी, हाथ में बटुआ, तीखे नाक-नरेश! कुछेक धण बात कर उसने पल कर देखा और फिर फोन पर बोली, 'अन छोडती हूँ। एक सज्जन सड़े हैं।'

'प्लीज!'

'परमाश्ये।'—वह जरा भी न घमगायी।

'एक लड़की को फोन पर बुला देंगी। उसने गार्नियन'

वह मुस्कान गिबेर कर बोली, 'समझ गयी। नबर बताइये।'

उसने नजर धताया। नजर टायल कर वह बोली, 'हैला, अर्णा है। मैं मीरा हूँ। हम दोनों'

माऊथपीन पर हाथ रख कर दबी आवाज में वह बोली, 'कालेज में पढती हूँ न'

'हा।'

'क्विन कालेज में'

'हे भगवान! अब क्या हागा?'—वह मन-ही-मन बुदबुगाया और अचानक उसे याद आया, मुल ने क्या था, लेडी ब्रेवार्न।

'ले लेडी ब्रेवार्न।'

वह मीठी आवाज में फोन पर बोली, 'हां मौजी जी, हम जनों एक ही क्लास में पढती हैं। अर्णा? मैं मीरा बाल रही हूँ।'

मुस्करा कर उठने उसे फोन दे दिया। उसने उसे धन्यवाद दिया। वह चल दी।



उपर से एक सतरा और सुरीली आपाज आयी, 'करो मीरा, कैदी हो ? क्या बात है ?'

'मैं विमान रक्षित का मित्र ललित हूँ।'—उसकी आवाज कांप रही थी। वह घबरा रहा था। बड़ी मुश्किल से वह बोला, 'विमान ने एक चिट्ठी दी है।'

'कहा से बोल रही हो ?'

'गरियाहाट से।'—ललित ने कहा।

'क्या कहा, आज ही लखनऊ जा रही हो। समय तो नहीं है, फिर भी तुम से मिलना ही होगा। ठीक है, म्यूजिक कालेज जाते वक्त मैं तुम से मिल लूंगी। पी० एस० का नोट भी तुम से लेना है। बस, बाध घंटे में आती हूँ।'

ललित को समझते देर नहीं लगी कि अपर्णा मिलने का समय दे रही है। बोला, 'हिंदुस्तान माट के रेस्तरां में आ जाइये।'

'अरे तू तो लखनऊ से हथिनी बन कर आयेगी। पहचान ही नहीं सकूंगी।'

इसारा समझ कर ललित बोला, 'आप अपनी पहचान बताइये।'

'परसो एक साड़ी पुरीदी है मीरा। देसागी तो डेढ़ सौ भी सस्ता लगेगा। जामरानी के ऊपर गुलाबी बाटिक। आज वही पहन कर जाऊंगी। अच्छा अब छाड़ती हूँ। ठीक साढ़े चार बजे।'

रेस्तरां में चाय लेते-लेते सहसा ललित को याद आया कि अब तरु भगवान का उष पर बकाया रह गया है। ठीक वक्त पर भगवान ने उसे मनोबुद्धि लड़की से मिला दिया। अपर्णा से भी बात हो गयी। अब तो बकाया चुका ही देना चाहिए। वह फुसफुसाया, 'धन्यवाद। भगवान तुम्हें कोटि धन्यवाद।'

ललित थोड़ा अन्यमनस्क था। विगरेट जलाते वक्त उसने देखा, एक नवयुवती सामने पड़ी है। मुख-मंडल पर कैशोर्य की छाप। बड़ी-बड़ी आँखें। गोरा-चिच्छा रंग।

वह मुस्करा कर बोली 'आप ही का नाम ललित है ?'

ललित 'हां' में सिर हिला कर वाला, 'बैठिये।'

वह गैठी। उसके बाएं मुस्करा कर वाली, 'फोन पर मेरी बेटुली बातें सुन कर पूछ रहे हैं न? क्या बरू, हमारे घर का नियम ही कुछ ऐसा है। चिट्ठी दीजिये।'

'दा-दीन पत्नियां की चिट्ठी उसने बड़ी गंभीरता से पढ़ी। उसने बाद फीकी मुश्कान में बोली, 'आप दोनों की दोस्ती बड़ी पुरानी होगी।'

'हां, हम कालेज के दोस्त हैं। बीच में हमारा मिलना उम्मा बढ़ हो गया था। अब हम पड़ोसी हैं।'

‘वह कैसा लगा ?’

‘सून शास्त्र ।’

‘क्या ?’

रोल्ता ठीक नहीं होगा । इसलिए वह पिछली रात की घन्ना छिपा गया । सिर्फ बोला, ‘वह जरा-जरा-सी रात पर उत्तेजित हो जाता है ।’

‘कुछ दिन पहले किसी ने पिता जी को फोन पर उसके बारे में जो-सो कहा है । बता सकते हैं, कौन है ?’

तत्क्षण सुनल का चेहरा ललित की आँखों के नामों नाच उठा पर वह बाला, ‘मैं नहीं जानता ।’

सद्मा अपर्णा की आँखा में आँसू लज आये । रुधी आवाज में वह बोली, ‘उसे क्यों देखें किसी का क्या मिलेगा ? पिता जी जब चाहें उसकी नौकरी ला सकते हैं । उसे मुभीमत में डाल सकते हैं । मैं उसे बचपन से जानती हूँ । उन जैसा शरीर आत्मी देखने में नहीं मिलता ।’

‘चाय लगी ।’

‘नहीं ।’—वह धीरे-धीरे बोली, ‘मैं पिता की एकलौती सत्तान हूँ । पिता का घर कुछ मेरा है । लेकिन इससे किसी को क्या फायदा ? मैं उसे प्यार करती हूँ और आजीवन उसी की बनी रहूँगी ।’

ललित गोल उठा, ‘यह सब क्या गोल रही हैं ?’

कुछेक क्षण चुप रह कर वह फिर बोली, ‘पता नहीं क्या मेरा मन कहता है कि हम पर कोई विपत्ति आ रही है ।’

## घाईस

\*

कैसी विपत्ति ? छलित आश्चर्यित हुआ ।

अपर्णा कुछेक क्षण कुछ न बोली । सिर झुकाये रक्त शून्य-सी एक उगली से घृत बना रही थी । थोड़ी देर बाद उसने अपना मुँह उठाया । उस की अनेका अधिक गभीर आवाज में वह बोली, 'कुछ दिनों से देखती हूँ कि एक काल-कट्टा छोकरा हमारे घर के सामने चक्कर लगाता है । बालकनी और खुली सिडकी की ओर एन्क देखता रहता है । कालेज जाते समय देखती हूँ कि वह चौराहे पर लड़ा सिगरेट पी रहा है । कई बार कालेज के गेट तक जा पहुँचा है ।'

चाय पीने के बाद छलित अगल से परेशान हो रहा था । छाती और पीठ में चुभन हो रही थी । उसे साने की इच्छा हो रही थी ।

अपर्णा की बात सुन कर वह हस कर बोला, 'आप झटमूठ में घबराती हैं । लातों लड़के लड़कियों के पीछे लगते हैं और जब बुद्धि खुलती है तब किनारे लग जाते हैं । उस ठोकरे को ज्यादा महत्व मत दीजिये ।'

अपर्णा को उपदेश देते वक्त छलित को मितु याद आ गयी । शायद मितु भी अपने माँ-बाप से कहती होगी कि एक गोरा-चिट्ठा, दुन्ला-यतला ठोकरा मेरे पीछे लगा है । एकट्ठ हमारे घर की ओर देखता रहता है ।

भगवान जाने अपर्णा ने छलित का उपदेश सुना या नहीं ? वह बोली, 'ऐसे लड़के मैं ने देखे हैं । लेकिन वह मेरे पीछे हाथ धोकर पड़ा है । एक दिन हमारे दरवान से माचिस लेकर सिगरेट जलायी और कुछ वक़्त चला गया । पूँजे पर दरवान ने बताया कि वह फूल का चारा मग रहा था । मैंने दरवान से रुक दिया है कि उससे मुँह न लगाये ।'

क्षण भर चुप रह कर वह फिर बोली, 'एक दिन शायद इसी लड़के ने फोन पर पिता जी को मेरे और विमान के बारे में जो-सो कहा था । यह भी बताया था कि वह विमान का पड़ोसी है । अब तो मुझे वहाँ जाने में भी डर लगता है ।'

‘अगर अरेले जाने में डर लगता है तो आप मेरे साथ चल सकती हैं। मैं भी ठीकी मुन्हले में रहता हूँ।’

पीपी मुस्मान म अर्णा बोली, ‘लेकिन उसने तो मना किया है।’

उठते उठते ललित बोला, ‘वह जन मेरे घर आया था, उन समय एरुदम नार्मल था। आपका देख कर वह खुश होगा।’

क्षण भर कुछ सांच कर अर्णा बोली, ‘चलिये।’

अर्णा ने सिर्फ तर्जनी के इशारे से टैक्सी रोकी। दोनों टैक्सी में बैठे। ललित को उतराई आ रही थी। एक गिलास पानी के बाद चाय पीना शायद ठीक नहीं हुआ।

‘आपकी तबीयत समान है?’

‘नहीं।’—ललित ने उत्तर दिया।

कुछेक क्षण अन्यमनस्कता में टूटी अर्णा चुन रही और फिर बाली, ‘कारखाने के श्रमिकों ने हमारा घर घेरा मना था। यूनिन लीडर एरु छोरु हमारी बैठक में पिता जी से बात करने आया था। वह पिता जी के सामने सिगरेट पी रहा था। उसकी हरकत देखकर पिता जी बहुत खफा हुए थे। उसका बहुत प्रेशर बढ़ गया था।’

‘उसे सिगरेट पीते देखकर।’

अर्णा मीठी मुस्मान में बोली, ‘पिताजी पुराने रणाल के आदमी हैं। वह बर्दाश्त नहीं कर सकते कि उनसे कारखाने का श्रमिक उनके सामने सिगरेट पिये।’

ललित का बात करने में रुक हा रहा था फिर भी वह बोला, ‘मन्या से पूजीपतियों ने श्रमिकों का शासन किया है इसलिए अब श्रमिक तथाकथित शासनकार पर विद्रोह नहीं करते।’

‘यूनिन लीडर जोरु एक रितेशर का लड़का है। नौसरी मागते वक्त उसने पिताजी के पैर छुए थे और लीडर बन कर उसने उसने सामने सिगरेट पी थी। मुझे विद्रोह है कि उसने सिगरेट पीने के लिए नहीं पी थी बल्कि पिताजी को गुस्साने के लिए पी थी।’

‘अलमारी में मैं ने ढेर सारी ऐसी तस्वीरें देखी हैं कि बीस-वाइस साल का नीमो नौजवान अपनी मांग पर अमेरिका के प्रेसीडेन्ट से हाथ म शरण का गिलास लिए वहम कर रहा है।’

‘मैं यह सब नहीं जानती। रचपन से ही मैं अपने कारखाने के श्रमिकों को मेया, चाचा, ताऊ बन्ती आइ हूँ। हमारे बीच किसी रिश्ते की दूरी नहीं थी। लेकिन हमने पिताजी के सामने सिगरेट पी कर हमारे बीच एक दरार डाल दी।’

ललित मन-ही मन उतेजित हुआ। उसकी उतेजना उसकी आवाज में फूट पड़ी,

‘दरार ता थी ही, सिर्फ़ त्रिपाद नहीं पड़ती थी। दो परस्पर निरोधी स्वार्थ क्यों कर एक हो सकते हैं?’

अपर्णा कुठेक खण चुप रही, फिर उदास स्वर में बोली, ‘परस्पर प्रेम हाता तो अच्छा हाता!’

ललित हस पड़ा, लेकिन टीन उसी दस्त उसे उबसाद आयी। उसने झट से सिगरेट जलायी और धुआँ में खुद का हुनो डालने की कोशिश की।

अपर्णा ने भौंह मिनाड पर उसकी ओर देखा। बड़ी मुन्टर लगी अपर्णा। बोली, ‘आपका क्या हो रहा है?’

‘जी नहीं। आप बालती जाय।’

‘पिताजी की हालत देखा कर मुझे घड़ा टर लगता है। उच्चैजना उनके लिए अच्छी नहीं। कल रात हाथड़ा के कारखाने में श्रमिकों ने उनका घेराव किया है। अब तक हमें उनकी कोई खबर नहीं।’

‘क्या घेराव किया है?’

‘उन्होंने नब्बे आदमियों का निराख दिया है।’—अपर्णा के चेहरे पर मीठी मुस्कान निरार गयी।

ललित चौंक उठा, ‘नब्बे मजदूरों को। इस महंगाई के जमाने में।’

‘इसमें चिंता करने की काइ बात नहीं। यह तो सिर्फ़ पांच मजदूरों को निराखले की भूमिका है। अब आन्दोलन होगा, हड़ताल होगी, बरखबाजी होगी और पिताजी एक-एक कर श्रमिकों की मांग मानते जायेंगे। सिर्फ़ पांच मजदूरों के मामले में क्या बढ़ जायेंगे। यूनियन बृहद् स्वार्थ के लिए पांच मजदूरों की छटाइ स्वीकार कर लेगा।’

‘लेकिन यह तो शत्रुता है।’

अपर्णा हस कर बोली, ‘हां, शत्रुता ही तो है। अब हमारे बीच आत्मीयता नहीं रही। आपको यह सब कितना उचित नहीं है।’

ललित ने अपर्णा की ओर देखा। वह मीठी मुस्कान में बोली, ‘फिर भी कह रही हूँ। क्योंकि मेरा मन-मिजाज अच्छा नहीं है। अगर उन्हें कुछ हो गया तो हम क्या करेंगे?’

ललित दबी आवाज में बोला, ‘आप मालकिन बनेंगी।’

‘हां, मैं मालकिन बनूंगी। लेकिन हम मा-बेटी अकेली हो जायेंगी। मजदूर हमारा घेराव करेंगे, तब हमारा क्या होगा? यह सब सोच-सोच कर मेरा मन बहुत धरता है।’

क्षण भर चुप रह कर वह सकोच में बोली, ‘पिताजी जल्दी-से-जल्दी मेरी शादी कर देना चाहते हैं। वह ऐसे लड़के की तलाश कर रहे हैं जिसे मालिक बनने की योग्यता

विरासत में मिली हा। वह भले ही शराबी-क़राबी हो, पिताजी इन पर विचार नहीं करेंगे। दो-तीन महीना में ही वह मेरी शादी कर देंगे। और अगर ऐसा हुआ, तो श्रमिकों के साथ हमारी श्रुति कभी नहीं मिटेगी।'

'आप क्या चाहती हैं?'—ललित ने प्रश्न किया।

'मैं चाहती हूँ कि मालिक और मजदूर एक-दूसरे के पूरक हों। दोनों मिल कर काम करें। दोनों के बीच आत्मीयता हो।'

ललित जी-जान से उठटी रोने की कोशिश कर रहा था। उनकी आंखों में आंसू छरजने लगे थे। वह हाफने भी लगा था।

'आपको क्या हुआ है?'

ललित की दृष्टि हुई कि नहे, देखिये न, जम से साथ-साथ रहने के गवचूद भी अपने शरीर से मेरा समझौता नहीं हो सता। वह केवल मुझे रूठ देने के लिए पैदा हुआ है। हम दोनों का स्वार्थ आज तक एक न हो सता।

लेकिन अपनी दृष्टि दबा कर वह बोला, 'तमीयत अच्छी नहीं है पर आप चिंता न करें। हा, आप मालिक और मजदूर के सन्ध में क्या कर रही थीं?'

अपर्णा के मुँह-मटल पर लज्जा की लाली थिरक उठी। लज्जीली आवाज में बोली, 'यह सिर्फ मेरा ग़याल है। सब्बाई तो यह है कि अब हमारे साथ श्रमिका की श्रुति कभी नहीं मिटेगी। लेकिन उन्हें श्रुति समझना मुझे अच्छा नहीं लगता। दृष्टि होती है कि उनकी सारी मांग मान लें। लेकिन सोच-सोच कर मैं इन निष्कर्ष पर पहुँची हूँ कि सारी मांग मान लेने पर भी वे खुश नहीं होंगे। वे हमें अपना श्रुति ही समझेंगे। दिन रात उनसे दिल में एक बात कागों की तरह चुभती रहेगी, क्यों कोई हमारा मालिक होगा? हम क्या उसका सम्मान करेंगे? क्यों हम उनके सामने सिगरेट नहीं पियेंगे? आज कोई भी किसी के अधीन रहना पसन्द नहीं करता। मनुष्य उसी के अधीन रह सकता है जिसे वह प्यार करता है। जहाँ प्यार नहीं, वहाँ अधीनता नहीं।

अपर्णा जैसी मिशोरी के मुँह यह सब सुन कर ललित थोड़ा अनाक हुआ। यह सब शायद उनकी बात न हो। सभ्य है, विमान की बात वह दुहरा रही हा। वह सीठी आवाज में बोला, 'व्यक्तिगत स्वामित्व का यही ता दोष है। राष्ट्र के हाथ में जब स्वामित्व होगा, राष्ट्र जब अपने स्वार्थ के लिए काम करेगा, तब ऐसी बात नहीं होगी। अब तक मालिक और मजदूर रहेंगे, तब तक दोनों के स्वार्थ टकराते रहेंगे। दोनों एक-दूसरे के दुश्मन बने रहेंगे।'

अपर्णा हसी, 'आप कम्युनिस्ट हैं क्या?'

ललित चुप-रहा।

‘इस प्रश्न का उत्तर देना लोग पसंद नहीं करते। लेकिन मैं जानती हूँ कि आप कम्युनिस्ट हैं।’

‘तो कैसे?’

‘आपने मित्र विमान के मुह मैंने उसके कई मिर्जा व बारे में बहुत कुछ सुना है।’

ललित अविश्वास के स्वर में बोला, ‘सच?’

अपर्णा मुस्करायी, ‘एक समय विमान मुझे पढ़ाता था। उन दिनों वह कॉलेज में पढ़ता था। बहुत अच्छा विद्यार्थी था। पिताजी ने बहुत समझा बुझा कर उसे मुझे पढ़ाने लिए राजी किया था। शुरू-शुरू में वह पढ़ाता नहीं था। चुपचाप बैठा-बैठा कितान-जापी उल्टा रहता था। उन दिनों मैं फ्राफ पहनती थी। इसलिए कुछ ही दिनों में उसका सक्काच दूर हो गया। धीरे-धीरे वह बात करने लगा। पढ़ने-लिखने की बात नहीं। अन्तर वह ललित नामक किसी सहपाठी की चर्चा किया करता था। वह ललित कम्युनिस्ट यूनियन का लीडर था। यही कारण है कि जन फान पर आपने अपना नाम बताया, मुझे उस ललित का नाम याद आ गया। इसके अलावा आप भी तो उसके कॉलेज के दोस्त हैं इसलिए मुझे लगता है कि आप और कोई नहीं, बल्कि वही ललित हैं। हैं न?’

ललित को अद्भुत आनंद आया। आश्चर्य है, उसका नाम जहाँ-कहाँ तक जा पहुँचा है। यहाँ तक कि यह लड़की भी उसका नाम जानती है! उसे जानने की इच्छा हाती है कि और कौन कौन उसे जानता है।

अपर्णा ने गर्दन टेढ़ी कर उसे धीन भर देता फिर हस कर बोली, ‘एक समय आपका मित्र आपसे बड़ा प्रभावित था। अन्तर व्यक्तिगत स्वामित्व के विरुद्ध राष्ट्रगत स्वामित्व की बात करता था। मुझसे कहा करता, अपने कारखाने की पूँजी में श्रमिकों को हिस्सा दो अन्यथा श्रमिक शासन में तुम लोग पर विचार होगा। उन दिनों मैं बच्ची थी। मैं अवाक हाकर उसकी बातें सुनती। कभी कभी हसती, पर उसकी हर बात मुझे अन्तरशः सत्य प्रतीत होती।’

‘क्या?’—ललित सन्नत पृष्ठ बैठा।

अपर्णा शर्मा कर बोली, ‘बचपन में हम दोनों की शादी की बात हुई थी। हम एक ही गाँव के हैं। गाँव में हम पड़ोसी थे। और जैसा कि ऐसे माहौल में अन्तर हुआ करता है कि माँ-बाप बचपन में ही शादी ठीक कर लेते हैं और बाद में भूल जाते हैं, हमारे साथ भी ऐसा ही हुआ है।’—धन भर चुप रह कर वह फिर बोली, ‘जब वह मुझे पढ़ाता था, मैं जानती थी कि यही आदमी एक दिन मेरा सर्वस्व होगा।’

ललित अपनी हसी दबा कर बोला, ‘कह क्या गयी?’

कुछेक क्षण खोयी-खायी आंखा से अपनी छल्लि की ओर देखती रही, फिर बोली, 'आपसे प्रभावित होकर वह पक्का कम्यूनिस्ट बन गया था। मेरे सामने वह मेरे पिता की निंदा करता। मुझे कहा करता, तुम लोगों के खून में व्यक्तिगत स्वार्थ का जहर है। एक दिन तुम लोग को खत्म कर दिया जायेगा।'

'यह सब सुन कर आप गुस्साती होंगी?'

'नहीं। गुस्सा तो नहीं आता था, लेकिन डर जरूर लगता था। सोचती, वह जो कुछ कहता है, एफएम ठीक कहता है। इच्छा होती कि घर-द्वार छोड़ कर उसने साथ चल दू। वह मुझे बचायेगा।' क्षण भर चुप रह कर वह फिर बोली, 'लेकिन आपका प्रभाव उस पर ज्यादा दिनों तक नहीं रहा।'

टालीगज रेल-ब्रिज पार कर ट्रेन्सीवाले ने पूछा, 'निधर चलना है?'

छल्लि ने गतव्य बताया और अपनी से बोला, 'उमके बाद?'

'उसने बाद वह और एक मित्र के प्रभाव में आया। वह पूर्व बंगाल (बंगला देश) में कहीं का जमींदार था। देश-विभाजन के बाद सब कुछ छोड़ कर कलकत्ता आ गया था। गया नाम था उसका—'

'रमेन। रमेन्द्र नारायण चौधरी।'

'हां, रमेन ही। उससे परिचय होने के बाद एक दिन विमान मुझ से बोला, 'रमेन बड़ा अद्भुत आदमी है। उसकी प्रजा उसका बहुत सम्मान करती है। उसकी सोजन-पत्र लेती है। मिलने पर प्रणाम करती है। बस ट्राम में उसके लिए सीट छोड़ देती है। मुझे यह सब बड़ा विचित्र लगता है। दो पगसर विरोधी स्वार्थ के बीच इतना अपनापन। जरा सोच कर देखो, अब न रमेन जमींदार रहा और न अब उसकी प्रजा रही फिर उसका इतना सम्मान क्या? रमेन का कहना है कि उसकी प्रजा उसे हृदय से प्यार करती है। शायद वह ठीक ही कहता है। उसके लिए उसकी प्रजा देवी-देवताओं की पूजा करती है, मनौतियां मानती है।'

छल्लि गंभीर होकर बोला, 'प्यार के नाम पर किया गया शोषण भी बड़ा मधुर होता है अपनी जी। शोषित समझ भी नहीं पाता कि उसका शोषण हो रहा है।'

'खैर कुछ भी हो। लेकिन वह आपसे प्रभाव से मुक्त हो गया था। अक्सर मुझ से कहा करता, व्यक्तिगत स्वामित्व काइ बुरी चीज नहीं। यदि इस प्रकार दो बर्ग एक-दूसरे के पाम आ सके हों, एक दूसरे में दुश्मन्द में सहायक हों, तो एक बहुत अच्छा कम्यून बन सकता है।'—अर्थात् चुन हा गयी।

'और क्या कहता था?'

कुछेक क्षण की चुप्पी के बाद वह बोली, 'रमेन बाबू के प्रभाव में आकर वह एफएम बदल गया। साम्यवाद के स्थान पर वह पूंजीवाद का समर्थन करने लगा। राष्ट्र



को वह एक यंत्र समझने लगा। अक्सर उदा करता, राष्ट्र तो एक यंत्र है। यंत्र क्या किसी से प्यार कर सकता है? इसान रोजी-रोटी से ज्यादा इसान का प्यार चाहता है। रमेन और उसकी प्रजा के आत्मिक सन्ध को देख कर मैं हैरान हो जाता हूँ। आज भी उसकी प्रजा हर मामले में उससे सलाह-मशविरा लेती है। यहां तक कि लड़का लड़की की शादी भी उससे सलाह लेकर करती है। राष्ट्र क्या इतना प्यार कर सकता है? जमींदार की जगह कम्यून आयेगा या ब्लाक आफिसर होगा। कारखानों में सरकारी टाइरेक्टर हानगे, इससे क्या जनसाधारण सुखी होगा? इसान तो प्यार का भूरा होता है। उसे तो हमेशा एक ऐसे आदमी की जरूरत रहती है जिसे देख कर ही उसका दुःख-दर्द कम जाता है।

यह सत्र सुन कर ललित खुश नहीं हुआ। बोला, 'आर्थिक वैषम्य में ऐसा प्यार नहीं टिक सकता। यह कौन कह सकता है कि रमेन का लड़का भी रमेन जैसा ही होगा? मालिक और मजदूर का संबंध बड़ा ही भयावह है अर्णवी जी। दोनों के स्वार्थ में आसमान-जमीन का फर्क है। दो विपरीत स्वार्थ कभी भी एक दूसरे पर विश्वास नहीं कर सकते।'

अर्णवी गंभीर होकर बोली, 'इसलिए मैं दो विपरीत स्वार्थ का एक ऐसी जगह खाना चाहती हूँ जहां दाना एक-दूसरे पर विश्वास कर सकें। मैं रमेन जैसा बनना चाहती हूँ। मैं मालकिन बनना नहीं चाहती पर आवश्यकतापक्ष मेरे श्रमिक मुझे मालकिन बना कर रखेंगे। मैं उनसे दुःख-दर्द में हाथ बटाऊंगी।

ललित मुस्करा कर बोला, 'आपको मालकिन बनने की बड़ी इच्छा है न?'

'नहीं। मैं तो सिर्फ एक प्रयाग करना चाहती हूँ। मैं देखना चाहती हूँ कि मालिक और मजदूर एक-दूसरे की आवश्यकता बन सकते हैं या नहीं। दरअसल मैं रमेन बनना चाहती हूँ।'

'बाह! आप मालकिन न रह कर भी मालकिन रहना चाहती हैं। आपका भी जवाब नहीं।'

'रमेन क्या यही चाहते थे?'

'शायद वह भी यही चाहता था। उसकी रगों में जमींदारी रसून घुलता था। व्यक्तिगत स्वामित्व जाने के बाद आदमी नेता बनना चाहता है। हमारे देश में कितने ही नेता अभिजात वर्ग के हैं। जनता उनसे त्याग की महिमा गाती है। लेकिन कभी यह सोच कर नहीं देखती कि कल का मजदूर ही आज उसका रक्षक बन बैठा है।'

'ऐसा क्यों कहते हैं आप? अच्छे को अच्छा कहने में क्या दोष है?'

'कोई दोष नहीं। लेकिन जो कल तक अच्छा नहीं था, आज वह अचानक अच्छा बन गया। कल तक जो जहरीला साँप था आज वह अमृत उगलने लगा। ऐसा न कभी

हुआ है और न रुभी होगा। साप अपना स्वभाव नहीं बदल सकता। सपहारा समाज मालिक या जमींदार पर विश्वास नहीं करेगा। आपका मजदूर आपका सम्मान नहीं देगा। वह आपके सामने बढल्ले से सिगरेट पियेगा। व' ओर्रा आपसे

ललिन ने बात पूरी नहीं की। वह कहने जा रहा था कि वह ठाकरा आपसे प्रेम-निवेदन करेगा। लेकिन ऐसी निष्ठुर बात नहीं कही जा सकती।

कुठेरु क्षण की गहरी चुप्पी के बाद अचानक अपर्णा बोली, 'मुझे यह सब कुछ भी अच्छा नहीं लगता। कारखाना, हड़ताल, श्रमिक असंतोष—यह सब बाद आते ही मेरा मन घराने लगता है। दृष्टा होती है क्यों चली जाऊ।'

'रहा जाना चाहती हूँ।'

अपर्णा जाहन्ते-आरिस्ते बोली, 'बचपन में जिस तरह उसकी बातों से डर कर उसने साथ भाग जाना चाहती थी, आज भी उसने साथ नहीं भाग जाने की इच्छा होती है। काग! वह मुझे इन भक्तियों से छुटकारा दिला कर क्यों ले जाता। लेकिन वह बार-बार पागल क्यों हो जाता है? क्यों अपर्णा के हाठ पर धर कांपने लगे। आंगना में आसू मचलने लगे।

उड़ा व्यथित हुआ ललिन। उसने यही निष्ठुर बातें कह टाली हैं। कबने की कोई जरूरत नहीं थी। लेकिन एक बात उसे काग की तरह चुभ रही थी। यह लड़की रमेन जैसा बनना चाहती है। क्या, रमेन जैसा ही क्या? यह तो रमेन का पदचानती तक नहीं।

अचानक ललित बड़ी आड़ी बात बोले बैठे 'रमेन अपनी प्रजा की आंगना में तो देखता था पर अपनी पत्नी की आंगना में क्या था? आपसे पता है कि उसकी पत्नी घर छोड़ कर भाग गयी इसलिए वह साधु बन गया।'

अनाक हुइ अपर्णा। कुठेरु क्षण वह चुप्पी में टूट गयी फिर बोली, निश्चित रूप से वह अच्छी औरत नहीं थी।'

टैक्सी घरगद के पड़ के पास आ खड़ी हुइ। यहीं कल रात रिमान ने ओर्रा के साथ बैठ कर शराब पी थी और पाखल को बचाने का असफल प्रयास किया था। किराया देने के लिए ललिन ने जेब में हाथ डाला। अपर्णा बोले उठी, 'यह नहीं हो सकता। टैक्सी में ने धुलाई है।'—कह कर उसने किराया चुकाया।

'दया।'—ललिन मन ही-मन हसा।

रिमान लेग था। ललिन को देख कर उठते-उठते वाला, 'चिट्ठी ले आये।'

ललिन खाने पर खड़ा था। उसके पीछे थी अपर्णा। इस कर वाला, 'दे आना। जराब भी साथ ले आया हूँ।'

‘दो !’—विमान ने हाथ बढ़ाया ।

ललित हटा और जोरों से हस पड़ा ।

लेकिन वह समझ गया कि उसकी हसी उन दोनों का छू तक नहीं सकी । अपर्णा कमरे में आ लड़ी हुई । विमान और अपर्णा की आँखें एक-दूसरे में समा गयीं ।

ललित समझ गया कि दोनों बिना कुछ बोले भी एक-दूसरे की बात समझ रहे हैं । उसे बड़ा दुःख हुआ । विमान पागल है । और अपर्णा एक कारखाना मालिक की बेटी है । लेकिन ऐसा लगता है कि दोनों ही भिलारी हैं । उन दोनों के लिए उन दाना के अलावा ससार में और कोई नहीं है । दोनों पागल हैं ।

उसकी इच्छा हुई कि अपर्णा को बुला कर कहे, ‘यदि भविष्य का समाज व्यक्तिगत स्वामित्व को खत्म करना चाहे, तो आपका समा कर लिया जायेगा । क्योंकि आपने इस पागल से प्यार किया है ।’

ललित बाहर निकल आया । उसने धीरे से दरवाजा मिड़ा दिया ।

## तेईस

\*

उस दिन के बाद शाश्वती और कद दिन कालेज नहीं गयी । मा के साथ घर में काम किया । कमर में आँचल बाध कर पिता के बाग में घुरपी चलायी । बाच्चू से जान-भूझ कर भगडा किया । प्रतिभण वह यह सोच कर भयभीत रहती थी कि आन्टिल जिस किसी क्षण आ सकता है ।

लेकिन आदित्य नहीं आया । तीन दिन बाद दफ्तर से आकर कालीनाथ ने उसके पूछा, ‘आन्टिल मिलना है ?’

‘नहीं ।’

‘पता नहीं, क्या हुआ ? कद दिन से दफ्तर भी नहीं आ रहा है ।’

यह सुन कर शाश्वती का दिल एकबार धक कर उठा । उसने क्या आत्म-त्याग तो नहीं कर ली ? वह पागल तो नहीं हो गया ? उसने क्या शाश्वती को इतना प्यार किया था । भगवान जाने ! अगर उसने ऐसा कुछ किया हो, तो लोग उसकी ओर उगली उठा कर कहेंगे, इसी छोसरी ने आदित्य की जान ली । वह दिन-रात मन-ही-मन भगवान से प्रार्थना करती है, ‘हे भगवान ! मैं बड़ी मामूली लड़की हूँ । मेरी सातह काद आत्म-हत्या न करे । मेरी सातह काद बैरागी न बन जाय ।’

घर में कोई उससे कालेज न जाने की वजह नहीं पूछता। घर से शासन उठ चुका है। कौतूहल कम गया है। अब सब अपनी माली के मालिक हैं। क्लिष्ट को क्लिष्ट ही रचि नहीं।

‘हा, हेमन्ती कभी-कभार शाश्वती में रचि लेती है, ‘क्यों री उससे भगड़ा किया है क्या?’

‘नहीं।’

‘कह जिन से भेंट मुलाकात भी तो नहीं हो रही है।’

कभी-कभी हेमन्ती और भी कौतूहल दिखाती है, ‘दानों गिम्प्री करोगाले मे ७, क्या हुआ?’

शाश्वती मुह फेर कर अन्यमनस्कता का स्वांग रचती है।

एक दिन तीसरे पहर हर हेराबट पर रास कालेज में सीधे उतर घा आयी। गुमनाम नहीं था। झाड़कर गाड़ी चड़ा कर लाया था।

इस घर में कभी फाद गाड़ी-गाड़ी नहीं आया था। इसलिए दूरी उत्तेजा दृष्टिगत हुई। कमीन पहन कर बाच्चू दुस्मान से गिराई लग गया।

रास ने प्लेट छुआ तक नहीं। हमेशा इगमुर और यागगी रास आज उतरा और गमीर भी। इसलिए मयमीन हिन्नी-सी मन-ही मन बड़ी बेरों री शास्त्रि।

आते वक्त बगिचा में फाऊन फ स्त्रीय आमने-गामने गाड़ी का रास मोड़ी, गुम किरी से प्यार करती हा, वह तो मुझे कभी नहीं बताया। आराम है। मैं मरे गिरा कालेज की प्राप्त सभी लड़कियां जानती हैं। मुता है, टापा नाम आदित्य रास है। अक्सर तुम से कालेज में मिलने आते हैं।

आला से घरती निहारती हुई गानगी गगी में आया रासती री गुमनाम लड़ी री बचारी।

रास हुआ मरी आनान में बारी, भैया का बड़ा भका लगा है। वह रास राजे पर तुमने उनसे साफ-साफ कुछ पूछा नहीं।

बड़ी ठ ठ रास टाल की प्रतीति करती री फिर भीटी आराम में एक लड़की से बेहतर प्यार करते थे। टाल रास प्यार दुवरा बड़ा बुग अक्सर पड़ा। वह गुमनाम मरे गुमनाम। गाड़-गाड़ मीन चलते थे। एक दिन गाने की गली गाँवियां गली गली। स्टा गये। लेकिन दूध बार टहने पूरा गिरा था। फिर तुम टापी रास टालने पहली मुठ-घान मरी गुमनाम रास। गुमनाम मरी भगवान जाने यह बड़ा बड़ा काँट काँट करेगा।

कुछ न जाँची शास्त्री, पर टाल गी हाँट था...

उसने मन में ममता भर आयी जिनके लिए उसके हृदय में कभी प्रेम का दीप न जग। क्यों नहीं जिमी ने उसकी असेटला की ? आश्चर्य है, ये अपने को पुष्प कहे हैं। पुष्प क्या नहीं कर सकता ? वह रहस्य से पर्दा उठाता है। नद नद चीन्हा का आदिभार करता है। अपने आर्थ का प्रचार करता है। सत्कार में पुष्पा के कितने काम हैं, तब क्या एक काली कट्टी मामूली-सी लड़की के लिए वह सब कुछ छोड़ देता है ? आश्चर्य है कि जिमी ने शास्वती का अपना मन पढ़ने का समय तक नहीं दिया।

पाँच-सात दिन बाद एक दिन शिवानी आकर बोली, 'आज भी कालेज नहीं जाओगी ? एस० बी० का क्या है। पालिटिक्स पर नोट्स देंगे।'।

मन-ही मन चिन्तितायी शास्वती। बाहर निकलने में बड़ा डर लगता है उसे। उसका मन कहता है कि जग-जग गुरुकुल पुष्प उससे प्रतिशोध लेने की गतिर घात लगाये बैठे हैं।

पल भर साचकर शास्वती बोली, 'चल !'

बड़ी अनिच्छा से तैयार हुई बेचारी शास्वती।

वस में शिवानी बोली, 'आजकल तो रौन कालेज से भागती हो। घूम सिनेमा रेस्तराँ चलता होगा।'

शास्वती चुप रही।

'बड़ा उड़ रहा था !'—गन्नी साँस फेंक कर शिवानी बोली, 'जानती है, अलक नौकरी करे गौहाटी गया, लेकिन आज तक एक चिन्ही भी नहीं दी। मरदा का कोढ़ विश्वास नहीं।'।

शास्वती कुछ न बोली।

वस स्टान्ड आ गया। उतरते वक्त शास्वती ने देखा, कालेज के सामने दृग्गच्छा (पुष्प दृग्ग) की छांव तले एक लम्बा-छरहरा आदमी खड़ा है, ठीक उसी जगह जहाँ टैक्सी में बैठा आदित्य उसका इंतजार कर रहा था।

वह आदित्य तो नहीं ? दूर से ठीक-ठीक पहचान में नहीं आता पर आदित्य का वहाँ होना अवश्य तो है नहीं। बेचारी के पाव थिथिल पड़ गए। छाती धक-धक करने लगी। बड़ी मुश्किल से वह बोली, 'मैं नहीं उतरूंगी।'।

'क्या हुआ।'।

'नहीं।'। शास्वती सिर हिलाकर बोली, 'मुझे एक जगह कुछ काम है।'।

'कहाँ।'।

वह शास्वती झपट सोच न सकी। बोली, 'पालिटिक्स के नोट्स मुझे देना, उतार लूंगी।'।

मन ही मन शाश्वती ने फैगला किया, रासबिहारी मोड़ उतर कर दूसरी वस से वापस आ जायेगी। लेकिन रासबिहारी पहुँच कर सहसा उसे खाल आया कि दक्षिण की आर थोड़ी ही दूर पर ललित रहता है। पता तो उसे नहीं। मागम पर घर पहचान लेगी। उसी दिन से ललित पर उसे उड़ा गुस्सा है। ज्यादा देर होने से शाश्वती का गुस्सा ठंडा पड़ जाता है, साहस कम जाता है। और वगैरे गुस्सा के बेचारी क्यों कर ललित को खरी-खोटी सुना सकती है ?

क्या कर रही है ?—इस पर उमने जरा भी विचार नहीं किया। दक्षिण की ओर जानेवाली उनकीम नजर टाम आ गयी। शाश्वती टाम म जा बैठी।

ललित ने लिए ललित की मा दुश्चिन्ताओं म डूबी रहती है। ललित क्या सोचता है, भगवान् जाने ! बिस्तर पर लेटे-लेटे पता नहीं चले क्या देखता रहता है ? घर-द्वार से कोई मतलब नहीं। दिन-दिन बेरागी बनता जा रहा है ललित। घर-द्वार छोड़ कर कहीं साधु तो नहीं बन जायेगा ?

स्कूल मास्त्री की नौकरी की तो अब तक वही कर रहा है। सो-बैठकर समय बर्बाद करता है। इस उम्र म आत्मी कितना उद्यमी होता है, कुछ बनने की कोशिश करता है। कोशिश करता तो बहुत कुछ कर सकता ललित। कुछ करने पर बहेगा, जितना मिलता है, हम दोनों का मजे में गुजारा हो जायेगा। सारे दोस्त कदा के-कदा निमल गये और यह जग का-तहा बैठा है। सजय गाड़ी पर घूमता है। तुलसी ने शादी कर ली। एन्गम बाप पर गया है ललित। बाप फुगाल के पीछे पागल था। कभी कमाने-धमाने की कोशिश तक नहीं की। कुछ करने से सिर्फ एक ही बात सुनने को मिलती, 'सुनो देवी, सड़ के छे से हाथी पार कर सकता है, लेकिन पैसे वाले स्वर्ग नहीं जा सकते।' ललित भी सतापी है। मास्त्री कर रहा है, तो कर ही रहा है। उम्र ही भला निरतनी है। चाहे तो बहुत कुछ कर सकता है, पर चाहता ही नहीं। परले दरने का मुहचोर है। इतने बड़े कल्पना म उसे एक भी लड़की नहीं मिली !—निन-रात ललित की मा ललित की चिन्ता म घुलनी रहती है।

सानेवाले कमरे में ललित की मा हल्की खोज रही थी कि अबानक दरवाजे पर हल्की फुल्की टरी-टरी-सी दस्तक हुई। बुद्धिया ने पलट कर देखा और देखती ही रह गयी। दरवाजे पर जयपुरी साड़ी में सिमरी एक देवी प्रतिमा खड़ी है। सांज-मलाना मुपड़ा। बड़ी-बड़ी भाकमीनी आँखें। 'ललित ललित बाबू यहाँ रहते हैं'—बड़ी प्यारी पर टरी-टरी-सी मुस्कान में युग्ली बोली।

'ललित और इसकी जोड़ी बहुत अच्छी होगी।'—मन-ही मन धन्नि की मा बोली।

'कदा से आ रही हा बेनी ?'

‘यादवपुर से ।’—युवती लजीली आवाज में बोली, ‘ललित बाबू नहीं हैं ?’

‘अभी-अभी निम्न है । अन्तर बैठो बेटी । उसे बुला मेजती हूँ । ज्यादा दूर नहीं गया है ।’

एक जगह इन्ती-सी होकर बैठी बेचारी । बस-स्थाप से चिलचिलाती धूप में काफी पैदल चलकर आयी है । थकी-मादी शाश्वती रुमाल से कपाल का पसीना पोंछ रही है ।

‘गरम ल्या रहा है ।’

गहरी छाज में झुंसी-उतराती शाश्वती बड़ी मुश्किल से बोली, ‘नहीं ।’

पापली हसी हसती ललित की माँ ने पखा खोल दिया ।

ललित की माँ ने देखा, लड़की जहाँ बैठी है, ठीक उसी जगह बरसा पड़ेले एक दिन दोपहर में मितु बैठी थी । ललित का वह बहुत पसन्द थी । लेकिन रो-धा कर मितु खरी-खोटी सुना कर चली गयी थी । ललित के साथ शादी करने को राची नहीं हुई थी । ललित की माँ अपने आप से वाली, ‘यह चौकी ही अगुम है ।’

‘तुम ललित की चौकी पर बैठो बेटी । वहाँ हवा छोटी ।’

सरल, सुबोध नालिमा-सी शाश्वती उठ कर ललित की चौकी पर आ बैठी ।

ललित की माँ मन-ही-मन वाली, ‘भगवान, इससे ललित की शादी हो जाय । साधातु लक्ष्मी है । ललित है बड़ा मुहचोर । उसने तो अभी तक नहीं बताया कि किसी लड़की का वह चाहता है । एकदम गदहा है । तुम किसी को पसन्द करोगे और मैं गुस्ताखी ? तुम्हारी पसन्द जानकर ही तो मैं ने मितु को बुलवाया था । वह राजी नहीं हुआ । मेरा अपमान कर चली गयी, लेकिन इससे मुझे कोई दुःख नहीं हुआ । तुम अन्तर ही अन्तर जल रहे थे, उसने सामने उतना छोटा-सा अपमान क्या मर्त्य रखता है । ललित ने अपनी अच्छी जोड़ी चुनी है । मितु सुंदर तो थी, लेकिन इस जैसी लक्ष्मी नहीं थी ।’

‘चाय के साथ क्या छोटी बेटी ? ‘चूड़ा भूज दू ।’

‘नहीं, नहीं !’—लज्जा में सिर हिला कर शाश्वती बोल उठी ।

‘एकदम दबकी है ।’—मन-ही-मन ललित की माँ बोली और मुख आँखों से शाश्वती को देखती रही ।

शाश्वती कमरा देखा रही थी । साफ-सुथरा कमरा । हर चीज सलीके से रची है । बाहर का शोरगुल भी नहीं । कितनी शांति है यहाँ । झरोखे पर झुकी है अमरुद की एक हरी भरी गहनी । चिड़िया चहचहा रही है । छोटा-सा आंगन है । आंगन के एक कोने में है तुलसी चौरा । कमरे में सामान भी ज्यादा नहीं है । जो कुछ है उससे साफ पता चलता है कि इन लोगों की अस्तित्व शाश्वती ने घर जैसी ही है ।

इन्हीं व्यापकता में वह हज़ारों मनुष्य नष्ट हो गए। उनके जैसे लोगों के साथ मित्रता-दुश्मता उठे अच्छा लगता है। रहे हज़ारों मनुष्य नष्ट हो गए। दुनिया भर के सामान, दुनिया भर के नौकर-नगर में देखें तुम्हें पता चाली है। ऐसी वह मनुष्य को परचानना मुश्किल है। उठे तब तक ऐसा ही कर जायें।

गल्लि गोदा की दुस्मान मया। एक सत्ता दोहा-दोहा आया और बोला, 'छलित, मौनी बुला रही हैं। आप के लिए कोई पैसा है।'

छलित उठ खड़ा हुआ। शायद तुलसी होगा।

कमरे में कदम रखते ही उनकी नजर शाश्वती पर पड़ी। शिष्ट जोरों से भागते लगे। अचानक हवा मानो बद हो गयी। पैरों तले जमीन कपटो लगी।

'आप !'

शाश्वती उठ खड़ी हुई। एक नजर छलित का तेज-तारार चेहरा देखा कर उसने आँखें झुका लीं। अटक-अटक कर बोली, मैं मैं 'और यह वह मान कर आश्चर्यित हुई कि उसने पास बोलने को कुछ नहीं है।

छलित ने खुद को सभाला और मा की चौकी पर जा बैठा।

शाश्वती तो भलाइने आयी थी। वह कहने आयी थी कि ज्ञाहये, ज्ञाहिये। आप नजरबंदी क्या कर रहे थे? आपका उम्मेद क्या स्वार्थ था?

लेकिन यह सब वह कुछ न कह सकी। उसने एकदम दृष्टि ही घात की, 'मा दिन मैं वहाँ से चली आयी थी। आप नागव तो नहीं हुए।'

उत्तर में छलित का कहना था, आपने ऐसा स्वा किया। शून्य में नागव में मेरे गाल में थपड़ मारा, सबर के पेड़ में डाल करी। आपने वहाँ ही मेरा सिर के सामने वेदजन किया?

लेकिन यह सब वह कुछ न कहा। अचानक की गार, फिर कुछ न कह सकी। ही बोला, 'आपने टीक ही लिया।'

शाश्वती हँसी। उसके आँखों-आँखों में कुछ भी नहीं था। उसने कहा, 'पत्तों की आवाज मिट-मिट करती।'

छलित की माँ काँप उठी। उसने कहा, 'आपने वहाँ ही मेरा सिर के सामने वेदजन किया?'

'हो !'

'आपने वहाँ ही मेरा सिर के सामने वेदजन किया?'

अचानक उसने कहा, 'आपने वहाँ ही मेरा सिर के सामने वेदजन किया?'



अच्छा हा जाऊगा ! सहमा ललित का मन छलछला उठा, 'अगर सचमुच में अच्छा हो जाऊ '

शास्वती के चेहरे पर आत्म विश्वास उभर आया । वह जोर देकर बोली, 'मैं कह रही हूँ न कि आप सचमुच में अच्छे हो जायेंगे ।

अगर काइ इस तरह चाहे, इस तरह वाले, तब क्या कर मरेगा ललित ?

ललित के होठ थरथराये । आपैं भर आयीं । दुर्गलता ! आज तक उसने ऐसी दुर्गलता महसूस नहीं की । सुद का समाल कर मीठी आवाज में वह बोला, 'सुना है, आपकी शादी ठीक हो गयी ।'

भौंह पर बल डाल कर शास्वती बोली, 'मेरी ! किसके साथ ?'

'अन्तिय रुक रहा था कि आपकी एक सहेली है राधा । उनके माइ के साथ आपकी शादी पक्की हो गयी है ।'

शास्वती सम्पन्न गयी । सुमत उसे याद भी न था । लेकिन आदित्य को यह सच कैसे मालूम हुआ ? ललित के कान में यह बात क्या आयी ?

शर्म से गड़ गयी शास्वती । यह सच है कि गंगा घाट के रेस्तरां में सुमत से दान्चार बात हुई थी, लेकिन यह बात यह किसे सम्झाये कि दो दिन पहले भी वह एकत्र बन्धी थी । वह क्या अपने आपको खाक सम्झ सकी थी ? उसने मन ही-मन क्षमा मांगी, 'तुम लोगों में से किसी को यदि मेरे कारण दुरा पहुँचा हो, तो मुझे क्षमा कर दो । मैं बड़ी भुड़ू लड़की हूँ । मुझे क्षमा करो ।'

सिर झुका कर शास्वती वाली, 'आपने गलत सुना है । वह चाहते थे, पर मैं नहीं ।'

न जाने क्या यह सुनते ही अचानक ललित का मन बड़ा हल्का हो गया । एक दुर्योधन्य आवेग उसने मन में उथल-पुथल मचाने लगा । वह एकत्रक अने सामने एक जीवत दृश्य देखता रहा । जयपुरी साड़ी में सिमरी एक देवी प्रतिमा उसके सामने ठेठी थी । अब क्या ललित के प्रेम-निवेदन पर वह लज्जा कर सम्मति की मुद्रा न मुहरायेगी ?

आत्म-विस्मृत ललित कुछेक क्षण में ही सामान्य हो गया । स्पाहीसोर की तरह एक विषाद ने उसके हृदय में उमड़ते रस को सोम्य लिखा । उसने आपैं फेर लीं ।

शास्वती मृदु स्वर में बोली, 'सुनिये, आप से कुछ बात करनी है ।'

'कहिये ।'

'आपने मित्र को मैं ने बहुत दुःख दिया है । उसे सम्झा कर कहेंगे कि मैं ने उसे कभी प्यार नहीं किया ।'

'उसे पता है ।'

क्षण भर चुप रह कर सद्मा शाश्वती दमी आवाज में बोली, 'मैं ने अन्याय किया है न ?'

'नहीं। आपने कोई अन्याय नहीं किया।'

शाश्वती उदास स्वर में बोली, 'वह शायद गुस्सा होगा। मुझ से बदला लेगा। लेकिन मेरे पास और काइ चारा नहीं था।'

यह सुन कर ललित थोड़ा विचलित हुआ। और फिर बोला, 'नहीं, आपने कोई गलती नहीं की। उम निन आपने ठीक ही किया था।'

शाश्वती मीठी आवाज में बोली, 'उसे जरा समझाएंगे। काइ गलत काम न कर बैठे। भैया पर रहे थे कि यह दफ्तर नहीं आ रहा है। बड़ा डर लगता है। कहीं आत्म-हत्या न कर बैठे।'

ललित हस कर बोला, 'नहीं करेगा। उसे मैं अच्छी तरह पहचानता हूँ। मैं ने उसने घर से खर ली है। वह कलकत्ता में नहीं है। कुछ दिनों के लिए बाहर घूमने गया है।'

छलछलाती आंखा में वाली शाश्वती, 'अगर कुछ कर बैठे तो लोग मुझ पर उगलियाँ उठावेंगे। कहेंगे, यही आदित्य के सर्वनाश का मूल है। यही तो दुनिया की रीति है। बिना साचे-समके लोग बदनाम करते हैं। आप उससे कहेंगे कि मैं बड़ी मामूली लड़की हूँ। मुझ जैसी लड़की के लिए कुछ कर बैठना पागलपन है। उसे एक-से एक अच्छी लड़की मिलेगी।'

'उस दिन जो कुछ हुआ, उसके लिए मैं जिम्मेवार हूँ। आप अपनी सहेली के भाद से शादी कर रही है, यह सुन कर मुझे बड़ा गुस्सा आया था।'

एक पलक ललित को देख कर शाश्वती ने आँखें झुका लीं और मुस्करा कर बोली, 'हा, उस दिन आप बड़े भयंकर दीख रहे थे। बाल उड़ रहे थे। मुँह लाल हो गया था। आंखा से आग निकल रही थी। उस दिन आपसे बड़ा डर लग रहा था। और थोड़ी देर होती तो मैं दस्तखत भी कर डालती।'

लज्जीली हसी हस कर ललित बोला, 'मनुष्य अपना चेहरा देख नहीं सकता। उम निन मैं कैसा दीख रहा था, क्या पता। लेकिन आप सिर्फ मेरी बजह से दस्तखत करतीं, यह भी कोई बात हुई। आप में क्या इतना भी मनोबल नहीं ?'

शाश्वती मृदु स्वर में बोली, 'उतने पुरुषों में धिरी लड़की तो डरेगी ही। अनजान जगह। गुस्से में उफानते पुरुष। ऐसी स्थिति में मेरा मनोबल क्या करता ? झुंकारा पाने की खातिर आप लोग जा चाहते, मैं शायद वही करती।'

ललित को बड़ी दया आयी। क्षण भर कुछ सोच कर वह बोला, 'लेकिन बाद में

मैं ने भी चाहा था कि इस तरह आप दोनों की शादी न हो। आपको ज़र बिमान बाहर ले गया, तब मैं चाहता था कि आप वापस न आयें।'

यह कह कर वह क्षण भर चुप रहा, फिर बोला, 'आप क्या मुझ पर विश्वास कर रही हैं ?'

शाश्वती हसी। अनार के दानों जैसे दांत चमचमाये। सिर हिला कर वह बोली, 'हां।'।

और फिर वह सन्नदा बोल उठी, 'लेकिन आप वैसा क्यों चाहते थे ?'

सच तो, उसने वैसा क्यों चाहा था ? उसे इससे क्या मिलना ? न जाने क्यों उसका मन नहीं चाहता था कि शादी हो। उसे यह कतई पसंद नहीं था कि धूल धड़ड़ भरे दफ्तर में आधुनिक भाषा में मन पाठ कर शाश्वती की शादी हो। वह नहीं चाहता था कि सावली-सलोनी शाश्वती किसी और की हो जाय। लेकिन क्यों ? शाश्वती की शादी न होने से उसे क्या फायदा ?

वह मिनमिना कर बोला, 'मैं समझना था कि आप किसी और को चाहते हैं।'

शाश्वती ने इसका कोई जवाब नहीं दिया। बैग और कालेज की कापी लेकर वह उठ खड़ी हुई और बोली, 'अब चली जाती हूँ।'

वापसी में शाश्वती घर में सिर्फ अपना मन लिए बैठी थी। कितना कुछ सोच रही थी वह। उसने सुना है कि कै पर होने से भी कोई-कोई बच जाता है। उसने मौना भी तो जिंवा हैं। तब ललित क्यों मरेगा ? मौत के कमर पर राड़ा ललित बढ़ा अरेला है। अरेला है इसलिए न कभी-कभी अपने आप पर गुस्सा जाता है। उस दिन शाश्वती ने उसे गौर से देखा था। कितना भयंकर लग रहा था वह। उसका मन नहीं चाहता था फिर भी वह ज़रदस्ती आदित्य से उसकी शादी कराने को तुला था। उसमें इतना अहंकार क्यों है ? उसने शाश्वती की अगहेलना क्यों की थी ? मर जायेगा इसलिए ? क्या मृत्यु में भी अहंकार है ? नहीं, अब शाश्वती को सब पर जरा भी गुस्सा नहीं। अब पुरुषों को वह अनायास ही समझ सकती है। उस दिन के अवांछित यातावरण में भी वह ललित को समझ गयी थी।

आजकल कभी-कभी शाश्वती का मन धक कर उठता है। वह क्या मर जायेगा ? क्यों मरेगा ? कैंसर की ता दवा निकल गयी है। उसने अस्पताल में पड़ा है। नहीं निस्ली है। हां, निस्ली है। निश्चित रूप से निस्ली है। उसका मन कहता है कि दवा निस्ली है।

दोपहर में ललित की मां पड़ोसियों के घर-घर गयी। बुद्धियों की बैठक में बोली, आज कैसी लम्बी रुझनी उसने घर आयी थी। मगवान् ने चाहा, तो वह उसने घर बहुत बन कर आयेगी।

एलिन ने पूरा कमरा खाल कर देना । शाइली कहीं कुछ भूख तो नहीं मनी चो लेने वास्तु आयेगी ? नहीं, वह कुछ नहीं भूखी है । एलिन मन ही-मन बड़बड़ाया, 'वह अब कभी नहीं आयेगी ।'

वह साचने लगा, कुछ ही निनों में उसका प्राण-पखेरू उड़ जायेगा । वह फिर वास्तु नहीं आयेगा । तीसरे पहर की पीली-पीली धूल और आरुद्र के हरे-हरे पत्तों में इसना-भुङ्कराना शिशु मुच वट फिर नहीं देख सकेगा । मनुष्य की मुक्ति के बारे में नहीं सोचेगा । लेकिन न जाने क्यों फिर भी उसे लगता है कि उसकी जिंदगी बड़ी लम्बी है ।

## चौरीम

\*

वर्द्धमान से कह स्टेशन पहले डाउन लाइन के किनारे एक जगह सौंदालपुर गांव का एक आदमी पड़ा था । बड़ा दुखी था बेचारा । पैतालिय साल से वह इस पृथ्वी पर जिंदा है । जन्म से आज तक उसने कभी सुख का चेहरा नहीं देखा । बाप का कर्ज उतारने में जमीन महाजन के चंगुल में फँस गयी । उसके बाद वह बग़ाइदारी पर खेती करने लगा । किसी तरह जी रहा था यह । लेकिन दो साल से पैदावार नहीं होती । जिंदगी का बोझ दोना मुश्किल हो गया । हरेन साईं की मिल से आवाज आ रही है । वहीं उसका धान कुल जा रहा है । हरेन साईं के घर छत्ती बरसे !—वह मन ही-मन बुदबुदाया । अस्ताचलगामी सूर्य सितता अन्ध्रा लगाता है । दूर दूर तक फैले खेत फिफो लुभावने लगते हैं । अगर जिंदगी भी इसती लुभावनी होती । अब यह सब सोच कर क्या होगा ? वह तो अब नद नहरों का मेहमान है । जोरू न जाता चुन मियां से नाता । उसकी मौत पर रोनेवाला तो फोरे है नहीं । हाँ, बाहरपुर में लड़की रहती है । एयर मिलने पर दो-चार भूद आये महा लेगी । और एयर भी पहुँचेगी दुल्ही चाल से—पहुँचते पहुँचते मनीना तो लग ही जायेगा । तब तक वह पंचतत्व में मिल जायेगा ।

फलिदाल पसीने के भी पैसे नहीं थे । इसलिए टाइ मील पेश्वे तक कर वह यहां आया है । वह एक ऊँची जगह पर पड़ा है । शाइलर गार्डन की तरफ पड़ जाय, यह साच कर वह दो-तीन कदम दलान में उतर गया । उसने एक पीढ़ी जगगी । जोर-जोर से क्या खेता रहा । ट्रेन आ रही है । उसने आरिरी क्या ऐयर पीढ़ी पेंक

दी। ट्रेन आ पहुँची। ब कु ल वह जोर से चिल्लाया और छान पर कूद पड़ा।

वह बहुत कुछ देख रहा है, पर वह क्या देख रहा है, वह खुद नहीं जानता। वह देख रहा है कि रेलगाड़ी का एक छिन्ना उसकी कमर पर लड़ा है। लेकिन वजन महसूस नहीं हाता। उसके शरीर के अंदर से नदी निकल कर बह रही है। मिट्टी भीग गयी है। घास भीग गयी है। वह पानी के लिए मुँह खोलता है, पर कुछ बाँध नहीं पाता। सैकड़ों आदमियों की पदचाप। शोर। लेकिन वह सिर्फ नदी की आवाज सुन रहा है। उसने शरीर से निम्नल कर नदी बह रही है—कल्लल-छल्लल। वह पानी के लिए मुँह खोलता है, पर काँइ समझ नहीं पाता। वह चीखता है, पानी, पर काँइ सुन नहीं पाता। अचानक एक सुन्दर मुलड़ा उसके चेहरे पर झुक गया। वह अनाक हाकर सुन्दर मुलड़े को देखता रहा। ऐसे ही आदमी को तो वह आज तक जाने-अनजाने तलाशता रहा है। हा, इसे ही वह आज तक ढूँढता रहा है। हा, यही तो दूसरे के हु ल में दुखी होता है, दीन श्रुतियों को गले लगाता है। अब तक कहाँ छिपा था यह? काश। पहले मिल जाता। यही एक आदमी उसे पानी पिला रहा है। उसके लिए रो भी रहा है। वह धीरे-धीरे आँखें मूंद लेता है।

आहिस्ते-आहिस्ते उसका सिर गोद से उतार कर रमेन ने जमीन पर रखा और उठ लड़ा हुआ। टलान उतर कर एक गड्ढे में उसने हाथ-पैर धोया। खून के धब्बे साफ किये। घापसी में उसने देखा, उस आदमी का एक हाथ कंग पड़ा है। हाथ उठा कर उसने उसने पास रख दिया। और फिर वह चुपचाप अपने दिब्बे में आया। यात्रियों ने रास्ता छोड़ दिया। दो बेंच के बीच में अपनी जगह पर बह आ लड़ा हुआ। एक आदमी एक बेंच पर होल्ड आल का बिस्तर बिछा कर बीबी-बच्चों के साथ बैठा था। उसने पहले रमेन को बैठने की जगह नहीं दी थी। बोला था, 'बाल-बच्चों के साथ हूँ। आप कहाँ बैठेंगे?'

'मर गया क्या?' उस आदमी ने पूछा।

रमेन ने 'हाँ' में सिर हिलाया।

'देखारा!'—होल्ड आल थोड़ा समेट कर बह बोला, 'बैठिये।'

'मेरी गोद में मरा है। आपका बिस्तर छूत जायेगा।'

'काठासन कभी असविन नहीं हाता।'

रमेन नहीं बैठा।

दुर्गापुर से गाड़ी छूटते बत्त पचीस-छत्तीस साल का एक दृष्ट पुष्ट युवक दोड़ा-दौड़ा दिब्बे में घुसा। हंडरस का चेक शर्ट और कार्ड का पैंट। पैरों में हॉगिंग नूट। फफे से लटकाता क्लि बैग। गोरा-चिटा रंग। निष्ठुर चौसोरे चेहरा। हत्तारे जैसी आँखें।

उसने होल्ड आल वाले से बैठने की जगह मागी। होल्ड आल वाले की पत्नी बोल उठी, 'जगह कहा है? बच्चे हैं, इतना सामान है, इनकी तनीयत भी खराब है।'

उसने होल्ड आल वाले और उसके बीबी-बच्चों को घृणाभरी आंखों से देखा, पर कुछ कहा नहीं। दूने घंटे भर लेट चल रही थी। होल्ड आलवाला रमेन से बोला, 'पहुंचते-पहुंचते रात होगी। मैं बाधा यतीन रहता हूँ। इलाका अच्छा नहीं है। छीना-भगडी तो खैर है ही, टैक्सीवाले का भी क्या निश्वास?'

यह सुन कर युवक बोला, 'मुझे भी उधर जाना है। मैं साथ रहूंगा तो कोई झुठ नहीं कहेगा।'

एक नजर युवक को देख कर वह बोला, 'ऐसी कोई बात नहीं।'

'निश्वास नहीं होता?'—युवक हसा।

'ऐसी बात नहीं। दरअमल आपका कष्ट देना नहीं चाहता। भगवान देखेंगे। ठीक पहुंच जाऊंगा।'

'भगवान तो उस समय भी थे, जब आप डर रहे थे।'

युवक को बगैर जवाब न्ये वह रमेन से मुखातिब हुआ, 'आज मैं आनेवाला नहीं था। परसों आने की बात थी। पचाग म देगा आज अमृत योग है। अमृत योग म यात्रा शुभ होती है।'—फीकी हसी इस कर वह बोला, 'काशी में एक धार 'शुशु सहिता' दिखायी थी। दर्पणा म मृत्यु है। इसलिए बिना पचाग देखे सफर नहीं करता।'

युवक हम कर बोला, 'पृथ्वी पर जगत् की बड़ी कमी है और आप उह आदमी की जगह दरल किये बैठे हैं। बीस आदमी का खाना ढकार जाते हैं। आपने लिए स्वर्ग बड़ी अच्छी जगह है। जाइये, स्वर्ग जाकर मौज कीजिये। क्यों दीन-दुस्निया सखार को कष्ट दे

और ठीक इसी समय इजन ने सीढ़ी दी और धीरे-धीरे गाड़ी की गति धीमी होती गयी।

रमेन अन्यमनस्क था। 'युवक उसके कान में बोला, 'आपको बड़ा धक्का लगा है। शुरू-शुरू म ऐसा होता है। कलकत्ता पहुंचते ही एक पेग ब्राडी ले लेंगे। सप ठीक हो जायेगा। मैं ने बहुतों को मरते देता है।'

रमेन गभीर आवाज में बोला, 'जानता हूँ।'

युवक मन-ही-मन चौंक उठा।

रमेन ने जगद बदल ली। वह दरवाजे के पास आ खड़ा हुआ। दरवाजे पर मीढ़ थी। पश्चिम के आकाश में सूरज डूब रहा था। एक आत्मी दूसरे की बीड़ी से अपनी बीड़ी सुलगा रहा था।

दर्श पर एक बौना आदमी उकड़ू बैठा था। इतना बौना कि और डेढ़-दो इंच बौना होता, तो वामन-गीर कहलाता। पहरावे में मैला हाफ शर्ट और मैली धोती। उसकी आँखें रमेन पर टिकी थीं। हा, यह तो वही आदमी है जो ट्रेन के आदमी का सिर गोद में लेकर बैठा था। उसने लिए रोया था। हाँ, इससे अपने दुख की बात कही जा सकती है। वह कहेगा कि पिछले साल उसका दुधमुहा बच्चा कैसे मर गया? हा, इससे दुख-दर्द सुनाया जा सकता है। वह चौबीस परगना जिला के मिट्टीपुर गांव का वासिन्दा है। पिछले साल रात के दो बजे बाढ़ आयी थी। कमरे में पानी भर गया था। बच्चे को छाती से चिपका कर उसने घराली से कहा था, 'तुम बस घर मेरी कमर पकड़े रहो। कमरे से बाहर निम्लते निम्लते कमरे में भर कमर पानी हो गया। बाहर गले भर पानी था। जोरों की बारिश हो रही थी। जानलेवा आंधी नह रही थी। यह बीड़ी-बच्चे के साथ बढ रहा था। पश्चिम की ओर बुझते बरगन के नीचे महावीर थान है। ऊंची जगह है। चबूतरा बधा है। बड़ी मुश्किल से वह महावीर थान पहुँचा। भर गला पानी पार करते वक्त बच्चे का खयाल नहीं था। महावीर थान पहुँचते ही उसने देखा, छाती में चिपका बच्चा मर चुका है। छाती में चिपका बच्चा पानी में डूबा रहा। बेचारा सास न ले सका और मर गया। पति-पत्नी दहाड़ मार कर रोते रहे।

वह मन ही-मन बुद्धिदाया, 'इससे कहुँगा?' हा, इसे कग जा सकता है।'

हाथ बढा कर रमेन के पाव धूरुकर वह बोला, 'बाबू!'

रमेन ने झुक कर उसे देखा। गाल में खिचड़ी दाढ़ी। आँखा में लज्जते आँसू। इसे उसने देखा है। जत्र वह ट्रेन के आदमी का सिर गोद में लिए बैठा था, यही आदमी दौड़ कर बच्चू के पता में पानी ले आया था। यही उसके कान के पास ज़ुलफुसा कर बोला था, 'बच्चा लीजिये बाबू।' इसे बच्चा लीजिए। आप ही बचा सकते हैं।

'क्या?' रमेन स्नेहिल आवाज में बोला।

उसने एक बीड़ी बढायी। रमेन ने बीड़ी ली। उसके सामने उकड़ू बैठ कर उसने बीड़ी जलायी। वह गश्गद हो गया। उसने अपना दुखड़ा कह सुनाया। शण भर चुप रह कर वह रुधी आवाज में बोला, 'क्यों मेरी बुद्धि भ्रष्ट हो गयी थी बाबू?' कंधे पर चढा लेता, तो बच्चा बच जाता। लेकिन मुझे हो क्या गया था जो इतनी छोटी-सी बात भी मेरे जेहन में नहीं घुसी?'

हथेली से आँसू पोंछ कर वह बोला, 'बच्चा मरने के बाद मैं ने गिरधी रखने का धधा छोड़ दिया। अब भगवान का नाम लेता हूँ। तीर्थ करता हूँ। भिखारियों को भीस देखा हूँ। किसी का दुख-दर्द बर्दाश्त नहीं होता। लेकिन इससे क्या

होगा ? आप जैसा लबा होता, तो बच्चा नहीं मरता । लेकिन भगवान ने तो मुझे बौना बनाया है ।

रमेन मन-ही मन मुस्कराया । बच्चे को यह पता नहीं कि चेहरे पर कितनी मासूमियत है । यह सच है कि जब हमारा काद प्रिय हमसे विदा ले जाता है, तब उसके शून्य स्थान में हृदय दया माया से भर जाता है । अब तक बेचारा इस सन्चार्ई का मन्सूख नहीं कर सका है । बच्चे का गम अब तक बच्चा बन कर उसके साथ है ।

रमेन ने उसके कंधे पर हाथ रखा । वह बोला, आप बड़े दयालु हैं बाबू ।

गाड़ी की गति धीमी होने लगी । होल्ड आल वाले ने आवाज दी । रमेन ने पलट कर देखा ।

प्लास्टिक की बोतल बढ़ा कर वह बोला, 'आपका बार-बार कष्ट दे रहा हू । बढ़मान आ गया । थोड़ा पानी ला दीजिये न । आप जवान हैं । दौड़ कर ला सकते हैं । मैं सायटिक से परेशान हू ।

आसनमोल मे भी रमेन ने उसके लिए पानी ला दिया था । अभ्यासगश उसने बोतल लेने के लिए हाथ बढ़ाया और फिर वापस ले लिया । दुर्गापुर में चढनेवाला युवक एकटक उसे देख रहा था । रमेन युवक को दिखा कर बोला, 'उहे दीजिये, ला देंगे । मैं ने मुर्दा छुआ है ।'

अचानक युवक की आँखों में घृणा उभर आयी । रमेन मैत्री की मुस्कान में मुस्कगया । युवक ने मुस्कान वापस नहीं दी । रमेन मन ही-मन बोला, 'मैं दुष्टारा शत्रु नहीं हू ।'

युवक हाथ बढ़ा कर बोला, 'लाइये, ला देता हू ।'

खिड़की के पास एक बुढ़्ढा बैठा था । रमेन की धोती में खून का धब्बा देख कर वह बोला, 'बच्चा नहीं न ?'

रमेन ने 'न' में सिर हिलाया ।

बुढ़्ढा क्षण भर चुप रह कर बोला, 'चारों तरफ आदमी मर रहा है । इस महगाइ में आत्मी कैसे त्रच सकता है ? आप कहाँ जायेंगे ?

'कलकत्ता ।'

'कलकत्ता में कहाँ ?'

'कोई ठीक नहीं ।'

'क्या मतलब ? रहने का कोई ठौर-ठिकाना नहीं ?'

क्षण भर चुप रह कर रमेन बोला, 'काशीपुर में गंगा किनारे अपना मकान था । सुना है, शरणार्थिया ने दखल कर लिया है । त्रिमी दोस्त के घर रहूंगा ।'

'ओह ! बेचल हो गया । आप ये कहाँ ? आजन्म घर बनाना मामूली बात

9693



है क्या ? गंगा किनारे बीस-तीस हजार रुपये फट्टा जमीन है । आदि घर यहीं था ?

‘नहीं । आदि घर मैमनसिंह था ।’

‘मैमनसिंह में कहाँ ?’

‘काली मंदिर के पास ।’

‘किसका घर ?’

‘राय हरेन्द्र नाथगण चौधुरी ।’

‘बुढ़दा सीधा होकर बैठे ।’

‘आप उनसे कौन हैं ?’

‘पोता ।’

बुढ़दा बड़ी देर तक अविश्वास भरी आंखों से देखता रहा । उसने बाग़ अचानक फुलफुला कर बोला, ‘छोटे सरकार । आप हमारे छोटे सरकार हैं न ?’

बुढ़दे की आंखें भर आयीं । सड़ा होकर धड़ बाला, ‘बैठ जाइये—’

रमेन ने उसने कंधे पर हाथ रखा । वह बिह्वल होकर बैठ गया । उसकी समझ में नहीं आता कि यह कैसे हुआ । छोटे सरकार की धाती में खून का घबरा । टूटने फटे आदमी का सिर गोद में लिए बैठे ये छोटे सरकार । अभी-अभी फर्श पर बैठ कर भिल्लमगे के साथ बीड़ी पी रहे । लेकिन यह सच हुआ कैसे ! उसने छोटे सरकार को बुढ़सवारी करते देखा है, बटूक चलाते देखा है । तेरह साल की उम्र में छोटे सरकार मोटर चलाते थे । यह सच कैसे हुआ !

‘यह कैसे हुआ छोटे सरकार ? आप तो पहचान में भी नहीं आते । जमीन, घर-द्वार—सब बेदखल हो गया । यह क्यों हुआ भगवान !’

रमेन पास आकर खड़ा हुआ । क्या बोले, कुछ समझ में नहीं आया । वह सिर्फ बुढ़दे के सिर पर हाथ फेरने लगा ।

न जाने कितनी बार वह रमेन की ड्योटी दौड़ा गया है । वहां पहुंचते ही हर मुश्किल आसान हो जाती थी । बड़े सरकार आत्मी के रूप में देवता थे । पानिस्तान बनते ही ड्योटी पाली हो गयी । उदरों ने ड्योटी लट ली । कलकत्ता में कोई मुसीबत आते ही उसे मैमनसिंह की ड्योटी याद आती थी । कितनी बार इच्छा हुई कि काशीपुर जाकर छोटे सरकार से मिले । अपना डु सड़ा मुनाये । कहे, आपलोगा ने ही हम दीन दुखियों को हमेशा देखा है । आप नहीं देखेंगे, तो हम कहाँ जायेंगे ? लेकिन अब क्या होगा ? अब तो छोटे सरकार के पास कुछ न रहा । काशीपुर में छोटे सरकार हैं, इस विद्वान के सहारे वह आज तक जिंदा रहा है । लेकिन अब ?

‘मैं मुकुंद घानीवाला हूँ । पहचानते हैं छोटे सरकार ?’

रमेन ने हाँ में सिर हिलाया और उससे सट कर बैठ गया ।

जैसा बाप वैसा बेटा। रमेन की ड्यूटी टीन-दुरिया की मदद करती थी। बेसहारों को सहाय देती थी। छोटे सरकार के पास और कुछ न हो, पर बाप-दादा का हृदय तो है ही। किस तरह ट्रेन कटे आदमी का सिर गाद में छिप बैठे थे छोटे सरकार। आंखों में आंसू हरज रहे थे। ऐसा तो होगा ही। आखिर उनकी रगा में भी तो बाप-दानों का रून बहता है। यह सब सोच-सोच कर मुकुंद की आंखें भर आईं। उसने ड्यूटी का शासन देखा है। उसने ड्यूटी का प्यार भी देखा है। बड़े सरकार दुष्णों के काल और दुरियों के भगवान थे।

‘हमें अब कौन सत्तारा देगा छोटे सरकार?’—वह वधी आवाज में बोला।

रमेन कुछ कह न सता, पर वह कहना चाहता था, ‘मैं हूँ न। मेरे पास आना।’

रमेन की आंखों में उसका बचपन उभर आया। हरे-भरे खेतों में पत्तों का बोझ उठाये बुद्धा मोर चर रहा है। पाम गाछ के नीचे लम्बर माटर गाड़ी बारिश में भीग रही है। पश्चिम के दालान पर बाबा आखा में दूर-दूर लगाये बैठे हैं। धूल जमे पियाना पर उगली से वह अपना नाम लिख रहा है, राय राम नारायण चौधुरी।

## पचीस

\*

उसने कहा था, ‘जानता हूँ।’ क्या जानता है? आठ बजे रात को हावड़ा स्टेशन उतर कर बिभु उसने पीछे-पीछे चला। दाहिने हाथ में बक्का और बायीं बगल में शतरंजी दबाये वह भीड़ के साथ-साथ चल रहा था। एक मुफलिवी हाव-भाव। लेकिन वह कुछ जानता है। कल से ही बिभु का मन-मिजाज बड़ा खराब है। आत्मी कितनी आसानी से मर जाता है। ‘जानता हूँ’ की गोद में ट्रेन से कग आदमी स्तिनी आसानी से मर गया। मरना कितना आसान है। कल भी एक आदमी दुर्गापुर में बड़ी आसानी से मर गया। यूनिफ़ॉर्म का वह आदमी पौ फटने से पहले ही ट्यूमी पर जा रहा था। हाथ में रिफ़्लेक्टिंग कैरियर और एक थैला। आंखों में नीली-बच्चों की तेरती तस्वीर। बिभु ने और कभी उसे देखा तक नहीं था। एक जगह रुक कर वर बीड़ी सुलगा रहा था कि बिभु उस पर बम फेंक कर एक तरफ भागा। रेल लाइन के उस पार उसने लिए जीप खड़ी थी। वह जीप में जा बैठा। जीप में ही लेन-देन हुआ। जब गरम कर बिभु फलकता वापस आया है। लेकिन फिर भी उसका मन-मिजाज बड़ा खराब है। दो-चार

आत्मी के मरने से क्या होता है। कुठ भी नहीं हाता। अभी अभी एक आदमी ट्रेन से कट कर मर गया, तो क्या हुआ। कुठ भी नहीं। बीस-पच्चीस मिनट ट्रेन रुकी रही, घस। उसकी मौत पर यात्रियों को दुःख की अवस्था सीज ब्यादा हुई। आगिर उसकी बजह से ही ट्रेन रुक गई न। सिर्फ 'जानता हूँ' के हृदय में उसने लिए कष्टना उमड़ आयी। आँखों में आँसू छरक आये। उसका गिर आनी गोद में लेकर उसने उसे पानी पिलाया। बिभु को यह सब अच्छा नहीं लगा। आगिर इतना प्यार-दुखार क्यों। पृथ्वी से दो-चार आदमी कम जाय, तो क्या कमी पड़ जायगी। यूनिफ़ॉर्म का वह आदमी बिभु का पहला बेम नहीं। कलकत्ता में भी एक आदमी उसके हाथों परछाई ठिगार चुका है। लेकिन दोनों बार उसकी आँखों में सामने बचपन का एक दृश्य सजीव हो उठा है। देश में उसका बाप म्येती-बारी करता था। दलनी घेला में बिभु अपने बापू के लिए रोत पर भात ले जाता था। एक दिन बापू को भात देकर वह मेहों के रास्ते घर आ रहा था कि अबानक मुन्ना रे की आवाज सुनायी पड़ी। उसने पलट कर देखा, एक मुसलमान लरी लाठी लिए दौड़ा आ रहा है। मुन्ना टेढ़ा-मेढ़ा दौड़ टेढ़ा मेढ़ा दौड़ और उसने पलट कर देखा एक काला गेटुअन उसका पीछा कर रहा है। वह भागा। उसकी परछाई पर पन मारता हुआ साँप उसने पीछे पीछे दौड़ रहा था। आ गया हूँ मुन्ना, कह कर एक ही लाठी में उसने साँप का काम तमाम कर दिया। हाँ, कल सुन जब वह उन आदमी पर घम फेंक कर जीप की ओर दौड़ा जा रहा था, उस समय भी उसने वह दृश्य देखा था।

लघोतरे चेहरे ने कहा था, 'जानता हूँ।' क्या जानता है? कितना जानता है? क्यों कर जानता है?

हाथड़ा स्टेशन का विशाल हाल पार कर बिभु ने उसकी पीठ पर हाथ रखा।

रमेन ने पलट कर देखा।

'आप कहा जायेंगे?'

'यादवपुर।'

'मैं भी उधर जा रहा हूँ। ठेकनी लगा। आप चाहें तो साथ चल सकते हैं।'

'ठीक है।—रमेन के चेहरे पर मीठी मुस्कान खेल गयी।

नहीं, बिभु यादवपुर नहीं जायेगा। वह तो बेरुला जायेगा। लेकिन वह तो जानना चाहता है कि लघोतरा चेहरा क्या जानता है? कितना जानता है? क्या हुआ, थोड़ा घूम फिर कर जायेगा।

ठेकनी में बिभु ने सिगरेट बढायी। रमेन ने सिगरेट ली। बिभु ने दो-चार बात की और फिर चुपची साध ली। रमेन बाहर देखने लगा।

कलकत्ता और भी पुराना हो गया है। और भी तरा हो गया है। हाँ, बुढ़ी मेम

की तरह अपने चेहरे पर कलरूपा ने ढेर-सा रुज पाउडर पोत लिया है। बीच-बीच में मुस्करा उठती है ट्रैफिक की पीली रोशनी। विधाता की तरह पुलिम कर्नी-कर्नी हाथ बढ़ाती है। मनलगी आँखें जुगनू की तरह चमक कर मोड़ में गुम हो जाती हैं।

रमेन बाहर देर रहा था। जिस उसकी ओर थोड़ा झुक कर वाला, 'मेरे बारे में कुछ बता सकते हैं।

रमेन ने पलट कर देखा। स्नेहिल मुस्कान में मुस्करा कर बोला, 'आदमी का चेहरा उसका आईना है। उस पर उसके स्वभाव और कम का प्रतिबिम्ब उभर आता है।

'मेरे चेहरे पर है ?'

'हूँ।'—रमेन ने सिर हिलाया।

'है। सी फीसदी है।'—अपने आप में मुद्रबुदा कर अधीर बिभु ने सिगरेट पेंक दी। उसके चेहरे पर छाप पड़ गयी है। दरअसल इसके लिए एक लड़की जिम्मेवार है। मृदुला। देखने-सुनने में कोई खास बात नहीं थी। कोयले जैसी काली। भुयरा नाक। मुहासों से भरा चेहरा। फिर भी उसमें गजब का आकर्षण था। बिभु कभी उसके दो बात भी न कर सका। सामना होते ही मन काँसने लगता था। वह मृदुला से शादी करना चाहता था। उसके पाप ने जात-पात की बात उठायी और मृदुला को कहीं छुग आया। आनोरा में बिभु अगारा बन गया। उसने दिमाग में पून उलटने लगा। उसकी आँखों में मनुष्य का मूल्य कम गया। दुनिया लड़कियाँ से भरी है। उसने तो सिर्फ काली-काली मृदुला को चाहा था। वह उसने मुहासा से प्यार करता। उसकी भुयरी नाक को प्यार भरा चुगन देता। अपने आपको मृदुला के काले रंग से रंग लेता। लेकिन किसी ने उसने मन की बात न सुनी। वह जानता है कि डेढ़ महीना पहले मृदुला की शादी हो गयी। मृदुला ने भी उसे नहीं समझा। कोई बात नहीं! अब सब समझेंगे। हाँ, वह एक-एक को समझा देगा कि बिभु दादा क्या है? किनकी हिम्मत है जो बिभु दादा से आँग मिलाने। कहा जायगी मृदुला? बिभु दादा उसे पाताछ से भी खोज निकालेगा।

'किनकी छाप पड़ी है ?'

हाथ बढ़ा कर रमेन ने उसका हाथ पकड़ा। पीकी मुस्कान मुस्करा कर बोला, 'आप तो जानते ही हैं।'

हाथ खींच कर बिभु बोला, 'लेकिन आपका कैसे पता चला ?' उस्ताद की तरह आपने क्या, 'जानता हूँ।' आप क्या जानते हैं? आप क्या खोजती हैं ?

'नहीं।'—रमेन ने सिर हिलाया।

'तब क्या आपने मुझे कहीं देखा है ? कहाँ देखा है ?'

हत्यारे की आँखें स्थिर हो जाती हैं। बाहर से शांत दीखती है, पर

होतीं। पुतलियों पर पलकों की गहरी छाया पड़ती है।—रमेन जानता है, पर कहे कैसे ?

‘नहीं, आपने और कभी नहीं देखा, पर आपका चेहरा बताता है कि आपका अपना कोई मारा गया है।’

आत्म-विस्मृत हो उठा विभु, ‘हाँ, कोई भी मेरा अपना नहीं था। मैं किसी को पहचानता भी नहीं था।’

तत्क्षण उसका हाथ पकड़ कर रमेन बोला, ‘मैं समझ गया।’—इशारे से टेक्सी ड्राइवर को दिखा कर फुमफुमाया, ‘चुप रहिये।’

विभु अचकचा कर चुप हो गया। रमेन उसके हाथ पर हाथ फेरता हुआ बोला, ‘किसने कहा कि वे आपने अपने नहीं थे।’

और काढ़ बातचीत नहीं। विभु रिङ्की से बाहर देखता रहा। रमेन उसके हाथ पर प्यार से हाथ फेरता रहा।

बहुत पुरानी बात है। रमेन दस-चारह साल का हागा। द्वितीय विदन-युद्ध जारी था। ज्योद्धी की तीनों बंदूकें जस्त होने वाली थीं। उद्धव और ज्योद्धी का ड्राइवर आशु एक दिन तीसरे पहर उसे बंदूक सिराने ले गये। उस बच्ची ठम्र म ही बंदूक से निशाना लगाना उसका नशा बन गया। एक दिन तीनों बंदूकें जस्त पर ली गयीं। रमेन को बड़ा दुःख हुआ। बाबा की आरामकुर्सी के पास वह घुटनों में सिर छुपाये बैठा था। बाबा उसके सिर पर हाथ फेरते हुये बोले, ‘बहुत अच्छा हुआ बेटे। बंदूक चलाना तुम्हारा नशा बन रहा था। किसी चीज का नशा अच्छा नहीं होता। एक दिन तुम्हें देख कर अगोध पशु-पक्षी भाग खड़े होते। बंदूकें चली गयीं तो क्या हुआ, मेरा अवली हथियार तो तुम हा बेटे।’

उस दिन रमेन बाबा की बात नहीं समझ सका था। अभी कुठ-कुठ समझ रहा है। उसकी बाल म जो बैठा है, हो सकता है उसके बैग में बम हो, हा सकता है उसके पास रिवाल्वर हो, लेकिन कितना अवहाय दीख रहा है बेचारा। यद् अस्त्र का व्यवहार नहीं जानता। अस्त्र का प्रवृत्त अर्थ नहीं जानता। बस, अस्त्र का दुर्व्यवहार सीख गया है। एक दिन अपने ही हाथों मरेगा। अस्त्र उसे कभी क्षमा नहीं करता जो उसका व्यवहार नहीं जानता।

रमेन ममता भरे हाथ से उसके हाथ पर हाथ फेरता रहा।

यादवपुर विश्वविद्यालय के पास रमेन टेक्सी से उतरा। विभु की ओर देख कर मुस्कराया, ‘धन्यवाद। फिर मिलेंगे।’

विभु ने हाथ हिलाया। ड्राइवर ने टेक्सी घुमा ली।

यादवपुर अब वह यादवपुर न रहा। अब तो पहचान में भी नहीं आता। जय यहाँ

उसकी प्रजा बस रही थी, तब रमेन अम्बर आया करता था। दोपहर में भी यहाँ भौंगुरा की आवाज सुनायी पड़ती थी। जहाँ-तहाँ मिट्टी काटने की आवाज होती थी। जमीन टखल पर भगाड़ा होता था। छठिया तन जाती थीं। कमेटी-कमेटी में मारपीट होती थी। दखलों का आना-जाना लगा था। जीप पर झड़ा पहरा कर पार्टीवाले काम दिखाने आते थे। जमीन का लालच देकर कमेटी के मेम्बर घूस मांगते थे। कुकुरमुत्तों की तरह सहकारी समितियाँ पैदा हो रही थीं। उन तिनों रमेन अपनी प्रजा का कवच बना खड़ा रहता। प्रजा में जमीन का बटवारा करता। यादवपुर से पुटियारी, बाराघात, दमदम, हायड़ा और कमी-कमी वह सु दरबन तक का चक्कर लगाता था। छत्र और उद्धव हमेशा उसने साथ होते थे। वे बाहरी हगामों का मुकाबला करते थे।

रोशनियों में भिन्नमिलते यादवपुर को देख कर रमेन खुश हुआ। बहूतों से पता पूछना पड़ा। रमेन को सिर्फ इतना ही याद है कि कालानी के एकदम एक छोर पर उद्धव ने घर बनाया था। लेकिन अब तो कालोनी के ओर-छार का पता नहीं चलता। एक तरफ रेल लाइन और एक तरफ सिर्फ घर-ही-घर। सारे प्राकृतिक दृश्य गायन हैं। विदन-विद्यालय, बस स्टैंड, टैक्सी स्टैंड, बैंक, बाजार। रमेन इस यादवपुर को नहीं पहचानता। वैसे जाने-पहचाने रास्ते पर वह बहुत कम चला है।

डिबिया उठा कर दरवाजे के उस पार से उद्धव की छोटी बेगी ने पूछा, 'कौन ?'

'उद्धव का घर यही है ?'

डिबिया की मदद में रोशनी में ताड़ जैसे लगे आदमी को देखा कर नन्ही-मुनी बच्ची अनाक हुई और फिर माँ का बुल्ला कर ले आयी।

घूँघट काटे उद्धव की पत्नी सामने आयी, 'क्या बात है ?'

'उद्धव है !'

नहीं। वह देर से आते हैं। आप क्यों से आ रहे हैं ?'

मुदत याद रमेन के मुँह से एक झुलसा हुआ नाम निकला, 'शाय रमेश नारायण चौधरी ।'

और यह सुनते ही उद्धव की घरवाली जीभ काट कर मन-ही-मन वाली, 'हाय देवा ! यह तो बड़े सरफार के पाते हैं ! अब मैं क्या करूँ ?'

उसने छाने सरफार के लिए चारपाई बिछा दी। अभ्यर्थना के शब्द मुँह से नहीं निकलते। श्रद्धापूर्वक उसने छाने-सरफार की पद-धूलि ली।

दूम्ने तिन सुपह उद्धव के आगमन में भीड़ लगा गयी। तिननों ने रुपये रत्न कर प्रताप किये। यह सब देख कर उसे पुरानी बात याद आयी और उसने चेहरे पर

मुस्कान खेल गयी। रुपये वापस कर वर बोला, 'तुम लोगों ने हमेशा मुझे दिया है। बताओ, मैं क्या दे सकता हूँ।'

उद्धव चिह्ना कर बोला, 'तुम हमारे बीच रहो। हम घर बना देंगे। तुम्हारी शादी करेंगे। बटले में तुम हमारी देख-भाल करोगे। जैसा बड़े सरकार किया करते थे।'

लेकिन रमेन तो कहीं टिकता नहीं। वह तो रमता यागी है। आज यहा तो फल बहा। बाहर से बड़ा शांत दीखता है रमेन, पर उसके अंदर एक आनदमयी उत्तेजना थर-थर कांपती रहती है।

अनत मण्डल पश्चिम पुर्नियारी में रहता है। जमीन उसका नशा है। देश में खेती करता था। यहाँ खेती नहीं करता, जमीन का घधा करता है। जमीन देखते ही वह समझ जाता है कि यहा लोग बर्सेगे। वह जमीन खरीद लेना है और फिर दो-तीन साल बाद कइ गुणा दाम लेकर बेव देता है। अब उसके घर में फ्लुरेसेंट रोशनी जलती है, रेडियो बजता है, फुलवारी में रजनी गधा के फूल खिलते हैं। उसकी दोनों पत्निया आजकल बात-चात पर नहीं भगाइतीं। बच्चे स्कूल-कॉलेज में पढते हैं।

छोटे सरकार को देखते ही अनत चिल्ला उठा, 'छाटे सरकार! उनने पूरा घर सिर पर उठा लिया। पत्नियों और बच्चों को ले आया अनत। दोनों पत्नियों ने अश्रुविक आरों से पद धूल ली। बच्चों से अनत ने कहा, 'साक्षात भगवान हैं। पैर छूकर प्रणाम कर।'

बच्चे अब खुद को समझदार समझने लगे हैं। उन्हें यह सब पमद नहीं आया, फिर भी सबने पांव छूकर प्रणाम किया। अनत का बड़ा लड़का आया। वह पार्टी करता है। उसने हाथ जोड़ कर नमस्ते किया। अनत भट्ठा उठा, 'पांव छूकर प्रणाम कर उल्टू।' रमेन उसे छाती से ल्या कर बोला, 'ठीक है।'

'आपलोगों की छत्रछाया में हम कितने सुखी थे छोटे सरकार।'—अनत बोला।

'क्यों?'—रमेन मुस्कराया।

'आपनी ड्योढी हमारी ही ड्योढी थी सरकार। वहाँ हम अपनापन दिला था।

क्षण भर चुप रह कर रमेन बोला, 'लेकिन अब तो मैं भित्तारी हूँ अनत।'

'कौन कहता है सरकार? हम क्या मर गये? हम तो आपने ही हैं।'

रमेन की आरों के सामने उसने यज्ञोपवीत का दृश्य सजीव हा उठा। गेरूआ कौपीन। गेरूआ उत्तरीय। मुडित मलक। हाथ में दंड और भिक्षा-पात्र। पांनों

में लड़ाऊ। साथ में एक कंधे पर हाथ रखे बाबा और कुलपुत्रोद्भित सतीश भारद्वाज। दली घर जाने के पहले रमेन ने विशिष्ट अम्यागतों के समक्ष भीर की भोली फैलायी, 'भवति मिश्रां देहि। भवान् मिश्रां देहि।'

अहाते में प्रजा की भीड़ लगी थी। बाबा उसे प्रजा के बीच ले गये और कान में फुमफुसा कर बोले, 'अतर की आवाज में जोर-जोर से बोला, भवति मिश्रां देहि। भवान् मिश्रां देहि।' प्रजा की आंगणों में छोटे सरकार के प्रति श्रद्धासिक्त आसू लरजने लगे। भीर देने और छोटे सरकार की पद-बूँल लेने के लिए हड़बड़ी मच गयी। भवति मिश्रां देहि। भवान् मिश्रां देहि।'—रमेन का आंतरिक स्वर गूँजता रहा। वह चढ़ता गया। अर लौट कर क्या होगा? उसे तो अब यह भी पता नहीं कि वह कौन है? क्या कर रहा है?

कन ड्योढी पार कर गया, वह नहीं जानता। वह आगे बढ़ रहा है। उसके पीछे जन-समूह उमड़ रहा है। अचानक किसी ने रमेन का हाथ पकड़ा, 'बस, अर वापस चलो।'—नन्हा-सा रमेन अभिभूत आर्त्ता से उसकी ओर देखता रहा, कहा वापस जाना है? क्यों वापस जायेगा?'

उस दिन रमेन ने नहीं समझा था। लेकिन आज वह भली-भांति समझ गया है कि प्रजा से भीर मगवाने का उद्देश्य स्वयं को आदर्श जमींदार प्रमाणित करना नहीं, बल्कि कुठ और था। दली घर में आहिक सिरा कर बाबा ने कहा था, 'ब्रह्म का अर्थ है विस्तार। इसलिए ब्राह्मण सीमाबद्ध नहीं रहता। तुम यदि स्वयं को ब्राह्मण समझते हो, तो तुम्हें अपना विस्तार करना होगा। भीर मांगते-मांगते तुम ड्योढी पार कर रास्ते पर चले गये थे। तुम रो रहे थे। क्योंकि इतने में ही तुम्हें आभास मिल गया था कि विस्तार किसे कहते हैं।

दली घर के झुपुटे अंदरे में बाबा आकर उसने पास बैठा करते। कहते, यह बात कभी मन में न लाना कि तुम जमींदार के लड़के हो, इसलिए तुम्हें भीर देकर लोग रो रहे थे। वे तो उस ब्राह्मण के लिए रोये थे जिसने एक दिन भारतवर्ष को धर्म की शिक्षा दी थी। भीर के बहाने घर घर घूम कर ब्राह्मण मनुष्य के मन में प्रवेश करता था। उसने दुःख-दर्द में हाथ बटाता था। उसे सर्वांगीण विकास की शिक्षा देता था। योध मिश्राओं ने भी यही किया था। भीर के बहाने उन्होंने घर घर बुद्ध की वाणी पहुंचायी थी। न्याय रखना, मिश्रा-प्राप्त से ही भारत में क्रान्ति शुरू हुई थी। क्योंकि मिश्रा ने ही जन-जागरण लाया था। मिश्रा ने ही मनुष्य को मनुष्य से प्यार करना सिखाया था।'

रमेन को बाबा का एक-एक शब्द याद है। दली घर में बाबा ने कहा था, 'मैं तुम्हें भीर मांगने नहीं कहता। तुम भीर क्यों मांगोगे? लेकिन अगर कभी दिन



उसके दर्शन हो जाय, जिसने अघा बना कर तुम्हारा बल छीन लिया था और फिर वापस कर दिया था, ता तुम उसके बताये मार्ग पर चलोगे। अगर वह भील मांगने कहे, तो तुम प्रसन्न मन से भील मांगना। लेकिन तुम क्या उसे खोजागे रमेन ? बेटे दुखी आत्मी ही उसे खोजता है। मैं तुम्हें आशीर्वाद देता हूँ कि जल्दी-से-जल्दी तुम्हारा जीवन दुःखमय हो उठे।'

रमेन के मुँह यह सब सुन कर अनंत की आँखें भर आयीं। आँसू पोछ कर वही आवाज में यह बोला, 'मुझे याद है। ब्रह्मचारी वेश में आप कितना सुन्दर लगते थे छोटे सरकार ! मैं ने भी उस दिन भील दी थी। चांदी की अगूठी और चांदी के दो रुपये। आज बहुत कुछ दे सकता हूँ। हुकम दें सरकार।'

'मैं ने तुम्हें क्या दिया ?'

'बहुत कुछ। आपने अधम के घर पाँव रखा, हमारे सात पुस्तों का उद्धार हो गया। आपके दर्शन से हमारी आँखें खुल गयीं।'

रमेन मुस्करा कर बोला, 'मैं फिर आऊँगा।'

काले फूटे तेजस्वी ब्राह्मण सतीश मारदाज शय्याशायी हैं। लड़कों से पटरी नहीं बैठती। लड़के अलग रहते हैं। जीवन निर्वाह के लिये पिता को कुछ दे देते हैं। एक लड़की विधवा होकर समुदाय बैठी है। एक लड़की ने प्रेम विवाह किया है।

रमेन को देख कर उठ बैठे। बोले, 'अब तक बुढ़िया के मामा में सिंदूर है समझे न ? बैठो, बेटा। तुम्हारा भी तो सर्वस्व चला गया। मैं तो सद् ब्राह्मण हूँ। तब क्या मेरी यह दशा हुई ? मेरे यश की सतान क्यों भ्रष्ट हुई ?'

ब्राह्मणी मोढ़े पर बैठी। कपाल पीट कर बोली, 'सब चला गया बेटा। सब चला गया।'

कुछ भी नहीं गया। कई गुनों में सब वापस आ रहा है। अब, कुछ ही दिनों की बात है। जिस दिन मनुष्य अपनी गलतियों को हृदय से स्वीकार करेगा, उसी दिन क्रान्तिकारी ब्राह्मण भिक्षुओं से देश भर जायगा। वे मानव-धर्म का उपदेश देंगे। वे आत्म-विकास का रास्ता दिखायेंगे। उनकी अमृत वाणी घर-घर में गूँज उठेगी। माननीय गुणों का विकास होगा। भिक्षु की भोली में मनुष्य अपना सर्वस्व दे देगा।

शाम को अंधेरे कमरे में बिस्तर पर पड़ा था रमणी मोहन। एक एक कर दो लड़के मर गये। पुत्र-शोक से दूर गया है रमणी। पहले नदी में डुबकी खाता और एक मुट्ठी मिट्टी लेकर बाहर निकलता, अब दमा का मरीज है। पड़ोसियों से झगड़ता रहता है। कितना बड़ा कीचड़ निया था रमणी ! आज सब उसे भूल गये हैं। विधवा की संपत्ति हड़प कर उसने छोटा-सा घर बनाया है, पर पाप-बोध उसे चैन नहीं देने देता।

'रमणी !'



## छन्दोस

\*

बाबा के आशीर्वाद से रमेन का जीवन बड़ी जल्दी दुःखमय हो उठा।

कभी कभी रमेन की आगों के सामने उनकी इयोदी सजीव हो उठती है। पत्नों का जोर लिए बुद्धा मोर और पुरानी मोटरकार उसे यात्रा आती है। उसे लगता है कि वह पियानो पर जमी धूल की परत पर अपना नाम लिख रहा है, राय रमेश्वर नारायण चौधरी। बाबा उसे अमर याद आते हैं। भुतना महल की पश्चिमी भीत के पास हाथ में आतिशी शीशा लिए बैठे बाबा आँखें मलने पर मुस्करा कर कहते, देखो रमेन, चींगिया किस तरह मिट्टी ले जा रही है। पश्चिमी भीत से ही घर का दृष्टा शुरू होगा। मुझे याद है, इधर से ही घर बनना शुरू हुआ था।

रमेन धवाक होकर पूछता, 'यह तो मौ साल पुराना घर है। आप तब कहां थे ?'

'मेरा मन कहता है कि मैं उस समय भी यहीं था। मैंने इस घर की नींव पड़ते देखी है।'

'यह कैसे हो सकता है बाबा ?'

पश्चिम के निर्जन चबूतरे पर पाँव लगाये रमेन और उसके क्षीण दृष्टि बाबा बैठे हैं।

'मुझे याद है रमेन पिछले जन्म में मैं ब्रह्मपुत्र के उस पार से नाथ पर यहाँ मिट्टी काटने आता था। मैं भगवान से मनाता था कि हे भगवान ! मुझे इसी घर में जन्म देना।

'सच बाबा, सच ?'

'क्या पता पर मुझे ता ऐसा लगता है।'—बाबा के चेहरे पर मुस्कान बिखर जाती।

बाबा एकरुम अचे हो गये। सुबह-सुबह रमेन हाथ पकड़ कर उन्हें पूरबी दाढ़ान के बरामदे पर सूर्य प्रणाम कराने ले जाता। कभी कभी वह शाम के समय खुले आसमान के नीचे छत पर बैठते और रमेन से दृश्य जगत के बारे में पूछा करते।

लेनिन रमेन को जाग कभी अवे नहीं लगे। वह समझता कि ध्यानस्थ जाग हृदय जगत की गहराई में डूब गये हैं और इसलिए उनका अन्यमनस्क हाथ गड़गड़े का नल नहीं खोज पाता।

एक दिन शाम के समय अपने गिर पर हाथ फेरते हुए जाग ने पूछा था, 'रमेन, दुष्पन की कोई बात तुम्हें याद है ?'

दस-बारह साल के रमेन ने सोच कर उत्तर दिया था, 'हां।'

'क्या याद है ?'

रमेन ने पिता की मृत्यु याद हो आयी थी। उस रात उबोड़ी में शोर मच गया था, मझले सरकार का सौंरनी लगी है। उस समय तो अपने समझा था कि अपने पिता को सौंरनी नामक भुतनी लगी है, लेकिन उस होने पर उसे पता चला था कि सौंरनी का अर्थ दिशा-भ्रम है। पिता की आंखें स्मभोर थीं। कालीजप की बैठन से शतरज खेल कर घर आ रहे थे। घोड़ा रास्ता पहचानता था लेनिन वह भी रास्ता भूल गया। विदन-युद्ध जारी था। जहां-जहां टूँच खुदे थे। घोड़ा रास्ता छोड़ कर फेनगरासी की ओर भागा जा रहा था। जिसने देखा, उसने मझले सरकार को आवाज दी। मझले सरकार ने चिल्ला कर जवाब दिया था, रास्ता भूल गया हूँ। उबोड़ी पर लहर आयी और शोर मच गया। लालटेन और मशाल लेकर लोग टोड़ पड़े। दूर से लागों की आवाज आ रही थी, मझले सरकार पिता की लाग घर लायी गयी। मृतक पिता का मुह कैसा था, वह रमेन को याद नहीं। हाँ, उसे याद है, दूसरे दिन सुबह अगले में जब घोड़ा लागा गया था, उस समय वह कितना मजिजत दीगता था।

रमेन ने बाबा से यह घटना कह सुनायी थी। गड़गड़ा पीने हुए बाबा कुछेन धग चुप रह कर बोले थे, 'उस समय तुम पाँच-छह साल के थे। इस उम्र की बातें नहुता को याद रहती हैं। और भी दुष्पन की कोई बात याद आती है ?'

रमेन ने फिर सोच कर कहा था कि एकबार जब वह बीमार था, उसका जीभ नके थर्मामीयर लगाया गया था और वह कड़-कड़ कर थर्मामीयर चबा गया था। उसे औषध लिय कर उठनी करायी गयी थी।

यह सुन कर बाबा प्रसन्न होकर बोले थे, 'उस समय तुम तीन साल के थे। हमने पाँच की कोई बात याद आती है ?'

रमेन ने बताया था कि उसने अपनी माँ के हाथ में नीले रंग की कटनी देरी थी।

बाबा ने खुदा होकर कहा था, 'उस समय तुम सिर्फ दो साल के थे। और भी कुछ याद आता है ?'

रमेन ने सोचा था। खूब साचा था, पर और काइ बात उसे याद नहीं आयी थी।

बाबा गभीर होकर बोले थे, मनुष्य चाहे तो पूर्व जन्म भी उसे याद आ सकता है। तुम अपने जन्म को याद करने की काशिश करो आर फिर पूर्व जन्म में प्रवेश करने की कोशिश करना। स्वयं का स्मृति प्रसर बनाओ रमेन। यदि तुम्हारा दृश्य स्वच्छ रहे, पाप-बोध से तुम्हें कष्ट न हो, तुम किसी का अनिष्ट न करो, तुम्हारे आचरण अच्छे हों, तो तुम्हारा पूर्व जन्म भी तुम्हारे सामने होगा।'

ब्रह्मपुत्र के बिनारे उसके पिता के नाम बाबा ने एक स्कूल खोला था—नौद्वारा नारायण ममोरियल स्कूल। उसी स्कूल में चपराती की नौकरी के लिए अदिनी ने बाबा के पांव पकड़े थे। उसने स्वाकार लिया था कि बयरा गांव के—बुलीन कायस्थ की विधवा को भगा कर उसने पाप किया है। उसने साथ एक काली-कड़ी औरत और दो बच्चे थे। एक छड़का, एक लड़की। छड़नी दस साल की होगी। भागने के साल भर बाद अदिनी उस औरत के साथ गांव आया था, पर गांववालों ने मार कर भगा दिया। उस साल से वह कायस्थ विधवा को दो रहा है। बड़े सरकार की जमींदारों के बाहर की दुनिया नरक है।—यह सब कह कर बर रो पड़ा था और फिर बाला था, 'अन मैं कहीं नहीं जाऊंगा सरकार। आप चाहें तो मेरी जान ले लें, पर अपनी छत्रछाया से मुझे दूर न करें।'

उस समय बाबा का मन कहीं और था। उनकी आंखें ब्रह्मपुत्र के उस पार थीं। वह दूर-दूर तक देख सकते थे क्योंकि उनकी आंखें कुछ नहीं देख सकती थीं। कभी कभी अंधेरे में बैठे बाबा के सिर के पीछे रमेन ने अवानक प्रकाश होते देखा है।

पेर खींच कर बाबा अदिनी से बाले थे, 'तुम्हारे बच्चे बर्ण सकर हैं। उनकी क्या गति होगी। हमारे इलाक में तुम छग पातित हो। स्वजाति की विधवा से शादी करते, तो मैं तुम्हें नौकरी देता। जमीन भी देता। तुम आने से नीच जाति में शादी करते, ता समाज का उपकार हाता। लेकिन यह तो प्रतिलम है।

अनपढ़ अदिनी बाबा की बात नहीं समझ सका था। वह तो इतना ही समझता था कि उसने जघन्य पाप किया है। वह क्या जाने अतुल्य और प्रतिलम किसे कहते हैं।

बाबा ने उस औरत से पूछा था, 'अदिनी के प्रति तुम्हारे मन में काइ अद्वा है?' वह चुप रही थी।

'इसमें कौन-सा आकर्षण था? तुम्हें विवाह करने की इच्छा थी, तो मुझसे कहती। मैं तुम्हारी शादी करता। आवश्यकता पड़ती तो ब्राह्मण से भी कर देता।'

'इससे क्या हाता?'

बारा कुंठ था व छिड़ चुकी म डर गार व और फिर उतरा कभीर ६५५ गुञ  
 टा था, 'तुम स्तर्षनीनरेता हो । हमारे वन की लियों भी स्तर्षनीय हैं पर उता  
 ही किता उन्हें हना चाहिए । पुरुषों जैसी स्तर्षनीयता उन्हें नहीं है । मैं तुम्हारा  
 मुह नहीं देख पाता पर तुम्हारा वीरगीत स्वयं तुम कर एसा स्पष्ट है कि तुम्हारा  
 बलि पुरुषों जैसा है । तुम नारी हो व तुम ने नारीय का मूल्य नहीं समझा ।  
 इच्छि कभीर हा, दुर्गा ।'

वर फिर मुझने सुरवार खड़ी थी ।

'विवाह का उद्देश्य है प्रजा वृद्धि । इसलिए विवाह व देवता हैं प्रजापति ।  
 विवाह परिय बनन है । हमय विधि-विधान हैं । हमरी अरातण हैं । माता सात ।  
 कृष्णीय जाता हमारे श्रुति मुनिया ने विवाह व सवध म ब्यवस्था की है । माता  
 कानिष्पत्ती बाप सिता है ।'

उदय की नजर पड़ती और वह चीख उठता। 'दे इरिया ! यहाँ क्या कर रही है ? भाग यहाँ से !'

लेकिन लड़की बड़ी सीधी-माधी थी। रमेन का हुस्म सिर जाँचता। धीरे-धीरे वह रमेन की पालतू कुतिया बन गयी। जहाँ रमेन, वहाँ इरावती। उसने साँवले-सलौने चेहरे पर रमेन के प्रति उसकी चाहत उजागर रखती।

कभी-कभार पापा की आइट सुन कर बाया पृष्ठे, 'तुम्हारे साथ कौन है रमेन ?' 'दूरा !'

बाया की भौंहें कुचक जातीं, वह चुप रहते।

रमेन का खास नौसर था लव। उसे नाड़ी का ज्ञान था। वह होमियोपैथ भी जानता था। रमेन के इन्-मिन् इरा पर नजर पड़ते ही वह फन्कार सुनाता, बीना होकर चांद पन्डने की कोशिश करती है ऊरी। भला चाहती है तो छोटे सरकार से दूर रखा कर।

अम्मे म अखिनी सुली था। बीबी बच्चा का वह नाम भी नहीं लेता था। छुट्टी के बाद ब्रह्म पुन की आर देखता हुआ बैठ रहता। कभी कभी आधी रात को ताड़ी के नशे में मस्त आवाज से भस्म उसका सुरीख गीत सुनायी पड़ता। इरा की माँ मिलती तो दूर से ही हाथ जोड़ कर प्रणाम करता। रमेन ने उससे तैरना सीखा था।

विश्व-युद्ध के आखिरी साल बाया पूजा पाठ करके ससार से बिग ले गये। उस समय रमेन पिता के सफेद घोड़े पर बैठा केवगाली के मैदान में छलांग लगा कर ट्रैच पार कर रहा था।

विश्व युद्ध के बाद ससार में बहुत बड़ा परिवर्तन आया।

पिता की मृत्यु के बाद मा कभी कभी भूत देखती थीं। धीरे-धीरे भूत देखना उनका नशा बन गया था। सतालीस के आखिर में रमेन मा के साथ काशीपुर के मकान में आ गया। मा जाना नहीं चाहती थीं। उनका विश्वास था कि घर छोड़ने पर पिता जी की आत्मा उन्हें दर्शन नहीं देगी।

ताऊजी पिताजी से भी पहले नि सतान मरे थे। तार अपने मायने गोंधरी म रही थीं। आखिरकार उसे पता चला कि माँ के सिवा इस ससार में उसका अपना कोई नहीं है। लव और उदय ने उसे छूने न दिया। दोना की किलेबंदी में कोई उसका बाल गऊ नहीं कर सकता था। लेकिन किला ढह गया।

अखिनी देश में ही रह गया था। नरेन्द्र नारायण मेमारियल स्कूल के पिछाड़े की भापड़ी में बैठ कर तहापुर को देखने का नशा वह नहीं छोड़ सकता था। अम्मे म वह खुद का बड़ा सुली समझता था। बड़े सरकार की दया की बात वह लामा का सुनाया करता था। इरा की माँ दोना बच्चे के साथ आ गयी थी। लव और उदय ने रसाइधर

व करीब उसके लिए टीन का घर बना दिया था। घमभी दी थी कि वे घर के अंदर कदम रखने का दुःसाहस न करें। लेकिन इरा आती थी। कभी-कभार इरा की मा घूँघट के अंदर से रमन को तीखी नज़रों से देखती। उसके बच्चों को बड़े सरकार ने वर्णश्रम कह कर अलग कर दिया था। विवाह करने का अधिकार छीन लिया था। शायद यह अपमान वह भूल न सकी थी।

उन दिना रमेन कालेज में पढ़ता था। मैगजीन में ललित भट्टाचार्य का एक जबर्दस्त लेख निम्न था, 'भारत में साम्यवाद और उसकी कठिनाइयाँ।' लेख में कहा गया था कि प्राचीन आयों ने अर्थनैतिक कारण से मनुष्य को चार वर्णों में बाटा था। आपाद दृष्टि से वर्णाश्रम विधान सम्मत प्रतीत हो सकता है, पर है नहीं। वर्णाश्रम वस्तुतः शोषण की दीर्घस्थायी व्यवस्था थी जो आज भी भारत में प्रचलित है।

और उन दिनों इरा का सोलहवाँ चल रहा था। स्निग्ध शरीर। दयामल रंग। दोपहर में माँ के पास बैठ कर फ्रेम में कसे सफ़ेद कपड़े पर वह गुलाब का फूल काढ़ती थी। रमेन के पायों की आहट मिलते ही वह चुरचाप रमेन के कमरे में चली आती। होठों में चुप्पी लिए रमेन के कपड़े बग़ैरह करीने से रखती। उस पर कभी-कभी रमेन को दया आती। कभी प्यार करने को जी चाहता। उन दिना अपने समर्थन में वह कोई ठोस युक्ति तलाश रहा था। परिचय होने पर उसने ललित के आवेग-तप्त स्वर में मानव मुक्ति की बातें सुनीं। उसकी बाता से वह बड़ा प्रभावित हुआ और वह भी मानव-मुक्ति की बातें करने लगा।

दो साल बाद अश्विनी पूर्वी पाकिस्तान से चला आया। वहाँ वह बड़ा अकेलापन मनुस करता था। इसके अलावा बुढ़ाप की चिंता भी सिर उठाने लगी थी। कुछ दिन काशीपुर में घर में रह कर वह चला गया। यादवपुर के दक्षिण में उसे कुछ जमीन मिल गयी थी। उसने दो कमरे का घर बना लिया था। एक दिन उदय ने रमेन से शिष्यायत की थी कि अश्विनी बड़े सरकार के हुक्म से तिलाफ़ काम कर रहा है। इरामजादा कहता है कि अकेलापन उसे बर्दाश्त नहीं होता। इरा की माँ भी भागने में ताल में है।

मानव मुक्ति के समर्थक रमेन ने बड़ी उदारता के साथ कहा था, 'बीबी-बच्चे उसने हैं। उसे तो ले ही जाना चाहिए। अगर जाना चाहे तो इरा की माँ को जाने दो।'

रमन तब बच्चा नहीं था। उदय और ललित उसे सम्मान देने लगे थे। दोनों ने सिर्फ़ बड़े सरकार की दुहाई दी, लेकिन अपने दूसरे ही गिन अश्विनी अपने बीबी-बच्चों को उनकी आत्मा के सामने ले गया।

उन दिनों अमर प्रजा उसके मिलने आती थी। वह खसरा कुर्सी पर बैठने क़ता। लेकिन कुर्सी पर को नहीं बैठता था। वे पीछे पर बैठते या जमीन पर।



रमेन को इज्जत देना उन्हें अच्छा लगता था। वह गम्भीरता से सोचता प्रजा के व्यवहार में अन्तर्निहित दास्य की भूलक है या सच्चा प्यार है। प्रजा विभिन्न प्रकार की समस्या पर उससे सलाह लेने आती। जिन्ही को जमीन खरीदनी है, छोटे सरकार से सलाह लेने आ गया, जमीन खरीदू या नहीं। लड़का-लड़की की शादी तय करनी है, छोटे सरकार से सलाह मशविरा करना जरूरी है। किसी बरील रक्का जाय, किसी डाक्टर से गिलाया जाय—रमेन की सलाह जरूरी है। फोड़-काड़ तो डाक्टर का मुस्सा दिया कर पड़ता, मुस्सा ठीक है या नहीं? रमेन को जमींदारी तो नहीं मिली लेकिन प्रजा मिल गयी, प्रजा की जिम्मेदारियां मिल गयीं। सगरो बाबा चाहिए। बाबा के पास हर समस्या का समाधान था। उन्होंने पुण्यों से प्रजा-पालन सीखा था। वह अच्छे चिपितक थे। कानून के दाव पेंच समझते थे। मनु, पातजल, गीता, भागवत उन्हें कठस्थ था। खेती-बारी का अच्छा ज्ञान था। वह कपड़ा बुन मन्ते थे।—प्रजा-वल्याण के उद्देश्य से न जाने उन्होंने क्या क्या सीखा था।

शुरू शुरू में तो रमेन घरवा गया था। लेकिन कुछ ही दिनों में समल कर बाबा के दायित्व को निभाने के लिए स्वयं को तैयार करने लगा। लज से होमियोपैथी सीखनी शुरू कर दी। कानून की किताबें पढ़ने लगा। और इसी दौरान कालेज के छान यूनिवर्स का तेज तारार जनरल सेनेट्री छल्लि से परिचय हुआ। परिचय बड़ी जल्दी घनिष्ठता में बदल गया। उसकी सगति ने ऐसा रग लाया कि बात बात पर रमेन रूस की दुहाई देने लगा। छल्लि उसने घर आता। उसने माल-अमराव देखाता। पियानो बजा कर वह गीत गाता और छल्लि बैठे-पैठे सुनता। और फिर हस कर कहता, 'तुम्हारे शरीर से अज तरु बुलुआ गंध नहीं गयी। अभी भी सप तुम्हें छोटे सरकार बड़ा करते हैं।' रमेन को बड़ी शर्म आती।

यूनिवर्स के चुनाव में रात-रात भर जग कर रमेन ने पोस्टर लिखे थे। जोशीला भाषण दिया था। छल्लि का जिताने में उसने कोई कौर-कमर बाकी नहीं रखी थी। छल्लि चुनाव जीत गया था।

दो प्रकार के विचारों के बीच वह पेहुल्लम बना था। एक तरफ उस पर बाबा की छाप पड़ रही थी और दूसरी तरफ वह छल्लि से प्रभावित हो रहा था। वह बाबा और छल्लि को एक जगह लाना चाहता था, पर ला न सका।

एक दिन हारुदत्त अश्विनी की लड़की इरावती के खिलाफ शिनायत लेकर छोटे सरकार के पास आया था, 'अश्विनी की छोरी इरावती मुल्ले के लड़कों को बर्बाद कर रही है। मेरा लड़का हरेन उससे शादी करने पर तुला है। आप कुछ कीजिए सरकार। अश्विनी भी किसी के मत्थे अपनी ठारी को मढ़ने के ताल में है। आप

तो जानते हैं कि बड़े सरकार ने अश्विनी के बेटे-बेटी को शादी करने का अधिकार नहीं दिया है। इनमें तो जम-दोष है ठाटे सकार।

सुनते ही रमेन आग-बूला हो उठा था। 'जम-दोष', यह शब्द उसे बर्दाश्त न हुआ। उस समय उसका मन अचानक चाचा से फिर गया था, 'मनुष्य स्वतन्त्र जम लेता है। जम से ही वह स्वतन्त्र है। वह मुक्त है। फिर यह ऊँच नीच, जात-पात क्या? यह अन्याय है। यह शोषण है।' ललित उस पर हावी हो रहा था। कहीं-कहीं चाचा से उसके विचार नहीं मिलते थे। इरा की मा के प्रति चाचा का निष्ठुर आदेश और कइ साल पहले की एक शाम की इरा का मुस्काया चेहरा उसे याद आ रहा था।

वह भावावेश में बोल उठा था 'अश्विनी और उसके धीवी-गन्धों से तुम लोग नफरत करते हो। ठीक है, मैं इरावती से शादी करूँगा।'

तत्क्षण बोल उठा था हारुदत्त, 'आपकी बात कुछ और है सरकार। आप जइरें लेंगे फिर भी कुछ नहीं होगा। लेकिन मैं तो मर जाऊँगा सरकार।'

यह सुन कर रमेन को थोड़ा धक्कार हुआ था। उसके बाद एक दिन दोपहर को वह सीधे अश्विनी के दरवाजे पर जा खड़ा हुआ। अश्विनी पिछले दरवाजे से निकल कर तालाब की ओर भाग रहा था कि रमेन की आवाज सुन कर भीगी दिल्ली की तरह उसके सामने आ खड़ा हुआ।

'मैं तुम्हारी लड़की से शादी करूँगा।'

कियाड़ की आड़ में लाल पाड़ की साड़ी के धूँध में दके एक चेहरा ने रमेन का फेसला सुना था। और रमेन ने सिर्फ चूड़ियों की रनक सुनी थी।

और ठीक उसी समय रमेन का मन बोल उठा था कि उसने अस्था नहीं किया।

रमेन की मा अबपगली हो चुकी थी। फिर भी वह बेटे के फैसले पर बहुत रोयी थी। लव गभीर आवाज में बोला था, 'बड़े सरकार और तुम में यही फर्क है कि तुम ज्यादा दूर तक नहीं देख सकते, वह बड़ी दूर तक देखते थे।'

उद्धन ने कहा था, 'अब अशना तुम्हारा समुद्र हो रहा है। साथ जाइता हूँ उसे प्रणाम मत करना।'

लेकिन रमेन ने किसी की परवाह नहीं की। एक दिन इरावती को ब्याह कर वह ले आया। इरावती से ब्याह हुआ और प्रजा में उसका सम्मान कम गया।

शादी के बाद वह इरावती को समझ सता। इरा घरमन्ती हुई आग थी पर रमेन चेला नहीं था। सुनद उठ कर वह खुद का ताजा मन्थन नहीं करता था। एक अजीब-सी यक़ावट उसे दगोच लेती थी।

एक दिन रमेन ने इरा से पूछा था, 'तुम्हें काइ बीमारी है क्या?'

‘नहीं तो। क्या, क्या बात है।’

‘क्या पता। मुझे बड़ी कमजोरी होती है। लगता है कि तुमसे जोड़ सकामक बीमारी मुझ में आयी है। पहले तो ऐसा नहीं होता था।’

रमेन ने यह भी गौर किया था कि कोई माँ जी कह कर पुकारता था तो इरा एकदम सिंकुड़ जाती थी। एक दिन उसने पूछने पर इरा ने कहा था, ‘कोई मुझे माँ कहता है, तो मुझे लगता है कि मैं अमराधी हूँ।’

इरा की माँ बुद्धिमती थी। शादी के बाद अभी सास बन कर रमेन के घर नहीं आयी। कभी-कभी अश्विनी चुपके-चुपके आता और इरा से मिल कर चला जाता। रमेन का सामना होता, तो जमीन छूँर प्रणाम करता। सन्ध पड़ले जैसा होकर भी बड़ा हास्यास्पद था।

इरा दिन भर बचने रहती थी। वह थोड़ा निर्वोध भी थी। उसका स्वभाव ढीला ढाला था। कोई भी बात देर से समझती थी। उसे विश्वास नहीं होता था कि वह रमेन की पत्नी है। शायद बचपन से ही उसे छोटी मोटी चीज चुराने की आदत भी थी। एक दिन उद्धव ने रमेन से शिकायत की थी कि उसने इरा को चोरी-छिप अश्विनी के हाथ कुछ देते देखा है। उसकी नजर पड़ते ही इरा रोने लगी और अश्विनी चोर की तरह भाग गया।

रमेन ने शांत स्वर में कहा था, ‘इससे क्या। उसने अपनी चीज दी है।’

लेकिन उद्धव विश्वास न कर सका था। वह होठ बिचका कर बोला था, ‘ओ! अपनी चीज।’

उन दिनों रमेन बड़ा व्यस्त रहता था। अपनी प्रजा के बीच घूम घूम कर वह कम्पून बनाने की काशिश करता था। लेकिन एक बात वह अच्छी तरह महसूस कर रहा था कि उसकी लोकप्रियता बहुत कम गयी है।

एक दिन इरा हारु दत्त के बेटे परान के साथ भाग गयी। लख ने उसे उदास और लज्जित देखा कर कहा था, ‘तुम में नारी शान नहीं है। जा अपना उद्धार नहीं चाहती, तुम जहाँ-कहाँ उसका उद्धार करना चाहते थे। बड़े सरकार ने क्या यूँ ही उन लोगो को समान से निहाला था? वह दूर द्रष्टा थे।’

‘दूर दूर द्रष्टा थे।’ चारा तरफ यह बात फैल गयी। हर कोई कहता, बड़े सरकार दूर द्रष्टा थे।

यरा से मिथी ने गाना नहीं। उसने भी इरा की गान खबर नहीं ली।

## सच्चाईम

\*

इरा व भागने के बाद रमेन ने घर से बाहर निकलना बहुत कम कर दिया । परिचिता से वह कतराने लगा । वहीं कोई इरा के बारे में पूछे, तो वह क्या कहेगा ? पुराने पियाना की आवाज बेसुरी निकलती, फिर भी वह कभी-कभार पियाना बजा कर पूर्वी बंगाल के मल्लानों के गीत गाता । कभी पुरानी गाड़ी लेकर निरुल पड़ता । गंगा किनारे किसी सुनमान जगह गाड़ी लगाता और कमीज खोल कर गंगा में कूद पड़ता । प्रजा का आना-जाना भी कम गया था । घर में वह अकेला रहता था । काम-बधा तो कुछ था नहीं और न कुछ करने की इच्छा ही थी । एम०ए० की परीक्षा भी उसने नहीं दी । अनिच्छापूर्वक बी० एल० के द्वितीय वर्ष की परीक्षा दी और फल कर गया । फेल करने का उसे दुःख नहीं था । कभी-कभी वह एकरम मोर में उठता । बाल लेकर वह अब पहले जैसा दौड़ता नहीं था । खेलना उसने छोड़ दिया था । फिर भी वह सुबह-सुबह उठ कर बाहर निवळता । घर के सामने खींचा लगाने के लिए थोड़ी खाली जमीन थी । लव और उद्धव पर बुढ़ापा खवार होने लगा था । कौन लगाता बगीचा ? जमीन में जगली भाड़ा और घुटने भर लगी घास का जंगल लगा था । बेल के पड़ से रह-रह कर तखर आवाज देता था । रमेन यू ही उस जमीन में चक्कर लगाया करता और बचपन में लौटने की कोशिश करता । निर्जन रास्ते से स्नानार्थियों की पद-चाप सुनायी देती । कभी-कभी वह सुबह उठ कर सूर्य नमस्कार करता और कभी जब उसे इरा की याद आती, तो वह सोचने लगता कि आखिर इरा ने उसे पसंद क्या न किया ? वह कभी-कभी अपने बारे में सोचता कि अब वह क्या करेगा ?

और इस दरम्यान दो घन्टाए घटीं ।

एक दिन कुछ लोगों ने गंगा में बहते एक दच्चे को निसाला । रमेन ने जानकर देखा, नौ-दम साल का दच्चा जमीन पर पड़ा है । नेरी बूट पेंट और नया जनेऊ । वह एड़े सन सिर्फ शोर मचा रहे थे । किसी को पता नहीं कि दच्चे आत्मी के साथ क्या किया जाता है । रमेन ने दच्चे को आँधा छिटकाया और आदित्ते-आदित्ते मालिश करने लगा । मालिश करने से पहले वह समझ गया था कि दच्चे में जान है । लोगों की भीड़ बढ़ती जा रही थी । लेकिन भीड़ चुप थी । सन उलुक आँखा से रमेन को देख रहे थे । वह जी-जान से दच्चे का बचाने की कोशिश कर रहा था । एक

आदमी बोला, 'पानी निकल रहा है। बच जायेगा।' एक शांत प्रकृति का आदमी उसबू बैठा चुपचाप देख रहा था। बच्चे को छूकर बोला, शरीर थोड़ा गरम लगता है। बच जायेगा। भीड़ में से एक आदमी डाक्टर बुला लाया। अचानक रमेन ने सुना, 'यह क्या कर रहे हैं?' फिर उठा कर उसने प्रश्नमयी आँखों से देखा, हाथ में घेरा और गले में स्टेथोस्कोप लगाये एक डाक्टर खड़ा है। अकचका कर उसने पूछा, 'तब क्या करूँ?' डाक्टर आत्म-निश्चय के साथ बोला, 'इस तरह नहीं। चित्त लिया कर मालिश कीजिए।' क्षण भर के लिए रमेन को लगा कि डाक्टर गलत बोल रहा है। वह जानता है कि ड्रग हुआ आदमी कैसे बचाया जाता है। उसने बच्चे आदमी को बचाते देखा है। लेकिन वह क्या करे? इतने आँखों के सामने अगर डाक्टर की बात न माने और बच्चा मर जाय, तब क्या होगा? उसने गलती की। टायटर के कथनानुसार बच्चे का चित्त लिया कर मालिश करने लगा। दस-बारह मिनट के अंदर ही बच्चा अकड़ने लगा। रमेन मृदु स्वर में डाक्टर से बोला, 'य' सही तरीका नहीं है।' डाक्टर ने मुँह नर नाड़ी देखी और सम्पराधी आवाज में बोला, तब पहले जैसा ही कीजिये। लेकिन काद फायदा नहीं हुआ। बच्चा एन्डम फाँट बन गया। बड़ी देर तक रमेन मृतक के पास बैठा रहा।

यह जानते हुए भी कि डाक्टर गलत कर रहा है, उसने गलती क्या की? क्या उसे अपने आप पर विश्वास नहीं था? रमेन निर-रात यही सोचता रहता। वह सोचता, वक्त पर वह सही फैसला क्यों नहीं ले पाता? अगर उसने डाक्टर की बात न मानी होती, तो शायद बच्चा बच जाता। मृतक बच्चे का मायम चेहरा उसकी आँखों के सामने तैर जाता और उसके निमाम में उथल-पुथल मच जाती।

एक दिन मुनि का सुट्टा रात एक मुसलमान को साथ लेकर आया। रमेन के हाथ दस्तावेज देकर जाला, 'देगिये ता ठाटे सरकार कहीं को गड़बड़ी ता नहीं है?' पाकिस्तान वाली जमीन मियाँ जी को दे दूँगा। इनरी जमीन यहाँ है। सब भाग साथ है।'।

रमेन ने देखा, कहीं काद गड़बड़ी नहीं है। उसने उस मुसलमान में भी बातचीत की। सब भाद जमीन जाले का तैयार थे। पूरी तरह आदरस्त हारर का घोना, 'हो सरगा है मुक से कोड गन्गी हा, जिन्नी अचटे जमीन से भी मसविग कर ले।

'आप तो जमीन के बाव हैं सरकार।'

'मुक रा गन्गी भी ता हा सरकारी है। कहीं से जिन्ना ल्हा टीक रहेगा।'

मुनि का बाव बड़ी देर तक रमेन की आर देगता रहा। बड़े सरकार का पाता नहीं पता सरा। अब वह जिन्ना पास जायगा?

एक दिन एक बार के सामने गाड़ी रोक कर उठने दिखी थी। उन निनों

कभी-कभी पीता था। उस दिन सजय भी उसके साथ था। वह गैरेज सोलना चाहता था। उसने उसे समझाने की कोशिश की थी कि गाड़िया की मरम्मत में अच्छा मुनाफा है। पूजा न हाने की वजह से वह रमेन को पार्टनर बनाना चाहता था। रमेन पार्टनर बनने को तैयार नहीं हुआ। हा, बार में बैठे बैठे ही उसने चेक लिता और सजय को भेजे हुए वाला, 'अग्नी सुविधा के अनुसार लौटा देना।'।

चेक लेकर सजय मुस्करा कर बोला था, 'तुम जीवन-संग्राम से कतराते हो। तुम मर चुके हो।'।

उस रात की एक-एक घात रमेन को अच्छी तरह याद है। उड़ी रात गये गाड़ी ड्राइव करता हुआ वह घर वापस आ रहा था। उह अपना एक प्रिय फ्रांसीसी गीत गुनगुना रहा था, आला ला आ लाल। पुरानी स्वर गाड़ा भर भर हड़हड़ कर भाग रही थी। अवानक उसे शैशव में लौटने की इच्छा हुई। बचपन का घनायें आँखों के सामने नाचने लगीं। पत्नों का बोझ लिए मुड़दा मोर चर रहा है। भुत्ता घर की भीत के पास आर्तिशी शीशा लिए बैठे हैं बाबा मुकुन्द के घानीघर के पिछवाड़े बैठा नन्हा-मुन्हा रमेन रो रहा है। शायद रास्ता भूल गया है। या अल नामक लड़की ने उसे चूम लिया है इसलिए रो रहा है। ठाक-ठाक याद नहीं आता कि वह उन दिन क्या राया था। बचपन में आँखें बंद कर चलने का अभ्यास था। अवानक वह आँखें उद कर शैशव में लौटने लगा। पृथ्वी एक लच्चे का पदा हाते देख रही है। रमेन पैदा हो रहा है। सग्नज्ञात शिशु रमेन रो रहा है।—उसने मन-ही मन सोचा, 'शैशव कितना अच्छा होता है। मैं जीवन संग्रम नहीं चाहता। मैं 1947 से पैदा होना चाहता हूँ।

रमेन की आँखें बंद थीं। गाड़ी भागी जा रही थी। अवानक धक्का लगा। उसकी आँखें खुलीं। सामने एक विशालकाय बड़ और फुग्याय पर सोये आदमी। उसने ब्रेक लगा। स्टियरिंग ने धक्के से पजरे की एक हड्डी मट से टूट गयी। उसने अपने आप को गाड़ी दी, 'इडियट!' फुग्याय पर सोये आदमी जगे और फिर सो गये।

सीने में प्लस्टर लिए रमेन पलंग पर लजा पड़ा रहना और कभी-कभी मन-ही मन बोल उठता, 'इडियट!'

उस साल मां ने लज को बुला कर कहा, देश छोड़ने के बाद हमारे यहाँ दुर्गा पूजा नहीं हुई। इसलिए इतना अमंगल हो रहा है। इस बार पूजा होगी। तुम लोग व्यस्तता करो।

मां को दिल की बीमारी थी। यह सुन कर कि नाथूराम गाडसे ने गोली मार कर गांधी जी की हत्या कर दी, मां बेहोश हो गयी थीं। हालांकि उन्हें यह भी पता नहीं

था कि महात्मा गांधी कौन थे ? रमेन का ह्रस्व से निराह, ह्रस्व का भागना और फिर रमेन का दुर्गन्धनाग्रस्त होना—एक एक कर मां के दिल पर चाट करता रहा। मां का रायाल था कि पिता जी की आत्मा उनसे मिगने आती है।

बड़ी धूम धाम से पूजा शुरू हुई। अष्टमी के दिन मां चुपने-चुरने छेड का एक छोग-सा दुम्ड़ा मुट्ठी में लिए प्रतिमा को अरना खून चढ़ाने मध्य म गयीं। रमेन के लिए उन्होंने मनौनी मानी थी। मां ने अपनी छाती पर छेड चलाया और गिर पड़ीं। शुरू पुरोहित मतीश भारद्वाज चींग उठे। उनसे आसन ने निरु ही मां का घूँघट में छिपा मुँह था। रमेन के सीने में प्लास्टर चढ़ा था फिर भी उसने मोर्ना हाथों से मा का गोद म उठा लिया। लेकिन स्पर्शमान से वह समझ गया था कि मा अन्न सवार म नहीं हैं।

कम्पत्ता उत्पन्न म हुआ था। प्रतिमा दर्शन के लिए रास्ता पर जन समुद्र उमड़ रहा था। रमेन मा की अरथी के पीछे-पीछे चल रहा था। भीड़ भरे रास्ते म यह पुद को बड़ा अरेला महसूस कर रहा था। राह चलते लोगों ने सत्कारयश हाथ जोड़ कर मां को प्रणाम किया था और रमेन का हृदय उनसे प्रति कृतज्ञता से भर उठा था। रमणी मोहन ने उस दिन हृदयद्रावक स्वर म कीर्तन किया था। कवण स्वर म 'हरे राम, हरे कृष्ण' सुन कर राह चलते आदमी रुक जाते थे।

मां की मृत्यु के बाद रमेन अंदर और बाहर से एकदम अरेला हो गया। ऐसे ही समय पैंतालीस साल का उद्वेग एक कमखिन शरणार्थी विधवा से शादी कर सज्जावश चला गया। रमेन की कु डली लय के पास थी। वह दिन-रात कु डली देखता और कभी कभी रमेन से कहता, 'तुम्हें सद्गुरु मिलेंगे। तुम्हारा शनि प्रबल है।'

एक दिन छलित आकर बोला, 'बलो, थाड़ा गांव घूम आये। हम लागों से मिलना-जुलना चाहिए। सिर्फ सिद्धांत से काम नहीं चलता।'

कई दिन वह छलित के साथ गांव-गांव घूमा। गांववालों को जुग कर छलित भाषण देता। उससे भाषण म रमेन को कोई नयापन नहीं दीखा। एक दिन उनसे छलित से कहा, 'तुम जो कुछ बोलते हो, उस पर तुम्हें स्वयं ही विश्वास नहीं है।'

'सो कैसे?'—छलित अनाक हुआ था।

'जिसे अपने आप पर सचमुच में विश्वास है, उसे इतना बोलना नहीं पड़ता। उसका एक इशारा ही काफी होता है। बाबा बाये हाथ से गड़गाड़े का नल पकड़ते थे और उसमें भी उनका आंतरिक प्यार प्रकट होता था। वह किसी को विनयास दिलाने के लिए चीखते चिल्लाते नहीं थे।

'तुम्हारे जमींदार बाबा।'—छलित के चेहरे पर व्यंग्यात्मक मुस्कान बिखर गयी थी।

क्षण भर सोच कर रमेन ने कहा था, 'मुझे विदयास है कि बाबा यदि प्रजा से कहते कि तुम लोग अपना जर्मींदार चुन लो, तो प्रजा फिर से उन्हें ही जर्मींदार चुनती। वह सच्चे अर्थ में गणतान्त्रिक नेता थे। उनकी बात पत्थर की लकीर होती थी। वह मन वचन-धर्म से एक थे।'।

ललित ने उसे समझाने की कोशिश की थी कि मनुष्य का देखा बनना कितना कठिन है।

लेकिन रमेन ने नहीं समझा था। अब वह अपने अंदर बाबा की छाया देखने लगा था। प्रजा उसमें बड़े सरकार को देखना चाहती थी।

एक दिन दोपहर को रमेन कालेज स्ट्रीट से गुजर रहा था। उसने देखा मेडिकल कालेज के सामने फुर्पाथ पर एक बुढ़ा पड़ा है। ऐसा तो कलमत्ते में अक्सर देखने को मिलता है फिर भी वह करीब गया। बुढ़े के मल मूत्र की दुर्गंध से उसे उमकाई आने लगी। इच्छा हुई भाग जाय, पर भाग न सका। उसने बुढ़े की नाड़ी देती। उसमें जान थी। राह चलते आदमी एक गारा-चिट्ठा आदमी को बुढ़े के करीब देख कर रुक जाते थे? किसी ने पूछा, 'जान है भैया?'

'नहीं।'—रुह रुह रमेन चल पड़ा। दर्शकों के सामने बुढ़े को अस्पताल में भर्ती करा कर वह कोई उदाहरण न रख सके। उसने मन्सूब किया कि वह बहुत कमजोर है।

कभी-कभी उसे दरा याद आती थी। दरा गर्भ लेकर गयी थी। यदि गर्भपात न कराया हो, तो अब तक रमेन की सतान पैदा हो गयी होगी। लेकिन वह कभी न जान सकेगी कि रमेन उसका पिता है। इस यह बात कभी नहीं बतायेगी। उसकी संतान हावदत्त के बेटे परान को ही अपना पिता समझेगी।—यह सब साच कर वह बड़ा बेचैन हो जाता था।

रमेन ठीक ठीक समझ नहीं पाता लेकिन उसका मन उससे कहा करता कि वह साधारण जीवन जीने के लिए पैदा नहीं हुआ है। उसका जन्म किसी विशेष उद्देश्य से हुआ है। कभी-कभी वह आधी रात को दरवाजा खोल कर दरवाजे पर सोये लव को लोच कर घर से निकल जाता और फिर धूम-फिर कर वापस आ जाता। घर और बाहर के बीच न जाने कौन-सी अदृश्य दीवार थी जो वह लांघ नहीं पाता था।

लेकिन एक दिन उसने समझा कि अब जाना होगा।

लव उसे ट्रेन पर चढ़ाने हावड़ा स्टेशन गया था। विदाई के वक्त वह शानियों की तरह बोला था, 'एकदम से चले मत जाना। वापस जरूर आना। तुम्हारे अलावा हमलोगों का और कोई नहीं है।'।



## अट्ठाईस

\*

पलाशपुर में जितने पढ़े-लिखे लोग आए, उतना अच्छा है। पहले तो यह एकदम गवारों का गांव था। अब यहां मिल खुली है, बी० डी० ओ० आफिस है, हायर सेकेंडरी स्कूल खुला है। बसत जिंधी ने आज तक यहां सदृश का लोक नहीं बना। अब गांव का चेहरा थोड़ा बदला है। बसत जिंधी चारता है कि और भी पढ़े-लिखे लोग यहां आकर बनें। गांव में अच्छे आदमी नसोंगे, तो गांववालों पर अच्छा असर होगा।

इसलिए बसत जिंधी ने तुलजी को बड़े प्यार से घर दिलाया। आंगन में ट्यूब वेल। पक्का सटाव। पनकी दीवार। पक्का पश। टीन का छानन। विधवा चाची मरते वक्त बसत जिंधी के नाम जमीन लिख गयी थी। १९५० में उसने मकान बनाया था। सरकारी दफ्तर को भाड़ा देने का विचार था। ब्रिज कस्ट्रक्शन के आफिसर उसने घर कुछ दिनों तक रहे भी थे। और उनके बाद जूनियर हाई स्कूल एक छलांग में हाई हो गया था। पूर्वी बगाल से आये शोधार्थियों की वजह से आनादी बढ़ी थी। स्कूल में जगह की कमी के कारण ऊंची बंधाओं की पढ़ाई बसत जिंधी के मकान में होती थी। इसे वह अपने को धन्य समझता था।

पिछनाड़ा घिरा नहीं देस कर तुलजी भीहे सिकाड़ कर बोला, 'उधर से सब कुछ दिताइ पड़ता है न।'।

बसत जिंधी इस कर बोला, 'दिताइ पड़ता है। लेकिन देखेगा कौन ? उधर तो जंगल है।'।

गीदड़-पीदड़ घुस सकता है।'।

'घेर दूंगा। आप चिंता न करें।'।

पढ़ा-लिखा आदमी पलाशपुर आ रहा है। उसके लिए थोड़ा खर्च होगा और क्या।

किराया सिर्फ तीस रुपये हैं। तुलजी मन-ही मन खुश हो रहा था। वह यहां आकर रहेगा। यह मृदुला और उतका घर होगा। वह अपनी गृहस्थी का मालिक होगा। वह आज तक मेया के अधीन रहा है। अब वह स्वाधीन होगा।

तुलसी बड़ा खुश था, फिर भी वाला, 'मैं ने ता देग लिया है। एक दिन वाइफ का ले आऊगा। घर तो उसकी पसन्द से ही लिया जायेगा न।

'मां लक्ष्मी तो क्लृप्ता में पली-चढ़ी है। उन्हें पसन्द नहीं होगा। लेकिन क्लृप्ता से यंत्रों की आबोहवा अच्छी है। साग-सब्जी ताजा मिलेगी।'

शाम को घर वापस आने पर तुलसी ने एकान्त म मृदुला को घर के बारे में बताया।

मन कुछ सुन कर मृदुला उगम स्वर में बोली 'इस अस्थिति में मैं द्यूम्वेल चला सकूंगी ?'

'तुम तो नाहक पराती हो। द्यूम्वेल में चलाऊंगा। तुम्हारे हर काम में हाथ बगड़गा। क्या ता मेरे हाथ में बहुत समय रहेगा। सुगढ़ पौने ग्यारह तक घर रहूंगा फिर पौने चार तक स्कूल से घर वापस आ जाऊंगा।'

उसने बाट मृदुला मुग्धता से बोली, 'जैठ जी से कैसे कहोगे ? उनके सामने बोल सकोगे न ?'

तुलसी का बड़ा भाई गभीर आत्मी है। थोड़ा बुद्ध भी है। बचपन में सब उसे बुद्ध नारायण कहा करते थे। बड़ा ही मद बुद्धि छात्र था नारायण। लेकिन था बड़ा परिश्रमी। जिस साल हिंदुस्तान दो हिस्सा में बंट कर हिंदुस्तान और पाकिस्तान बना, उसी साल उसने दाना ही देश में मैट्रिक की परीक्षा दी थी। दोनों ही देश में वह तृतीय श्रेणी से पास कर गया। और उसने बाद बैंक में किरानीगिरी करते-करते उसने बी० ए० पास किया। नोआराली बैंक फल होने के बाद रेल में नौकरी लगी। दूर दूर ट्रांसफर होगा, सोच कर उसने रेल की नौकरी छोड़ी और पश्चिम बंगाल सरकार के मालगुजारी विभाग में घुस गया। सचका कहना है कि नारायण भाग्य का धनी है। छात्र के रूप में तुलसी उससे अच्छा छात्र था। लेकिन वह है स्कूल माल्टर और नारायण है आफिसर। नाकलख में नारायण ने डेढ़ कठ्ठा जमीन खरीदी है। अपने गभीर भैया को तुलसी पलायपुर में घर लेने की बात कहने का साहस नहीं कर पाता। शादी हुए सिर्फ दो महीने हुए और अलग होने की बात शुरू हो गयी। लेकिन कलना तो पड़ेगा ही।

तुलसी ने सोच कर जवाब दिया, 'फोन पर कहूंगा।'

मृदुला हस कर बोली, 'बुद्धि की बलिहारी है।'

रात में जाने वक्त षडक्ते दिल से तुलसी ने घर की बात कह डाली। आश्चर्य है, नारायण पर किसी तरह की प्रतिक्रिया नहीं हुई। सिर्फ उसकी आवाज में थोड़ा-सा अविश्वास उभर आया।

'कैसा घर है ?'

पा० 18

‘अच्छा है भैया । सब अच्छा है ।’

पिता आश्चर्य से बोली, ‘चाची को ले जायेंगे ।’

इस पर माभी बोली, ‘और नहीं तो क्या खुद चुल्हा-चमड़ी करेंगे ?’

‘बहुत का खयाल रख सकोगे न ?’—नारायण बोला ।

मां और भाई ने देखे मुद्दत बीत गयी । पिता जी को भी आने का वक्त नहीं मिलता । कभी-कभार मृदुला को बेहला जाकर स-से मिल आने की बड़ी इच्छा होती है । कपड़े के खाल में उसका तानपूरा सोने-ले कमरे में बेंच पर रखा हागा । बेहला का घर उसका बड़ा जाना-पूचाना है । आखिर नद कर भी यह इस कमरे से उस कमरे जा सकती है । पलाशपुर जाने से पहले एकबार बेहला घूम आने की इच्छा होती है । ऐम्बिन जाय कैसे ? अब तक मिथु का दल उनकी तक में है ।

मृदुला ने अपनी मां को एक कार्ड लिखा कि कल्पित म अत्र मंत्र मुलाकात नहीं होगी । एकबार सब को लेकर पलाशपुर आ जाओ । दो-चार दिन रहना । हवा-पानी बदल जायेगा । मेरी हालत तब जानती ही हो । रात-आठ महीने चाली हैं । भगवान जाने क्या होगा ।

रात में मृदुला गहरी नींद में सोयी और तुलसी दुर्चिन्ताओं में धिरा रहा । मृदुला का चेहरा कितना मुग्ध गया है । आखिर तले काला पड़ गया है । होठ सूख गये हैं । बचेगी न ?

तुलसी ने साचा, अब यह भित्तमर्गों का भीत देगा । दो-चार अच्छा काम करेगा । पढ़ि-रेहेगा । रहना जरूरी है । कभी-कभी मृदुला को साथ ले फालीघाट, दक्षिणेश्वर और तारेश्वर जायेगा । पलाशपुर में मृदुला को कोई काम करने नहीं देगा । वह पानी भरेगा, बिस्तर बिछायेगा, खाना हुआ तो एक स्तोत्रा भी रखेगा ।

एक दिन छलित अस्पताल से चेक अप करा आया । नौजवान डाक्टर ने कहा, ‘सब ठीक है । अब अपना काम कीजिये । घर में बैठे रहने की जरूरत नहीं ।’

पढ़ते-पढ़ाते छलित बीच-बीच में अन्यमनस्क हो जाता है । आजकल उसने क्लास में बड़ी शांति रखती है । पहले विद्यार्थी उससे कहानियां सुनने की जिद करते थे । अब सबकी आंखें उस पर पिकी रहती हैं । कोई उसे तग नहीं करता । शायद मिथी ने कह दिया होगा कि छलित सर अब कुछ ही दिनों के मेहमान हैं ।

गिरिजा हालदार कैश बर्क है । जालीदार काठ दर के उस पार बैठा रहता है । पहले क्लास जाते वक्त कभी-कभार छलित हालदार के सामने खड़ा हो जाता था । उसका खर लाम्प लेकर दीवार पर ठप्प मारता था या झटमूठ में हैंड्स अप बोल

उठता था। हालदार बनावटी गुस्मा लिखाता था। लेकिन अब वह कुछ भी करे, हालदार कुछ नहीं करता। जो जी चाहे करो। इसलिए पहले जैना खेल नहीं जमता।

लेकिन फिर भी पुरानी स्मृतियाँ परछाईयाँ की तरह अपने साथ-साथ मड़राती रहती हैं। टीचरूम की दीवारों पर महापुरुषों की दीमक लगी तस्वीरें। सुदरी-दर्शन कुर्मी यानी जिम पर बैठ कर रास्ते पर आती-जाती युवतियाँ को देखा जा सकता है—अपनी जगह पड़ी है। पहले मु दरी-दर्शन कुर्मी को लेकर ललित और विभूति भाव में अकर्मर छीना झगगी होती थी। अब अपने लिए कुर्मी छोड़ दी जाती है। लेकिन ललित बैठता नहीं।

सब उस पर दया करते हैं। उसे अच्छा नहीं लगता। वह चाह कर भी पुराने दिना में लौट नहीं पाता।

मुकुंद बेरा का लड़का माधव आठवीं श्रेणी का छात्र है। टिफिन में वह टीचरूम में चाय पहुँचा जाता है। इसलिए विद्यार्थी उसे चिढ़ाते हैं। अब वह थोड़ा बड़ा हो गया है। स्कूल की फुटबाल टीम में खेलता है। पाप अब बेटे का डाट फर्कार नहीं सुनाता।—ललित यह सब घड़े गौर से देखता है।

नहीं क्या वे हरेन को देख कर उसे एक पुराना दृश्य याद आ जाता है। हरेन को दाखिला दिलाने एक गारा-बिहवा आदमी गाड़ी पर आया था। ललित ने उसे पहचान लिया था। एक वक्त था, जब दोनों दोस्त थे। ललित का परिचय सुन कर वह घनराइ मुस्मान में बोला था, 'तुम यहाँ हो, मुझे तो पता ही नहीं था।'

कितने दाखिल कराना है ?'

'घर का नौकर है। पढ़ने लिखने में रुचि है।' गालते-गोलते लाज में उनका चेहरा लाल हो उठा।

साम्यवाद के समर्थक ललित को भी अचानक एक धक्का-सा लगा था। 'मैं तुम्हारे नौकर को पढाऊँगा।' लेकिन दूसरे ही क्षण वह सभल गया था और बड़े उत्साह से थोछ उठा था, 'वाह! बहुत अच्छा। ऐसा ही होना चाहिए।'

कभी कभी सजय का फोन आता। बेरा ललित को क्लास से बुला लाता। प्रधानाध्यापक उसे फोन थमा देते और उसकी ओर देखते रहते। हालाँकि क्लास से बुलाने का नियम तो नहीं है, फिर भी उसे बुलाया जाता। प्रधानाध्यापक को जिम दृष्टि से ललित को देखना चाहिए, उस दृष्टि से वह नहीं देखते। उनकी आँखों में ललित ने प्रति कक्षा उमर आती।

शायद यह सब सच है। शायद यह सिर्फ उसकी कल्पना है। आजकल वह बड़ा भावुक हो उठा है।

अक्षर शुरू हुआ है और थाड़ी-थाड़ी सली महसूस होने लगी है। शाम को कुहासा आ जाता है। कुछ ही दिनों में दुर्गा पूजा की छुट्टी हो जायगी।

एक दिन टिफिन से पहले ही तुलसी झानिर हुआ।

‘चल, पित्रचर चलें।’

‘पित्रचर।’

ललित पित्रचर भूल ही गया था। पित्रचर देगे मुहूर्त गुजर गयी थी।

तुलसी उगास होकर गाला, ‘पलाशपुर में अग्रिम दे आया हूँ। लक्ष्मीपूजा के बाद चला जाऊंगा। अब सिनेमा थियेटर देगना ही नहीं होगा।’

टिफिन में दानों निम्न पड़े। प्रधानाध्यापक ने सहर्ष अनुमति दे दी।

दोना ने मैगनिशो में एक पित्रचर देखी। ललित का मन पराग था। तुलसी कलकत्ता छोड़ कर जा रहा है। कोद दूर जा रहा है मुन कर ललित का मन इन दिनों हाहानार कर उठता है। दो-चार महीने तक न सनाये तुलसी? तुम तो मेरी अरथी उठानेवाले थे न? नहीं उठाओगे? उतनी दूर तुम्हें कौन समय पर लवर देगा।

हाल से निम्न कर तुलसी बोला, ‘चल, हाथीमगान चलते हैं। कपड़ा सरीदना है। साऊन म बड़ा महंगा है यार।’

तुलसी की जेब गरम है। छह बजे का शो देखने के लिए टेबली से कुछ व्यक्ति उतरे और तुलसी टेबली में घेठ गया, ‘आओ भाई।’

टेबली राक कर मिठाई की दुकान में दाना ने छेना की मिठाइयाँ खायीं।

तुलसी खुशी में बोला, ‘जो जी चाहे भर पट खा।’

‘फांसी का खाना खिला रहे हो।’

तुलसी ने मूदुला के लिए विष्णुपुरी सिल्क की एक साड़ी खरीदी। सफ़ोचमरी आवाज में बोला, ‘मैंने आज तक उसे कुछ नहीं दिया है। शादी के बाद यह पहली दुर्गा-पूजा है इसलिए।’

ललित को अचानक मायाद आयी। मा को कपड़ा दिये अस्ता बीत गया। क्या पता, यही उसके जीवन की अंतिम पूजा हो। उसने मा के लिए काले पाइ की एक साड़ी खरीदी। उसने एक प्रिंटेड साड़ी भी ली।

तुलसी अवाक होकर बोला, ‘साड़ी किसने लिए?’

‘तेरी मूदुला के लिए। चल, आज तेरी रानी के दर्शन कर आऊ।’

तुलसी खुश होकर बोला, ‘चल यार, देखना क्या माल लाया है।’

ललित का नाम सुनते ही मूदुला पहले अचकचा गयी। और फिर हाथ धोकर वाली ‘ओ आप।’

साड़ी देते ही वह लजा गयी। हट्टी फुल्टी आपत्ति कर बोली, 'इसरी क्या जरूरत थी ?'

पितु ललित के पास आ पड़ी हुई, 'चाचा, आपने कहा था सिनेमा गियाँगे —' तुलसी की भाभी आकर बोली, 'आज क्या रास्ता भूल गये टाळा। सुना था कि शुभ बीमार हो। अब ठीक ना न ?'

कभी-कभी ऐसा दिन आता है। पहले जैसा स्वाभाविक, सुंदर, हल्का-फुल्का दिन। और उस समय वह अपनी व्याधि भूल जाता है।

तुलसी की पत्नी एक गिलास दूध और सदेग लेकर आयी।

ललित ने कहा, 'यह मग नहीं चलेगा। चाय लगा।'

दुविधा में मृदुला ने तुलसी की ओर देखा। ललित ने मीठी भिड़नी सुनाई, 'चाय लगा देवी, चाय।'

बड़ी देर तक बातचीत होती रही। मृदुला बोली, 'पन्नाशपुर जायेंगे। वहाँ तो समय काटे नहीं कटेगा।

जायेगा। ललित जायेगा।

ललित चलने का उठ खड़ा हुआ। तुलसी बोली, 'चल तुम्हें छाड़ आऊ।'

ललित ने कहा, 'नहीं यार। तू आराम कर। मुझे थोड़ा नार्मल होने दे।'

वापसी में ललित को विमान की याद आयी और वह अपने दरवाजे पर जा खड़ा हुआ। उसने बाहर से ही सुना, विमान बरक-बरक कर रहा है। कमरे में गिरिज होकर उमने देखा, विमान की आवाँ सुर्ख लाल है।

ललित का देग पर विमान कीकी मुस्कान में मुस्कराया। उसे त्रिस्तर पर बैठ कर चाय बनाने बैठा। बड़ी मुश्किल से उसने दा प्याला चार बनायी। चाय बनाते वक्त भी वह घने जा रहा था।

ललित ने जर्नली उमने अपने पास बैठाया। उसमें रुबे पर हाथ रख कर बोला, 'क्या हुआ विमान ?'

'क्या कट ? कुछ समझ में नहीं आता। देग ही रहे हा, मेरा मग कुछ बर्बाद हो रहा है; हालाँकि सब कुछ अच्छा हो सकता था।'

'तू चुप्पी क बाद बर फिर बाला, 'इस बार मुझे जरा भी दबडा नहीं डानी।'

'क्या ?'

पागल होने की।'

विमान ने बिना रुक रुक चल पड़ा। जरा क रुक तो उमने एक गिरेट लगायी। मानव-भुक्ति के लिए उसने जितना आनंद मिला है। हाय। दा दगल के लिए वह रुक नहीं कर सकता।

ललित अपने निस्तर पर लंबा पड़ा था। चुपचाप। एफ भी निमि पूरी तरह अच्छा नहीं जाता। चार-चार उसे विमान की बात याद आती थी, 'इस बार जरा भी इच्छा नहीं होती।' पागल होने की। तभीसे अच्छी नहीं लगनी। तभीसे जरा मन सराब लगता है।

स्तिना कुछ सोचता है ललित। एक दु गराध और दुर्गा का निमरण देता है। अर और स्तिना निमि। स्तिना निमि। उसके मरने के बाद भी सब कुछ रहेगा। धुन्नों तक धोती समेट कर तुम्ही खूब जायेगा। गाड़ी पर सच रिनि और पिक्च के पाम वापम आयेगा। शास्त्री अपने प्रेमी के साथ घुमेगी। क्या पता उसका पुराना प्रेमी आदित्य ही लौट आये। आदित्य। उसका स्तिना पुराना दोस्त है आदित्य। भाग गया साला। वापस आयेगा। उसके मरने से पहले आकर पुनरेगा, फरे लालिग, कैसे हा।

दरवाजे पर आकर शम्भू बाला, 'ललितना, एफ आदमी आपने मिलने आया है।'।

गली के झुपुटे अंधेरे में उसने देखा, एक लंबा आदमी गीन का चक्कर छिड़ रहा है।

'कौन ?

'मैं रमेन हूँ ललित। तुम्हारे पाम आया हूँ।'

मदमा ललित का हृदय आनन्ति हो उठा।

## उनतोस

\*

ललित जानता है, जो रमेन गया था, वह वापस नहीं आया है। यह तो किसी रहस्यमय जगत का दसान है। यह कुछ जानता है, जो ललित नहीं जानता। हाँ, यह तो वह रमेन नहीं, जो गाड़ी चलाता था, दुगली में बैठा था, फुटबाल खेलता था और पियानो पर पूर्ण बंगाल के मधुओं के गीत गाता था। यह काइ और है।

आगन के एक कोने में फैले झुपुटे अंधेरे में जो रमेन झुक कर हाथ मुह धो रहा था, ललित दरवाजे पर खड़ा-खड़ा उन अंधेरे में एक दीर्घमाय मूर्ति को एकटक देख रहा था। वहाँ ही अनजान-मा लग रहा है रमेन। अब शायद इसने साथ बैठक नहीं जमेगी।





पर स्वर्ग मिलेगा। अभीरों से कहा जायेगा, दीन दुष्टिया को भीत दो ता स्वर्ग मिलेगा।’

रमेन धीरे स्वर में बोला, ‘नहीं।’

ललित हसा, ‘तुम बनाओ। मुझे छाड़ दो। चार दिनों का मेहमान हू। जिस किसी क्षण बुलावा आ सकता है।’

रमेन हस कर बोला, ‘तुम्हें जितनी भी आयु दी जाय, तुम उतनी ही बैठनागी करोगे। चाय पर चाय पियोगे। लेकिन एक-एक दिन मरना तो होगा ही। आयु लेनर क्या करोगे ललित?’

‘क्या करूंगा?’—ललित हस कर बोला, ‘बहुत कुछ करता है यार। दोपहर को मा जय अयेली रहती है, उस समय लिङ्की के पास चौकी पर बैठ कर उससे साथ लटो खेल्ता गा। किसी लड़की से प्यार करूंगा। शादी करूंगा। पहले लड़की होगी। मुन्नी को गोद में लेकर घूमागा। और फिर बुढ़ा हो जाऊगा। बीमार पड़गा और फिर मर जाऊगा।’

‘उससे तो यही अच्छा है।’—रमेन हस कर बोला।

क्या अच्छा है?’

यही कि तुम्हें पता है कि तुम चार दिनों के मेहमान हो। मृत्यु का समय जान जाना, सौभाग्य की बात है ललित।’

‘समझा नहीं।’

‘बड़ी साधारण बात है। जिसे मृत्यु का पता होता है, वह सत्ताइस साल का ज्ञान सात दिन में प्राप्त करता है।’

ललित हस कर बोला, ‘कौन चाहता है ज्ञान?’

रमेन गंभीर स्वर में बोला, ‘मृत्यु दुःखदायी नहीं होती। वह तो अवश्यमभावी है। वह तो होगी ही। हाँ, मृत्यु तब दुःखदायी होती है, जब मनुष्य अपना कर्त्तव्य किये बिना मर जाता है। याद है ललित?’

ललित चुप रहा।

‘वेदल कृतघ्न ही सभ्यता की सारी सुख सुविधा का उपभोग करता है और बदले में सभ्यता को कुछ नहीं देता।’

ललित की आँखें नींद से घोभित हो रही थीं। वह हसा और अपना सिर रमेन के सीने की ओर बढ़ा दिया। रमेन उससे बालों में उगलियाँ करते हुए बोला, ‘सो जाओ।’

सो गया ललित। बीच बीच में जाने क्या पिजली की तरह उसे छू जाता और वह बोल उठता, ‘रमेन।’

और तत्क्षण उसे शांत स्वर में उत्तर मिलता, 'मैं यहीं हूँ। तुम साआ।'

ललित सोता है पर बीच-बीच में जग जाता है। रमेन को सोजता है और उसका उत्तर पाकर फिर सो जाता है।

सुबह उसने रमेन से पूछा, 'तुम रात में सोये नहीं?'

रमेन मुस्करा कर बोला, 'मुझे लगता था कि नींद टूटते ही तुम मुझे गवाजागे।'

ललित शर्मा कर बोला, 'और इसलिए नहीं सोये? इतनी दूर से आये हो। यकावट भी महसूस नहीं हुई?'

'मैं बहुत कम सोता हूँ। इसलिए मेरा त्वि तुम्हारे त्वि की अपेक्षा बहुत बड़ा होता है।'

कल रात से ही मा के मन में एक सदेह घुसा है। यह जा रमेन नाम का लड़का ललित के पास आया है, 'कैसा आदमी है? भिन्न-भिन्न जैसा रहता है। लेकिन रंग-रूप से तो बड़े घर का लड़का लगता है। मुह इतना सुन्दर है। जाना-पहचाना लगता है। वैसे तो ललित ने कहा भी था, 'रमेन है। पहले अक्सर आता था।' लेकिन आजकल साफ-साफ कुछ दिखाई नहीं पड़ता। और फिर देखे भी तो मुदत बीत गयी।

चाहे कुछ भी हो लेकिन ललित कह रहा था कि सन्यासी है। त्विभी आश्रम में रहता है। यह सुन कर मन बड़ा छपट करता है। यह ललित के पास क्यों आया है? ललित की मा का बड़ा क्रोध लगता है। कहीं ललित पर जादू टोना करने तो नहीं आया। एक तो ललित यूँ ही आधा बेरागी है।

उड़ी रात तक दोनों निस्तर पर पड़े पड़े बातें करते रहे। ललित की मा ने सुनने की लालच कोशिश की, पर कानों में फुसफुसाहट और बीच-बीच में माचिस जलने की गस-गस के अलावा कुछ नहीं सुनी। एक ता केचारी अपने बेटे के स्वभाव से यूँ ही परेशान है, उस पर वह सन्यासी ठाकरा आ चुका। यह तो बड़ी कानगत हुई, एक तो नीम उस पर करेछ चढ़ा। पता नहीं इस ठाकरे ने सारी रात ललित का क्या समझाया है?

सुबह ललित बाथरूम गया था। रमेन को अकेला पाकर बुढ़िया ताली, 'वेग, ललित को थोड़ा समझाओ। घर गृहस्थी, अपना-पैसा से उसे कोन निलवहनी नहीं। मैं तो रहते कहते हार गयी, शादी करने को तैयार ही नहीं होता। लड़की देखते ही आँखें भुसा लेता है। इस उम्र में ऐसा होना तो अच्छा नहीं। तुम उसे शादी करने के लिए तैयार करो वेग। मैं ने लड़की देग ली है। शाबाश लमी है। समझाना वेग।'

'ठीक है।'

तास

\*

इन दिना शाश्वती का कभी-कभी अपने ऊपर बड़ा गुस्सा आता है। कैन्सर की दवा के बारे में उसने कहाँ पढ़ा था, किस अस्पताल में पढ़ा था, क्या पढ़ा था, छात्र कोशिश कर भी या नहीं कर पाती।

एक दिन अस्पतालों का टैर फ्लोर पर उतार कर शाश्वती एक एक कर पढ़ने लगी। मां कमरे में आयी और उसे अस्पतालों के बीच बैठे देख कर बोली, 'क्यों री ठहू, दिन भर अगवार पड़ा रहता है, कमी नजर उठा कर भी नहीं देखती। आज क्या हुआ जो पूरा कमरा गंदा करने पुराने अस्पताल लेकर गैली है ?'

'क्या हुआ', का क्या जवाब दे शाश्वती ? और जवाब देकर फायदा ही क्या होगा ! इसलिए वह सजीब कर बोली, 'भाइ दे दूंगी। तुम जाओ।'

एक दिन उसने कालीनाथ से भी पूछा था, 'अच्छा भैया, आपका याद है, एक दिन अस्पताल में निम्न था कि कैन्सर की दवा निकली है ?'

'कैन्सर की दवा !'—कालीनाथ माच कर बोला था, 'मैं ने तो नहीं देखा। निम्नली है क्या ?'

'हां। मैं ने खुद पढ़ा है।'

'जरा सोजना तो। अस्पताल मिलने पर बताना। आफिस में सचको बताऊंगा। बड़ी सेन्सेशनल खबर है। किसी ने उन्हा तक नहीं।'

मुन कर शाश्वती को बड़ा गुस्सा आया था। यह क्या, किसी ने पढ़ा तक नहीं ! तब क्या अखबार में नहीं निम्न था ? उसने क्या उड़ती खबर सुनी थी ?

उसे संदेह तो हुआ, पर उसने हार नहीं मानी।

मुन्ले के मन्मि डाक्टर को शाश्वती चाचा कना करती है। दोपहर में वह काल पर जाते हैं। उस समय बिल्डिंगरी खाली रहती है। सिर्फ कपाडडर मदन बैठा-गैठा ऊबता-रहता है। एक दिन दोपहर का शाश्वती बड़ा भी जा पहुनी ! बैठे बैठे मेडिकल जर्नल पढ़ने की कोशिश की। कुछ भी पल्ले नहीं पड़ा। उसने मदन से

पूछा। बुढ़े मदन ने कहा, 'अभी तक तो कोई र्ना नहीं निम्ली, दस बारह साल में निकल जायगी।'।

शाश्वती अपने आप से बोली, मदन कुछ नहीं जानता। अगर जानता होता, तो कपाउडरी करता।

कालेज के पुस्तकालय में डाकूरी की किताब नहीं है। उसने सूची देस कर फिजियोलोजी की किताबें लीं। एन मी अक्षर पल्ले न पडा। उसे अपनी बुद्धि पर बड़ा गुस्सा आया।

एक दिन वह मेडिकल मालेन पहुच गयी। कैन्सर यूनिट एाजने में कोई परेशानी नहीं हुइ। गेट पर उसने एक बैयरा से कहा, 'मुझे डाक्टर से बात करनी है।'।

बैयरा ने कहा, 'जाइये, उम कमरे में डाक्टर साहज बैठे हैं।'।

कमरे में एक नौजवान डाक्टर बैठा था। उसने हजलती आवाज में शाश्वती से गैठने कहा।

'अच्छा, कैन्सर की एन र्ना निम्ली हैं न'।

'मिसे हुआ है।'।

'है मेरा एक परिचित।'।

'कहा हुआ है।'।

'न में।'।

वह हस कर बोला, 'नट म ता बहुत कुठ है। नट में कहा।'।

शाश्वती जितना जानती थी, बोल गयी। उसने सोचकर कहा, 'यानी गैमेट्रिक कारमिनोमा। आपरेगन भी हो गया है।'।

'जी हाँ।'।

वह होठ बिचरना कर वाला, 'कोइ फायदा नहीं।'।

शाश्वती की छाती धक धक करने लगी। कपी-कपी आवाज में रानी, 'और कोई हलाक।'।

वह मीठी मुस्कान में बोला, 'गैमेट्रिक कारमिनोमा पाच साल टिक जाय ता हम क्यार समझते हैं। लेकिन पाच साल कोई रिम्ना ही नहीं।'।

'मैं ने सुना है, एक दवा निम्ली है।'।

'एक र्नों, डेर सारी दवाइयां निम्ली हैं। लेकिन अच्छा एक भी नहीं।'।

आदमी सिर्फ लगे-चौड़ी बातें करता है। आखिर क्या रिया है आज तक? कैन्सर की दवा तक न बना सभा। डि।—शाश्वती अगसर मोचती है और ससार को धिक्कारती है।—वायुयान बना रहा है। रास्तर डाइ रहा है। दम बना रहा है। मगल पर पहुचने की काशिश कर रहा है। अगे बागा, यन सय ता दचकों का

खेल है। धरती पर रहते हो, धरती की फिज करा। आदमी हो, आदमी की फिज करो। खुश को जानी समझते हो तो के सर की फोड़ अच्छूँ न्वा राज निमाल। पांच साल का वक्त दिया। नहीं, पांच साल बहुत होता है। साल भर के अगर के सर की न्वा राज निमालो। अगर न निमाल सन, तो, ता तो बेचारी गारमनी क्या सजा देगी, मार न सकी।

नौकरानी इंदु कभी-कभार ठाकुरपुकर के एक बाबा की चर्चा करती है। बाग सिद्ध पुरुष हैं। अमाय से-अमाय बाग उनकी चौक पर कदम रखते ही रागी न ओड़ भाग पड़ा होता है। बाबा मुर्दा को जिंदा कर सकते हैं। शास्वती ने एक दिन इंदु से भी पूछा, 'इंदुजी, बाबा के सर ठीक कर सकते हैं?'

इंदु गर्दन टेढ़ी करके बोली, 'एक ठीक कर देंगे। मेरे नदोसी का उतना पुराना गठिया सर धूँ गया। बाग चाहें ता सन कुठ कर सकते हैं।'—रू कर इंदु ने बाबा के उद्देश्य से हाथ जोड़े।

शास्वती ने इंदु से बाबा का पता पूछ लिया। दस-चार दिन में जितने ही बाबाआ के पते उसने लिपि टाले। सन एक-से एक पहुँचे बाबा थे। अर जिनके पास जाय शास्वती।

कभी-कभी सुबह की धूप में शास्वती न पिता बगीचे में काम करते हैं। उस समय वह उनके आसपास चुपचाप महराती रहती है। कभी-कभी बोलती भी है।

'नापू।'

फोड़ जवान नहीं।

'नै सर कैसे अच्छा जाता है।'

फोड़ जवान नहीं।

'आदमी न्वा क्यों नहीं राज निमालता?'

ललित व घर गये में जाना बीत गया। और महीने भर बाद एक दिन समाचार पत्र के शिवासीय पृष्ठ पर एक कविराज का लेख निमाल। हिमालय की जड़ी-बूटियों के सदृश में एक दुर्लभ वृक्ष का उल्लेख करते हुए कविराज मनोन्मत्त ने लिखा था कि इससे अमाय नैसर की अच्छूँ दवा बन सकती है।

शास्वती ने कालीनाथ से डिपार लेख का पत्रा रेनिगी बैग में रख लिया। और फिर थाड़ा सज सवर कर, सहेली के घर जा रही हूँ—वह कर घर से निकल पड़ी।

ललित के कमरे का दरवाजा मिड़ा था। कुड़ी बजाते ही दरवाजा खुला। शास्वती ने देखा, उसने सामने एक लीरकाम गौराग मूर्ति रखी है।

'ललित बाबू नहीं हैं।'

‘है, जन्म आइये।’—शास्वती को उसकी मुस्कान बड़ी प्यारी लगी।

ललित लेटा था। उठ कर बैठा। रमेन दरवाजे से हटा और ललित की ओरों कुछेक क्षण निर्निमेष रहीं। उसने हृदय में उथल पुथल मच गयी। मन में एक विचित्र, पर सरस अनुभूति उमड़ने लगी।

धीरे धीरे वह उठ खड़ा हुआ।

शास्वती के मन में ऐसा एक एक शब्द गूँज रहा था। वह तो केवल ललित से मिलने आयी थी, लेकिन अब ललित के सामने खड़ी शास्वती समझ रही थी कि वह पकड़ी गयी। सब समझ रहे हैं कि शास्वती इस वक्त इतनी दूर गया आयी है।

जिनको जा समझना है, समझे। अब शास्वती किसी की परवाह नहीं करती।

‘खड़ी क्या है? अदर आइये’—रमेन ने फिर कहा।

शास्वती अदर आयी। बुझी-बुझी मुस्कान में बोली, ‘कैसे हैं?’

और फिर उसकी ओरों पक्ष पर जम गयीं।

शास्वती को बैठाने ललित चौंके से मा को बुला लाया।

अब तब मा मन-ही-मन शास्वती के लिए ही भगवान से प्रार्थना कर रही थी। जन से सन्यासी छोड़ा आया है, तब से बुढ़िया का मन बेचैन है। कहीं ललित पर जादू कर दे। ललित को भी साधु न बना डाले। आधा साधु तो ललित है ही। हे भगवान! उसने कुछ करने के पहले ही शास्वती आ जाय। बड़ी लक्ष्मी लड़नी है।

भरगाल पापली हनी हस कर मा ने एक तरह से शास्वती का अपनी गाँठ में घेठा लिया। मुह कितना खून गया है! धूप में घूमती हो न! और फिर जरा भी देरी न कर पूछ बैठी, तुम तो बाहुजो (बनर्जी) हो न? शास्वती गोन।

ललित को कैसा-कैसा न लग रहा था। गोल उठा, ‘क्या हो रहा है मा?’

हाय मा! माँ के लिए उसे बड़ा कष्ट होता है। मितु द्वारा अनमानित माँ का चेहरा उसकी ओरों के सामने तैर जाता है। वह साचता है, कुछ बिना बाद माँ या अनेकी कैसे रहेगी? वह तो इतना भी नहीं जानती कि ललित—उसका एकलौता ललित सदा के लिए इस सप्ताह से विदा लेकर चला जायेगा। वह मा से कुछ करना नहीं चाहता। बड़ा कष्ट होता है। आगे छलछल रही हैं। उसने ओरों पर लीं।

मा शास्वती का पकड़ कर चौंके में ले गयी। बेहद खुश है माँ। चेहरे पर मुस्कान खेल रही है। इस दीन दुनिया घर में शास्वती जैसी लक्ष्मी आने का राजी होगी? अगर हो जाय। हे भगवान! शास्वती रानी हो जाय।

शास्वती को उस तब छोड़ने रमेन और ललित एक साथ निम्ते थे।

अनवरदा रोड पर थोड़ी दूर चलने के बाद ललित हाँपने लगा। कड़ाने की धून

थी। और फिर वह तेज कृपा चला भी था। उसकी ओर देख कर शास्वती गाली, 'आप लोग चले जाइये। मैं तो रास्ता पहचाननी हूँ। चली जाऊंगी।'।

रमेन ने लल्लू को छोड़ दिया, 'तुम जाओ। मैं छोड़ आता हूँ।'।

कष्ट-मिल्लू मुस्कान मुस्करा कर लल्लू रुक गया। बड़ी देर तक चुपचाप सड़ा रहा और फिर आँखें आँखें धरती की ओर चल पड़ा। पलंग पर बैठ कर उसने अंगारों में छपा एक लेग पढ़ा जा शास्वती उसने लिए छोड़ गयी थी। पढ़ कर वह हसा।

साथ-साथ चलते-चलने एक समय अचानक रमेन ने हाथ पकड़ कर शास्वती को सड़क के एक किनारे कर दिया। शास्वती अचानकभी और फिर अपने मासूम चेहरे पर शर्मिंदगी मुस्कान खेल गयी। पीछे बड़ी देर से एक गाड़ी हॉर्न दे रही थी। लेकिन शास्वती सुन न पायी थी।

जब तब लल्लू था, तब तक उसने रमेन को अच्छी तरह देखा तक नहीं था। अब उसने देखा उसने साथ का आदमी ताड़-सा लग है। उसने गोरों-बिंदू शरीर से धूप फिल पर गिरा जाती है। स्वस्थ है, सुन्दर है पर कोई तड़क भड़क नहीं। पहरावे में मामूली-सा कुर्ता और मामूली धोती। शायद इसे अपने सौंदर्य का ज्ञान नहीं। इतने शायद कभी आइने में अपना चेहरा भी नहीं देखा होगा। शास्वती का यह अंदाज लगा कि उसने हाथ पकड़ कर उसे एक तरफ खींच लिया पर कुछ जाल नहीं। कोई उपदेश भी नहीं दिया। सिर्फ उसे एक तरफ खींच कर पूर्ववत् निर्बिकार भाव से चलने लगा। मानो जरूरत पड़ी तो फिर हाथ पकड़ खींच लेगा और चुपचाप चला रहेगा।

'आपने अब तक न ही बताया कि आप सन्यासी हैं या नहीं?'

रमेन शांत स्वर में बोला, 'नहीं, मैं सन्यासी नहीं हूँ।'

दांतों में होंठ भींच कर शास्वती बड़ी मोहक हसी हम कर बोली, 'आप सन्यासी होते, तो कितना अच्छा होता!'

'क्या अच्छा होता?'

'साधु सन्यासियों को तन-मन और जड़-बुद्धि का ज्ञान होता है। आप सन्यासी होते, तो आपसे मैं कैन्सर की दवा माग लेती।'

रमेन मुस्कराया।

शास्वती चिंतित स्वर में बोली, 'मुझे जहां तक याद है, मैं ने अक्सर म पढ़ा था कि कैन्सर की दवा निम्न गयी है। निम्नली है न?'

'हां, निम्नली है।'—रमेन ने सिर हिलाया।

शास्वती का चेहरा प्रसन्न हो उठा। बोली, 'आपने भी पढ़ा है न?'

रमेन सोच कर बोला, 'शायद पढ़ा है।'

‘निकली है ।’—सहसा शास्वती निश्चिन्त होकर बोली ।

रमेन गभीर होकर बोला, ‘मैं एक दत्ता जानता हूँ ।’

‘फिर बताइये न ।’

दोनों कम स्टाय के करीब आ पहुँचे थे । रमेन बोला, ‘और किसी दिन बताऊंगा । आपका बस स्टाय आ गया ।’

‘नहीं । आप अभी बताइये ।’—अभीर घर में शास्वती बोली, ‘चलिये, उस रेस्तरा में बैठते हैं ।’

रमेन दुविधा में वाला, ‘मैं रेस्तरा में कुछ खाता-पीता नहीं ।’

‘ठीक है, मैं चाय लूँगी । आप बैठेंगे । चलिये ।’

रेस्तरा में बेकार छोक़रों का मजमा जमा था । कोई मुह से-सीटी उड़ा रहा था, ता कोई टेबिल पीट-पीट कर ताल दे रहा था । यह सब देख कर शास्वती फुसफुसा कर बोली, ‘बड़ी गंदी जगह है । चलिये कहीं और चलो ।’

‘सब जगह एक जैसी है । आइये ।’

दोनों रेस्तरा में दाखिल हुए । एक भी ग्राहक नहीं था । जहाँ ऐसा मजमा हाता है, वहाँ ग्राहकों का आना-जाना कम जाता है ।

‘छि किस तरह देख रहा है ।’—शास्वती फुसफुसायी ।

‘आप भी देखिये । उरिये मन ।’

‘धत् ।’

रमेन सरल सुन्दर आला से एकदम छोक़रों का देख रहा था ।

‘क्या कर रहे हैं ? धड़े गंदे लड़के हैं ।’—शास्वती फुसफुसाहट में बोली ।

रमेन ने उस पर ध्यान नहीं दिया । उसकी आँखें छोक़रों पर जमी रहीं । छोक़रे उन दोनों को देख कर आपस में हँस रहे थे । दूरी जुगन में बातें कर रहे थे । कुछेक क्षण वे रमेन की आँखा से आँखें मिलते रहे । उनमें से एक बोल उठा, ‘लगाता है, हमें जला कर भस्म कर देगा ।’—सुन कर सब हँस पड़े ।

धीरे-धीरे ठड़ी लड़ाई में वे ठंडे हाते गये । और कुछेक क्षण में ही वे एकदम ठंडे हो गये । सबकी आँखें झुक गयीं ।

रमेन शास्वती की ओर देख कर मुस्कराया । उसने वाद बोला, ‘आँखा में बहुत चढ़ी शक्ति है । आप यदि ऐसे छोक़रों का सरल एवं निर्भीक आँखों से देखें, तो वे बर्दाश्त नहीं कर सकेंगे ।’

‘लेकिन दवा !’

‘दवा और कुछ नहीं, बल्कि आपकी आँखें हैं । हमारे घर में गुरु से आँख की बीमारी थी । मेरे परदादा अबे थे । जन्म-सूत्र से दादा जी को भी आँखों का राग



था। ज़रानी म ही वह चश्मा के साथ आतिशी शीशा या दूरबीन का व्यवहार करते थे। दादा जी के दो लहने थे, ताऊ जी और मेरे पिता जी। एक लड़की थी। तीस पार करने के पहले ही तीनों की आँखें कमजोर होने लगीं और चालीस छूते-न-छूते चौपट हो गयीं। समस्या उठ खड़ी हुई कि इतनी बड़ी जर्मीदारी कौन सभाले ? आखिरकार दादी जी ने बागडोर सभाली। कुछ ही दिनों में वह जर्मीदारी चलाने लगीं। उनकी दृष्टि बड़ी तीव्र थी। वह दिन रात आँखा का व्यवहार करती थीं। इसलिए उनकी दृष्टि तीव्र हो गयी थी। गणपति के प्यार ने उनकी दृष्टि तीव्र बना दी थी। वह मृत्यु शय्या पर पड़ी थीं। उन्हें जलाकर हो गया था। एक पाँच गैंगरीन से मढ़ गया था। डाक्टरों ने ज़राय दे दिया फिर भी वह दो महीने तक निस्तार पर पड़ी रहीं। अन्तर क्या करतीं, मेरे दाद जर्मीदारी कौन चलायेगा ? प्रजा का खयाल कौन रखेगा ? दिन रात उनकी बड़ी बड़ी आँखें खुली रहतीं। क्या मजाल कोई उनकी आँखा में धूल झाँक दे। एक दिन तारे जी उनके कमरे में रखी आलमारी खोल रखी थीं कि वह बाल उठीं, 'क्या लेना है बहू ?' ताड़ जी उत्तर भी न दे सकीं और वह चल गयीं। वह मर गयीं पर उनकी बड़ी-बड़ी आँखें आलमारी पर जमी रहीं।

स्वभावतः फोमल हृदय शाश्वती की आँखें छलछल आयीं।

'देवा क्या है, जानती हैं ?' दादी जी के मरने के बाद मैंने इस पर बहुत सोचा है। सोच सोच कर मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचा हूँ कि विषय-सम्पत्ति के प्रति प्यार ने उन्हें काफी दिना तक घवाये रखा था। हम भारतीय विषय-संपत्ति को तुच्छ समझते हैं। लेकिन तुच्छ वस्तु के प्रति प्यार ने भी उनकी आयु बढ़ा दी थी। प्यार में बहुत बड़ी शक्ति है। प्यार ही सबसे बड़ी देवा है।'

शाश्वती कुछेक क्षण चुप रह कर बोली, 'आप करते हैं कि आपका दादा अच्छे हा जायेंगे ?'

रमेन मीठी मुस्कान में बोला, 'आपका क्या खयाल है ?'

गूढ़ प्रश्न ? शाश्वती इसका उत्तर नहीं जानती। उसके मन की आँखा में छलित का तेज-तारार चेहरा उभर आया। मृत्यु-पथ का पाँथक छलन। रोगी ललित। शाश्वती का प्यार करता है, पर इतना अहंकारी है कि स्वीकार नहीं करता।

रमेन के सरल सुन्दर मुँह की ओर देखा कर शाश्वती के हाठ थरथराये। सहसा वह अधुसित स्वर में बोल उठी, 'आप उसे क्या लीजिये।'

इस विशालकाय आत्मी के सामने वह बालते हुए उसे थोड़ी भी शर्म नहीं आयी। रमेन ने एक गहरी सास ली।

चाय ठंडी हा रही थी। दो-तीन चुस्मिया लेकर वह उठ खड़ी हुई, 'चलिये, बड़ी देर हो गयी।

रास्ते पर चलते-चलते शास्वती सहसा बोल उठी, 'आप एक बात किसी से नहीं कहेंगे।'

'कौन-सी बात।'

'मैं उसे प्यार करती हूँ।'—लज्जा की हल्की-फुल्की लाली से शास्वती का मुह थोड़ा लाल हो उठा।

'नहीं कहूंगा।'—रमेन मुस्कराया।

वे बस अड़्डे पर भीड़ से अलग-थलग आ खड़े हुए। कुछेक क्षण दोनों के बीच चुप्पी रही, फिर वह बोल उठी, 'बता दीजियेगा।'

'क्या?'

'मैं उससे प्यार करती हूँ।'—लज्जा से बेचारी का सिर एकदम झुक गया।

कुछेक क्षण की चुप्पी के बाद शास्वती सकोच की मूर्त्ति बन कर गेली, 'मुझे यदि वह प्यार करे तो शायद जैसा आपने अभी-अभी कहा—उसकी आयु बढ़ सकती है।'

मुस्कराते हुए रमेन ने सिर हिलाया, 'नहीं। लड़कियाँ का प्यार बड़ा सीधा-सादा होता है। इससे कोई फायदा नहीं। लड़कियाँ के प्रति अधा प्यार मनुष्य में मृत्यु प्रेम जगाता है।'

'क्या कहते हैं?'

प्रेम की कहानी, कविता या उप-यास, कुछ भी उठा कर देख लें, मृत्यु की चर्चा होगी-ही होगी। किसी भी प्रेमी-प्रेमिका की बातचीत सुनिये, आप निश्चित रूप से मरने की बात सुनेंगी। अगर मैं मर जाऊ तो तुम क्या करोगे? मैं आत्म-हत्या कर लूंगा। हम साथ जियेंगे, साथ मरेंगे।—ऐसे प्रेम से कहीं आयु बढ़ती है, जिसने पग पग पर मृत्यु चेतना काम करती हो?'

'तब?'

उत्तर तो उमने मुह म था, पर दिया नहीं। 'ईश्वर' शब्द का उच्चारण विशेष समय की अवेक्षा रखता है, अन्यथा वह मनुष्य के मनमें कोई तरह पेदा नहीं करता। इसलिए वह कुछ बोला नहीं, सिर्फ मुस्कराया।

'अच्छा, आपको कभी आपों की बीमारी हुई।'—शास्वती अचानक पूछ बेठी।

'नहीं।'—कह कर वह क्षण भर चुप रहा फिर शरीर बच्चों जैसी मुस्कान में बाला, 'लेकिन एकबार मैं थोड़ी देर के लिए अधा हो गया था। आपकी धम।'

'बड़ी भीड़ है।'

क्षण भर साच कर रमेन बोला, 'चलिये, रासत्रिहारी तक आपका छाड़ आऊ।'

शास्वती भी यही चाहती थी। यह तो उसे सुनना ही है कि अपने साथ का

नया-नया परिचित आदमी क्यों कर आया हुआ था ? 'भाली, 'चलिये, वहाँ मुझे यादवपुर के लिए बग भी खाली मिलेगी ।'

चड़ी देर तक नाना घुमना चले गये । एक समय अचानक शादती बाल उठी, 'अधा हाने की बात आपने बतायी नहीं ।'

रमेश मोहक हम हामी कर वाला, 'यह चरण की एक घन्टा है । मैं मुद्द-मुद्द फुटबाल लेकर मैदान में दौड़ा करता था । जब मैं मैदान के पाँच-छ, चक्कर लगा लेता था, तब पौ फटती थी । एक दिन अचानक मेरी आँखों में छामने अँधेरा छा गया । हालाँकि आँखों में पट्टी बांध कर दिखाना लगा मरता था । आँखों में पट्टी बांध कर चल फिर मरता था । लेकिन उस दिन मैं बेहद घबरा गया । मैं अपना हाथ तक नहीं देख सका । मुझे लगा कि मैं अंधा हो गया हूँ । उससे पहले मैं ने भगवान को कभी नहीं पुरारा था । भगवान के साथ मैं कुछ जानता भी नहीं था । दरअसल कभी जानने की जरूरत ही महसूस नहीं हुई थी । आँखें बंद कर चल सकता था । तेरह साल की उम्र में गाड़ी चला सकता था । यानी हर परिस्थिति के लिए मैं ने खुद को तैयार किया था फिर भगवान की जरूरत ही क्या थी । लेकिन उस दिन जब मैं अंधा हो गया, मेरा आबुल मन भगवान को पुरारने लगा, 'भगवान मेरी आँखें मुझे वापस दे दो ।' और अचानक मेरे मन की आँखों में एक विशाल चेहरा उभर आया । यह दादा जी का चेहरा था । मैं ने आँखें खोलीं । आश्चर्य ! मैं सब कुछ देख सकता था ।'

'सच ?'—शादती की आँखों में आश्चर्य उभर आया ।

रमेश पीसी हसी हस कर बोला, 'हाँ ।'

'आपने यह बात और किसी से नहीं कही ?'

'हाँ, दादा जी से कही थी । मुन कर उन्होंने कहा था, 'रमेश भगवान तो घट-घट वाली है । मनुष्य विद्वान नहीं करता इसलिए उसे योजना भी नहीं । लेकिन तुम उसे खोजो । तुम उसकी घाणी मनुष्य को सुनाना । चलो कि तुम उसके पास जाओगे । अगर योजना चाहोगे, तो एक-न-एक दिन कोई तुम्हें उसके पास ले जायेगा ।'

'आपने क्या उसे खोजने की कोशिश की है ?'—शादती ने पूछा ।

रमेश ने हसता उत्तर नहीं दिया । बोला, 'हम रासबिहारी आ गये ।'

शादती का मन खराब हो गया । बोली, 'आपको मेरी बजह से चड़ी परेशानी हुई ।'

रमेश मुस्करा कर बोला, 'रुत नहीं ।'

यादवपुर की एक दो-तहला बस का खड़ी हुई ।

## एकताम

\*

आजकल सज्ज को रात में जड़ी गइरी नींद आती है, पर तृप्ति नहीं मिलती। कभी-कभी उठ कर देवना, सात-ठाढ़े सात बज गया। ऐसा तो पहले कभी नहीं होता था। यह तो उ बजे के अंदर ही बिस्तर छोड़ देता था। उनका हर काम समय पर होता था।

कभी-कभी वह खीज कर रनि से कहता, 'मुझे जगाया क्या नहीं ?'

'जगाया तो था, पर तुम जगो तब न। तुम तो जग कर भी सो जाते हो।'

पहले वह बिस्तर छोड़ता था और और आलस्य भाग खड़ा होता था। लेकिन आजकल ऐसा नहीं होता। शायद बुढ़ापा आ गया।

सज्ज आफिन के लिए निकल पड़ा। मोड़ पर पान सिगरेट की दुकान के सामने उलने गाड़ी रोक। दुकानदार एक पैकेट सिगरेट दे गया। गाड़ी चल पड़ी।

बस के रास्ते पर उसने देखा, बस स्टॉप पर एक लड़की खड़ी है। जाना-पहचाना चेहरा है। एक समय था जब दोनों एक ही एक्सप्रेस बस पर आफिन जाते थे। गाड़ी रोक कर सज्ज ने उसे आवाज दी। आगे मिली और सज्ज मुस्कता कर बोला, 'आइये, आपको आफिन छोड़ दूँ।'

लड़की असाक हुई। सज्ज आज पहली बार उनसे बोला। गनों एक ही बस पर जाते थे पर कभी कोई बात न हुई। पहले सज्ज अपनी आर देवना था और वह आगे भुल लेती थी। कुछ दिनों तक ऐसा ही चलता रहा और फिर आगे मिलाने लगी। लेकिन काइ बातचीत नहीं। चाल ढाल एकदम प्यार जैसा पर प्यार नहीं।

बहुत दिनों तक अपने सज्ज को नहीं देखा था। आज गाड़ी पर देवना पर अश्चरित हुई। महाशय को कभी उससे बात करने का साहस नहीं हुआ, पर आज गाड़ी हाने की वजह से शायद साहस बढ़ गया है। बोली, 'आप जाइये। मैं बस पर आऊंगी।'

'अरे आइये भी ता।'

बायें हाथ से सामने का दरवाजा खोल कर वह मुस्कराया।

मनभावन शब्द । प्यारी प्यारी धूप । सुझवनी धूप में वह वासती साड़ी में सिमती लड़ी है । सुडौल, सुन्दर मुह । नाक में नगीनेदार लींग । दायें हाथ में सफ़द बेग । बायें हाथ में धूप का चश्मा ।

लड़की गाड़ी में बैठी । गाड़ी चट पड़ी । दोना चुप । सजय धीरे-धीरे गति बढ़ाता रहा । कुटेरु क्षण बाद लड़की को चुणी खलने लगी । एक पलक उसे देख कर लड़की मन-ही-मन बाली, 'आज तक कहाँ थे ? कितना राजा है तुम्हें ।'

ट्राफिक की लाल बत्ती देख कर सजय ने गाड़ी रोकी । सिगरेट जलाते-जलाते उसने एक बार लड़की की ओर देखा । उसके शरीर या मुह की ओर नहीं, सिर्फ उसकी माग की ओर । सिंदूर का कोई चिह्न नहीं । पुद को छिपाती तो नहीं है । होठों पर हल्की स्मिलिक । कपाल पर भिंदी तक नहीं । सजय की समझ में कुछ नहीं आता । आजकल बगाली लड़कियाँ जन-साधारण को धोखा देना सीख गयी हैं । 'आपकी आफिम कहाँ है ?'—सजय ने पूछा ।

'यू सेक्रेटेरियट के पास । मैन्कारियन ।'

मुसीबत है । न्यूसेनेटेरियट तक जाकर फिर पार्क स्ट्रीट वापस आना है । एक तो यू ही देर हो गयी है । सजय ने घड़ी देखी, अब भी पंद्रह मिनट बाकी है । लेकिन इतने से होगा नहीं । आज तक वह कभी दफ्तर देर से नहीं पहुँचा । अगर देर हुई तो आज पहली बार होगी । इस लड़की के कारण ही देर होगी । और फिर आज तो वह उठा भी सात बजे है । समय नहीं था, इसलिए ब्रश भी ठीक से नहीं कर सका । गाल में जङ्गल-तहा दाढ़ी भी रह गयी । उसने कम यू ही पूछ लिया, 'नौकरी करती है ?'

'हां ।'

'किस टिपार्टमेंट में ?'

'पब्लिसिटी ।'

'तुम्हें तो एकदम भूल गयी हागी ।'

लड़की शायद शर्मा गयी ।

हाजरा मोड पार कर सजय ने गति बढ़ा दी । गाड़ी दौड़ने लगी ।

'गाड़ी खरीदी है ?'

'हां ।'

'तब तो आराम है । कम में ता दिन-दिन भीड़ बढ़ती जा रही है ।'

सजय मुस्करा कर बोला, 'अब गाड़ी नहीं थी, तब कभी लेट नहीं हुई । ख़ाता है, आज पहली बार आफिम लेट पहुँचूंगा ।'

'बड़ी अच्छी गाड़ी है ।'

ले देकर गाड़ी क्या ? मैं क्या कुठ भी नहीं ? मुझ से क्या गाड़ी कीमती है ? क्यों नहीं मुझे उस तरह देखा रही है जिन तरह बस की मीड़ में निहल आंखों से देखा करती थी ?—सजय मन-ही-मन गीज उठा ।

‘रुहा रहती हैं ?’

‘पड़ितिया ! आप !’

हिंदुस्तान पार्क ।

लड़की फिर सकोच से बोली, ‘अरे-रे !’

रहस्यमयी मुस्कान मुझका कर सजय बोला, ‘नहीं ! मेरे आदमी हैं ।’

लड़की समझ न सकी । सजय ने उसे सोचने के लिए छोड़ दिया । वह खुद नहीं बतायेगा कि उसके साथ उसकी रिनि है, उसका पिकर है । दिन भर सोचती रहे । मैं क्या बताऊंगा ? तुम लोग सिंदूर क्यों छिपाती हो ? जनमाधारण को धोखा क्या देती हो ? रिनि भी सिंदूर नहीं लगाती । आखिर ऐसा क्यों करती हो ?

उसने घड़ी देखी । लड़की को गाड़ी पर बैठाना ठीक नहीं हुआ । सिर्फ दस मिनट बाकी है । आज आफिस में लेट होगी ही । उसने क्यों उसे गाड़ी पर बैठाया ? हा, उसने क्या बैठाया ? आखिर वह चाहता क्या है ? अनजान लड़कियाँ का हम सिर्फ एक ही व्यवहार जानते हैं । सिर्फ एक ही, समझी न । तुम्हें गाड़ी पर क्या बैठाया है, जरा सोच कर देखो । सब कुठ समझ में आ जायेगा । मैं राज बस स्टॉप पर गाड़ी रोक कर तुम्हें बुलाऊंगा । तुम मेरी बगल में आ बैठोगी । और फिर । मैं बड़ा चरित्रहीन हूँ, समझी न । लेकिन एक वक्त था जब मेरे पास तीन चीजें थी—सच्चाई, इमानदारी, और कर्मठता । दो तो फर की बिना ले गयी । रह गयी एक । वह भी कल तक थी, आज दगा दे गयी । कल तक मैं कर्मठ था । हर काम वक्त पर करता था । लेकिन आज पड़ली बार दफ्तर में लेट होगी । कर्मठता मुझ से बिना ले रही है । और क्या चाहिए । हुर्रें

आ गया । मैनेजरियन का दफ्तर टीप रहा है । नर फिर मित्रों । पता नहीं क्या गार्ड सीने बजा देगा और प्लेफार्म पर गडरी पड़ी रह जायेगी । इससे अच्छा है कि हम मिलें, बार-बार मिलें ।

दोपहर में सजय ने मैनेजरियन के मुन्गजी का फोन किया । पुराना परिचय है । ‘आपनी पब्लिसिटी में एक लड़की है । नाम में लौंग ।’

‘ओ, मिश दास गुप्त !’

‘मिश ! आप यू थ्योर कि मिश है ?’

मुन्गजी हसा, ‘क्या बात है ?’

‘बस, यू ही जानना चाहता था कि सबमुच में मिश है या नहीं ?’

‘कोई फायदा नहीं। उसके सँकड़ा भक्त हैं।’

‘मेरा एक साला इंग्लैंड से इंजीनियर बन कर आया है। उसी के लिए सोच रहा हूँ।’

मुसज्जी मजाक छोड़ कर गंभीर हुआ, ‘लड़की अच्छी है, फिर भी लोज-खर लेकर परसा बताऊंगा।’

‘परसा क्या? कल—कल ही बताइये न।’

‘कल बगाल नद है।’

‘आ, ठीक है। तब परसा बता रहे हैं।’

‘इयोर।’

सजय ने फोन रख लिया।

अब लड़की को नाम लेकर पुकारेगा। मुसज्जी जो-जो बतायेगा, वह उस लड़की से कहेगा। उस हैरान होगी। खुश भी होगी। सोचेगी, सजय के लिए वह कितना महत्त्वपूर्ण है। एक लड़की को प्रार्थना करना कितना आमान है।

आज कुछ काम करने की इच्छा नहीं होती। परसा से दो आदमी भुगतान के लिए चक्कर मार रहे हैं। सजय को सिर्फ दस्तखत करना है। लेकिन उसने नहीं किया। बौला, ‘परसा आइये।’

आज उसे प्रोटेशन देने के हानड़ा जाना था। ड्राफ्ट पर उसने ऊपरवाले से कह दिया, परसा जायेगा। वर्षों बाद आज उसे दोपहर में साने की इच्छा हो रही है।

बार-बार उसकी आगम के सामने नाक में लींग पहना एक चेहरा उभर आता है। स्त्रिया के अंदर कुछ-कुछ है जो पुरुष समझ नहीं पाता। कपड़ा के अंदर जो कुछ है, वही सब कुछ नहीं है। अगर ऐसा हाता, तो कोई भी स्त्रियों के प्रति इतना लालायित न होता। रिति क्या कुछ कम दे सकती है? उसमें बहुत कुछ है जो उसने उसे अन तरफ नहीं दिया। जब वह पिन्डू को प्यार करती है, उसके चेहरे पर मातृत्व फूट पड़ता है। तब क्या मातृत्व ही स्त्रियों का रहस्य है? लगता है सृष्टि के आदिकाल से ही स्त्री प्रकृति के साथ मिल कर पुरुषों के विरुद्ध पड़पड़ करती रही है। वह पुरुषों को सिर्फ अपना शरीर देती है और छिपा रखती है कोई मूल्यवान वस्तु। यही कारण है कि पुरुष स्त्री के शरीर का समझता है, स्त्री को नहीं। परिणामस्वरूप वह अतृप्त रह जाता है। जिम् तब सजय को रिति का शरीर मिला है पर रिति अन तरफ नहीं मिली। वह उसकी अतृप्ति ही है कि आज वह आसिफ का काम भूल कर मैक्सारियन की मिस दास रूत के प्रति आकर्षित हो उठा है। तृप्ति। मिस दास रूत क्या उसे तृप्त कर सकेगी? नहीं। तृप्ति तो अभी नहीं मिलेगी। वह उसे शरीर दे सकती है, तृप्ति नहीं। वह रिति की तरह रहस्य बनी रहेगी। पुरुष सँकड़ों स्त्रियों





कपास टक जाता था। सत्तर-अस्सी मील की स्पीड से गाड़ी चलाता और बीच-बीच में मुस्कराता हुआ पलट कर दोस्तों को देखता, कौन कितना डर रहा है ?

‘गाड़ी बेच डाली’-गाड़ी चलाते-चलाते सजय ने पूछा।

‘नहीं। कुछ भी नहीं बेचा। सब यहीं पड़ा था।’

उसने सुना है, काशीपुर वाला रमेन का मज़ान शरणार्थियों ने दफल पर लिया है। आज एक छोटा सा घर बनाना कितना कठिन है। लेकिन रमेन को जरा भी दुःख नहीं। सब कुछ गवा कर भी वह कितनी प्यारी मुस्कान में मुस्कराता है। क्या इसे ही सन्वास कहते हैं ? खेल के मैदान से खेलते खेलते भाग गया, इसलिए वह सन्यासी है ? उसने एक नज़र रमेन पर डाली। उसके चेहरे पर वह कुछ भी न देख सका। वहाँ सिर्फ तृप्ति थी, शान्ति थी और शायद थोड़ी थोड़ी उन्मत्तता थी। तुम उगे तो नहीं रमेन ? तुम्हारे पास सब कुछ था और मैं कुम्पाय का आदमी था। तुम सब कुछ छोड़ कर चले गये और मुझे कुछ पाने के लिए एड़ी-चागी का पसीना एक करना पड़ा।

सहसा सजय ने फुसफुसा कर पूछा, ‘क्या मिला ?’

‘अप ! कुछ नहीं।’

कुछेक क्षण की चुप्पी के बाद सजय बोला, ‘मेरे पास कुछ दिन रहोगे रमेन ?’

‘क्या ?’

‘तुम से कुछ सीख लेता।’

‘क्या ?’

आँखें बन्द कर चलना। अम्मी-नब्बे मील की स्पीड से गाड़ी चलाना। हिरन की तरह दौड़ना। सब सीख लेता। और यह भी सीख लेता कि किस तरह सब कुछ छोड़ कर जाया जाता है।

रमेन ! नाम सुन कर रिति अनाक हुई। सजय से उसने न जाने कितनी बार रमेन के बारे में सुना है। तब यह बड़ी रमेन है। पत्नी के भाग जाने पर जो सन्यासी हा गया था। कौन ऐसी स्त्री है जो ऐसे सुन्दर, समस्त पति का छोड़ कर भाग जाय।

कुछेक क्षण किञ्चित् अविमूढ-सी वह रमेन को देखती रही, फिर समझ कर बोली आप के दोस्त अन्तर आपकी चर्चा किया करते हैं। आप को देखने की बड़ी इच्छा होती थी। भगवान से मनाती थी कि आप वापस आकर फिर से अपनी एन्थी बसायें।

रमेन सिर्फ शांत, शिष्ट, सरल मुस्कान में मुस्कराता रहा।

सजय पिम्पू को ले आया, ‘मिलो, आप हैं पिम्पू मन्त्राय। मुझ से हुज़ूर का बड़ी चिट है। भौंरा मिलते ही मुत्ती पर डालते हैं।’

सजय और रिति ने उसे घर दिखाया। उनकी गोश्व म पिम्पू हसता रहा।

एक कमरा दिखा कर सज्जब बोला, 'हाल ही में यह कमरा तिराये पर लिया है। सोचा था स्टडी बनाऊंगा। फर्नीचर का आर्डर भी दे दिया था। लेकिन एक दिन साच कर देता कि मैं अगर स्टडी बनाऊ तो दास्त मजाक उड़ायेंगे। कमरा यूँ ही पड़ा है। तुम रहना चाहो तो भजे में रह सकते हो। जबतक जी चाहे रह सकते हो। रहोगे रमेन ?

'रह जाइये न।'—रिनि मीठी आवाज में बोली।

रमेन सिर्फ मुस्कराया।

रिनि ने पूरिया तलीं। लैंग में मिठाइयाँ सजायीं। मूठे का शर्बत बनाया। रमेन ने सिर्फ नाम के लिए खाया। बोला, 'अच्छा खाना खाये अरसा बीत गया। अब यह सब पचेगा नहीं।

सुनकर रिनि की आँखें उलझल आयीं। बोली, 'आप रुहा गये थे ?'

रमेन मुस्मान में बोला, 'किमी ने जुलाया था।'

'कौन ?'

कुछेक क्षण चुप रहकर वह बोला, 'हे एक आत्मी। एक ऐसा आदमी जिनने ससार को प्यार किया था।

बोलते-बोलते वह आत्मविस्मृत हो उठा और फिर महमा चुप हो गया। अभी समय नहीं आया। समय की प्रतीक्षा करनी होगी।

सज्जब के चेहरे पर अविदग्धता की हल्की फैल गयी। लेकिन रिनि सुनने को आतुर हो-उठी, 'चुप क्या हो गये ? कहिये न।'

रमेन मुस्कराया।

रमेन की गोद में ही पिन्डू सो गया था। पिन्डू को लेते वक्त रिनि बोली, 'आप आशीर्वाद दीजिये। हमारा एन ही बच्चा है। आप आशीर्वाद दीजिये कि यह दीर्घायु हो।

## बत्तीस

\*

आज रागाल बढ़ है ।

एक पहर दिन चढ़ने पर बिभु सोकर उठा । और फिर नया टेरीलीन शर्ट, टेरीकाउन पैट और भारी सोल का जूता पहन कर घर से निकल पड़ा । फलस्त्ता के गुंडा में अब बिभु का नाम चमकने लगा है । आदिल की दुकान में उसके घापस आने की खबर फैल गयी है । बिभु दुर्गापुर में कामयाब हुआ है । हर किस्म की कामयाबी में एक किस्म की खुशी होती है ।

आपसों में धूप का चढ़मा लगाये बिभु बाग़शाही चाल में चल रहा है । दायें-बायें उसने चमचे चल रहे हैं ।

आदिल अब बिभु की बड़ी इज्जत करता है । बिभु दा और उसके चमचा को उसने अपनी दुकान की दरशाल चाय पिलायी । एक बार नहीं दो-दो बार ।

‘कितना ?’ सिगरेट का लगा फग सीच कर बिभु ने पूछा ।

आदिल ने कितना बताया, ‘उत्तने सुना तक नहीं । पर्य से पचास रुपये का नोट निनाल कर यूँ पैसा जैसे रद्दी कागज । ‘क्यों रे, आज तिम बात की हड़ताल है ?’

‘साच समस्या को लेकर है गुद । कम्युनिस्टों ने किया है’—एक चमचे ने कहा । उसने पूरी बात भी नहीं सुनी । अचानक उसे याद आया कि हड़ताल पड़ताल किये मुहत्त बीत गयी । लेकिन अब भी जर हड़ताल होती है या जुर्म निरलता है, तो उसके तन मन में एक अजीब-सी पुर्ची पैदा हो जाती है ।

मुहल्ले का हरिश एक पट्टा खोल कर खोरी ठिन सिगरेट बेच रहा है । दो-चार ग्राहक सड़े हैं । बिभु अपना दलल्ल लिए पहुँचा ।

‘बद करो ।’

हरिश डर कर बोला, ‘बद ही तो है- सिर्फ जाने पहचाने को दे रहा हूँ ।’

‘नहीं । बद का मतलब एक्कदम बद ।

‘देश को खाना नहीं मिलना और साला पैसा लूट रहा है । बद कर ।’—बिभु आगे बढ़ा । चमचे चल पड़े ।

रङ्गये सड़क पर फुटबाल खेल रहे ह। गलिया म मिनेट चल रहा है। खेलने दो। खेल कूद से कोई नुकसान नहीं। लेकिन पकौड़ी की दुकान क्या खुली है? मिठाई की दुकान के अन्दर से जलेबी उतारने की गंध आ रही है न? बंद। एकदम बंद। देश को खाना नहीं मिलता।

बिभु का शरीर गरमा जाता है। बंद। आज सब बंद।

दुर्गापुर का आदमी किस पार्टी का था। क्या पता? इतना थोड़े उन लोगों ने बताया था। लेकिन वह जानता है कि इस पीछे राजनीति है। टालीगज के सचिया ने उसे यह बेंस दिया था। कहा था, 'तू जा। नया उठ रहा है। हाथ पकेशा। शायद उसने घर वाले रो रहे हैं। उहे क्या पता कि बिभु कितना खतरनाक बम बनाता है। बम तो उसके हाथ में भी पड़ सकता है। बम तो पालन कुत्ता नहीं, जो मालिक को नहीं काटेगा। परसों उम लवे आदमी ने कहा था कि उसे देखने से ऐसा लगता है कि उसका अपना कोई घर गया है। इकीन्त ता वह समझ ही गया था, सिर्फ धुमाकर बात की थी। वह जानता है। वह निश्चित रूप से कुछ जानता है। परसों का लनू उसे देखते ही समझ गया था कि वह किसी की हत्या करके आया है। नहीं, दुर्गापुर का वह आदमी उसका अपना कोई नहीं था। वह तो सिर्फ उसका एक बेंस था। उसके बारे में तो वह अब तक नहीं जानता। वह उसने हाथा मर गया, इसका उस जरा भी दुख नहीं। अगर बिभु फौज में जाता, तो न जाने उसके हाथा कितनों की जान जाती। यह काम भी तो कुछ-कुछ बसा ही है। नोट लेकर आदमी मारना। फिर दुख क्यों। अपने नजरिये से बिभु भी पौबी है। सिर्फ एक रात उसे परेशान कर रही है। दोनों बेंस करते वक्त उसकी आंखा के सामने बचपन का वह दृश्य क्या सजीव हा उठा? लकी लाठी लिए एक मुसलमान उसे आवाज दे रहा है, भाग मुने, भाग बिभु को एक गेटुअन दौड़ा रहा है। एक लाठी गेटुअन पर पड़ी और बेटा चित। कौन है वह मुसलमान? उसने क्या उसे दाना फेंक म मर्क किया?

सोचते-सोचते बिभु का दिमाग भस्म उठा। बंद आज एकदम बंद। देश को खाना नहीं मिलता।

चलते-चलते बिभु ने देखा, बठक में मृदुला का बाप आराम कुर्सी पर बैठा है। आजकल उस पर नजर पड़ते ही बेचारा सिकुड़ जाता है। होठ थरथराने लगते हैं। शायद कहता हो, 'मुझे मत मारना। मुझे मत मारना' कुछ ही दिनों में और बुढ़ा हो गया है मृदुला का बाप।

दुर्बिता। मृदुला की शादी का पता चलने पर बिभु और उसने चमचा ने उसे बड़ा डराया धमकाया था। बुढ़े ने उन लोगों के पाँव पकड़े थे। मृदुला का छोटा भाई

डर-डर कर रास्ता चलना है। बिभु का काद चेला मिन्ने ही बचारे का चेहरा सकद हो जाता है। दिन-रात अपने घर की सिड़ियाँ बंद रहती हैं। सारी ने बाद मृदुला घर वापस नहीं आयी। कब तक छिपती रहेगी? एक-एक दिन बिभु के जाल में वह पसेगी ही पसेगी।

कुछेक क्षण बिभु दल बल के साथ मृदुला ने घर के सामने खड़ा रहा और फिर हिकारत नी हमी हस कर आगे बढ़ गया। सामने से एक पुलिस-वेन गुजर गयी। बिभु ने एक पत्थर उठाकर दे मारा, भाग साता भाग, हरामी का बच्चा भाग। आज रास्ते पर एक भी गाड़ी नहीं चलेगी। हाँ, सब कुछ बंद।

बिभु कान के पास फुफुशिया, 'भक्त' मन कर। चारों तरफ गव फैल जायेगी। हाँ, बिभु जानता है कि उनकी गध फैलते देर न लगेगी। रून की गध दूर-दूर तक पहुँच जाती है। सारी बिंदगी बग अग से बिपकी रहती है।

लेकिन बीच-बीच में उसका खून गरम हो जाता है। बरबाद कर ना, सब कुछ बरबाद कर दो। गड़े आदमियाँ के घर कितना सुन्दर परदा फफड़ाता रहता है। ब्लू मार्केट में सेप जैसी कितनी युवतियाँ मडराती रहती हैं। नदी बानू का एलमिडियन शमले में नेह और मांस का शोरगा चपर-चपर खाता है। शीतवास नियमित कमरे में अगलाला कितनी प्यारी नींद सोता है। उड़ा दो बम मार कर सबको उड़ा दो। छोकड़ियों को उठा लाओ। कुपाथ पर सोए भित्तमगों को मक्का में तुला दो। बिभु की इच्छा होती है, वह सुभाष बोस बनकर भाग जाए। अन्ततारा छट ले। वदे मातरम गाता हुआ पानी ने फदे पर झूल जाए। लेकिन मुसीबत ता यह है कि बिभु को नहीं दुश्मन ही दिखायी नहीं देता। अग्रेजों के जमाने में किसान बढ़ा सीबा था। दुश्मन तलाशने की कोई जरूरत ही नहीं थी। अगर वह उन दिनों रहता, तो बड़ी आसानी से हीरो बन जाता। हाँ, ऊभी-कभार इच्छा होती है कि दो-चार मजिस्ट्रेट को बम से उड़ा दे, दो चार नेताओं को चाकू भास दे। लेकिन बिभु जानता है, इससे कोई फायदा नहीं। मजिस्ट्रेट को मारने से कोई उसकी प्रशंसा नहीं करेगा। नेताओं को मारेगा तो जनता लतिया कर उसे मार डालेगी। तब क्या करे बिभु? अब न खुदीराम उनका आसन है और न सुभाष। बचपन में वदे मातरम का नारा लगाता तो पुलिस दौड़ाती थी, लेकिन आज तो हालात ही बदल गये हैं। आज वदे मातरम का नारा लगाओ तो लोग भेड़ा की तरह टुरुर टुरुर देंगे और अपनी-अपनी राह ले लेंगे।

लेकिन बिभु क्या करे? सब कुछ जानते हुए भी उसका मन कुछ कर दिखाने को बेताब हो उठा है। उसने इट स एक टफड़ा उठाया और मिचि वान्न के बाथरूम की सिड़की पर दे मारा। सिड़की का शीशा फूट गया। 'कौन? कौन है?'—

कोइ बरामदे पर दौड़ आया। बिभु दौड़ कर एक गली में घुस गया। दानों हाथ उठाकर चिल्ला उठा, 'बद करो। आज सब कुछ बद रहेगा। देश को खाना नहीं मिलता। बद। आज बगाल बद।'।

बिभु लौड़ा-लौड़ा आया और फुमफुमाहट में बोला, 'तू कम्युनिस्ट है क्या? हड़ताल है तो तेरा क्या?'।

'मैं! मैं!—बिभु ठीक-ठीक जवाब नहीं दे सका। लेकिन उसके अंतर अचानक कुछ उमल उठा।

'भ्रम मत कर। तुम्हें हड़ताल-फड़ताल में टांग अड़ाने की कोई जरूरत नहीं। तेरी जेब गरम है। तेरे बाप के पास पैसा है

अरे! बापू को तो वह एकदम भूल ही गया था। तीन-चार गायों के दूध में मिल्क पाउडर और सोयाबीन मिलाकर बेचता है बापू। टालीगज नाला के उस पार बापू की मिठाई की दुकान है। धीरे-धीरे घर की स्थिति सुधार ली है बापू ने।

अच्छा बापू को मार कर शहीद हो सकूंगा क्या? धत्। ऐसा भी कभी होता है। जो मुनेगा वही उस पर थूनेगा।

नहीं, अब दुश्मन पहचानना आसान नहीं। सब करने दुश्मन हैं। अब आदमी मारने पर बाहवाही नहीं मिलती। आदमी मार कर बिभु फासी पर चढ़ जाय, फिर भी कोई उसे शहीद नहीं कहेगा। 'बिभु घोष जिंतावाद' की आवाज बुलंद नहीं होगी।

हा, अगर कभी लड़ाई छिड़े तो वह फौज में भर्ती हो जायगा। फौजी बर्दी में उसकी लाश नदी किनारे पड़ी रहेगी।

नहीं, अब यह सब कुछ नहीं होगा। उसे काइ नहीं पहचानेगा। उसने लिए कोई आस नहीं बहायेगा। वह तो सिर्फ किराये का गुण्डा बन कर रह जायगा।

बिभु को फफक-फफक कर रोने की इच्छा होती है। एक-एक दिन वह कोई बड़ा काम करके मर जायेगा। हे भगवान! उसकी वह कीर्ति-कथा मृदुला के कानों तक पहुंच जाय। उसने लिए मृदुला आस बराये।

## तैंतीस

\*

गहरी रात में रनि ने अचानक सजय को जगाया, 'ऐ ! सुन रहे हो । मुझे बड़ा डर लगता है ।'

हिल्की के गहरे नशे में बेसुध खोया सजय निन्धारी आवाज में बोला, 'क्यों ? सपना देखा है क्या ?'

'सुन रहे हा, कितनी बिग चीख है ! मा मा मुझे डर लगता है ।'

सजय ने सुना । यह तो उसकी जानी-पहचानी आवाज है । गलियों और रास्तों से गहरी रात में ऐसी विकट चीख आजकल अकसर सुनाई पड़ती है । आधी रात को जूठे पत्तल उठाने वाली भिखमगिनों की चीख वातावरण को कसा देती है ।

रनि का भयभीत चेहरा देख कर उसे हसी आयी, 'यह तो रोज सुनती हो । इसमें डरने का क्या है ?'

'हा, सुनती तो रोज हूँ और सुनकर मेरा मन कांपने लगता है । एक दिन सिइकी के पास गोद में बच्चा लिए घूघट में एक औरत पड़ी थी । मुझे उड़ा डर लगा । सोचा कि उठ कर देखूँ पर डर के मारे उठ न सकी ।

'भिखमगां से डर कैसा रनि ।'

'सब-के-सब भिगारी हैं '

'और नहीं तो क्या ! हर साल कहीं न-कहीं कुछ होता है । नहीं सूखा पड़ता है तो कहीं बाढ़ आती है । और फिर गांव के लोग दो मुठ्ठी अन्न के लिए शहर आ जाते हैं ।'

'इस बार भी कुछ हुआ है ?'

'क्या पता ! अफसर में तो दिया है कि इस बार फल अच्छी नहीं हुए ।'

'बड़ा डर लगता है ?'

'क्यों ?'

'भिखारियों की सख्या दिन-दिन बढ़ती जा रही है । ये अगर समयद होकर इस पर सजय अलगायी हसी में हसा । और रनि कुछेक क्षण के लिए चुप्पी में





डग-डग कर कार्लिंग बेल बज उठा। दरवाजा खाल कर सजय ने देखा, बगल वाले फ्लैट का मद्रासी खड़ा है।

‘आपका फोन।’

दरखास्त दिये मुह्त बीत गयी, लेकिन अब तक सजय का टेलीफोन नहीं आया। मद्रासी के फोन से काम चलाता है।

फोन पर सजय की आवाज सुनते ही सजय चौंक उठा।

‘कौन ! सजु ? जल्दी आओ। मा को स्ट्रोक हुआ है।’

हाथ-पाय ठंडे हो गये। खुद को सभाल कर बोला, ‘कैसा स्ट्रोक ?’

‘पता नहीं। हालत ठीक नहीं है। हाश नहीं है। जल्दी आ जाओ।’

‘कैसे जाऊ ? आज तो सत्र बंद है।’

‘पुलिस वैन पकड़ने की कोशिश कर। जल्दी !’

सजय वापस आया। उसने पाव कांप रहे थे। कुछेक क्षण अर्धहीन आत्मा से वह रिनि की ओर देखता रहा।

‘क्या हुआ ?’—रिनि ने पूछा।

बालीगज से बलियाघाटा पैदल जाया जा सकता है ? तुम्हें कुछ आइडिया है, किन्नी देर लगेगी ?’

रिनि उठ बैठी, ‘क्या बात है ?’

‘पुलिस वैन लिफ्ट न दे ता पैदल ही जाना होगा।’

## चौतीस

✱

सुबह दस बजे बरामदे में आगमकुर्ची पर राय बाबू एक तरफ गद्देन लटकाये बैठे थे। उनकी गद्द में एक जासूसी किताब खुली पड़ी थी। उन्हें नखाने की खातिर बहुरानी बुलाने आयीं, ‘बाबूजी उठिये। नहाने का समय हो गया।’

राय बाबू के मुह से हाँ-ना कुछ नहीं निमल। खुली किताब के पन्ने हवा में फड़फड़ाते रहे।

थोड़ी ही देर में मीडू लय गयी। गबर मिलते ही लल्लि भी दौड़ा आ रहा था कि मां बोल उठी, ‘मुर्दा मत छूना। तुम खुद कमजोर हो। हर जगह सरदारी करने की क्या जरूरत है।’

बारह बन्ते बजते अरथी मज गयी। रमेन का देस कर शम्भू बोला, 'आप कधा देंगे ता खाट एक् तरफ उठी रहेगी।'।

'एक् नजर म बह आदमी साजैट चुन लिया जाता।'—शम्भू अपने आप से बोला।

राय बानू का चार साल का पाता उर कर रो रहा था। ऐसे राजवी समारोह म उसने दाना जी का और कभी नहीं देखा था। वह भीड़ म रास्ता तलाश रहा था कि अचानक किसी ने उसे आसमान म उठा लिया। अवाक होकर उसने देखा, वह ताड़-से लगे आदमी के नधा पर बैठा है। वहां से उसने आखिरी बार के लिए अपने दाना जी का मुह देखा।

बाल हरि हरि बाल

ललित ददी आराज म रमेन से बोला, 'दमशान जाआगे।'

'तुम भी चलो।'।

मुम्भाये चेहरे म ललित वाला, 'मेरा शरीर।'।

सपनी से ललित का हाथ पकड़ कर रमेन मीठी मुस्कान म मुस्कराया, 'चल।'।

चिता की आच और मुर्त जलने की गंध ललित से बर्ताव नहीं हो रहा था। यादों की दूर पर आइ म शम्भू कोरह बैठे थे। सिगरेट के ठूले उड़ रहे थे। हसी-मजाक चल रहा था।

रमेन चुप बैठा था। एक ठाटी लाट लिए कई आत्मी आये। बच्चे की लाश थी। रमेन ललित का उला कर बोला, 'देसो, हैजा की लाश है।'।

'कैसे पता चला?'

रमेन उत्तर दिये बिना उठ खड़ा हुआ। बच्चे की लाश लगेवालों से घातें करने लगा।

राय बानू की चिता धू-धू जल रही है। लेकिन अब तक उनके पाव झुलसे तक नहीं। ललित उनसे दोनों पाव देस रहा है। अचानक फट की आवाज हुई। शायद लम्बी की गांठ फटी होगी। ललित ने देखा, अब तक राय बानू के गारे-चिट्ठे पावा तक आग नहीं पहुँची। पाव झिले। जनमिन्न होता, तो देख कर चौंक उठना। लेकिन ललित जनमिन्न नहीं है। इससे पहले वह दा-तीन मुर्दा जला चुका है।

स बारह साल का एक टाम लड़का चिता दिखा कर ललित से बोला, 'पैर चिता से गिर जायेगा। उस पर भारी लम्बी रख दीजिये।'

ललित समझ न सका कि पाव क्या गिरेंगे। राय बानू के दाना पाव सनी-सलामत चिता पर थे।

राय बानू का पोता घुन्नों म मुह छुपाए शम्भू आदि के साथ बैठा था। अचानक मुह उठा कर वह चीख उठा, 'बाबूजी'।

राय बानू ना बेग अरनीश फाँ पर स्फार म नहीं मिला था। वह पी० उन्नी० डी० म काम करता है। माँ पर गया था। स्फार बापस आने पर एयर मिनी और सीधा इमरान आ गया। टगमगा गया था अरनीश। कर्मी गिर पड़े। जाना की तरह उनके पास आ लड़ा हुआ रमेन नहीं, अब वह नहीं गिरेगा।—रमेन का काँ टेक कर आदस्त हुआ ललित। निर्द्वित्त मा से उसने आँखें बंद कीं।

ललित ने मुना, काँ चिल्ला कर कह रहा है, 'पाव देस, पाव।'।

आँखें खोल कर ललित ने देखा, राय बानू के पाँव धीरे-धीरे ऊपर उठ रहे हैं। पतालीस डिग्री का काण बना कर पाँव स्थिर हो गये और फिर धीरे-धीरे ऊपर उठने लगे।

रमेन पास आ लड़ा हुआ। मुने से तय्ये तक पाँव चिता से गिर गये।

बच्चे ने यह दृश्य नहीं देखा। अरनीश ने भी नहीं। रमेन आइ किये लड़ा था।

डोम से बुल बहो ता बानल की जमाइश हागी। 'तुम जाइ किये लड़ रने। मैं पाँव उठा दू, नहीं ता बच्चा उरेगा।'—रमेन ने ललित से कहा और दोनों पाँव उठा कर चिता पर रख लिये।

निर म चक्कर खा कर ललित बैठ गया। और फिर राट्टी-राट्टी उल्टी करने लगा।

'रमेन।' मरियल आवाज में ललित बोला।

'उ।'।

'मुझे क्या ले आये'

रमेन चुप रहा।

सात दिन बाग़ विमान का कमरा खाली हो गया। कितने ललित ल गया। बर्चन-बासन बारा में बंद कर मकान मालिक के घर रखा गया। बरगद के पड़ तले अपर्णा की विशाल गाड़ी खड़ी थी। मुन्ल बड़ा बस्त दीप्त रहा था। उसका चेहरा लाल हो उठा था। अपर्णा से आँखें मिलते ही उसकी आँखें झुक जाती थी। गाड़ी के हृद-गिद भीड़ लगी थी।

विमान को बीच में पड़ा कर उसके दोनों तरफ ललित और रमेन बैठे। गाड़ी हल करते दस मुन्ल बाल, 'ललित', जरूरत मगम ता में साथ चल सकता है।'।

अपर्णा ने दाँता तले होठ भीच लिये।

'हम सभाल लेंगे मुन्ल।'—ललित ने कहा।

मुन्ल का चेहरा मुरझा गया।

दोनों के बीच चुप घेठा है विमान। मरियल सा दीप्त रहा है बचारा। पड़े पागल होने पर नांत रहा करता था। ऐति इस बार उत्पात मचा रहा है। अमर लाठी

लेकर जिन किसी पर दौड़ पड़ता। रात में दरवाजा खोल कर निकल पड़ता। आधी रात को जिन किसी के दरवाजे की कुड़ी बजा कर चिल्लाता, 'टेलीग्राम। टेलीग्राम।' कभी-कभार शम्भू वगैरह के जिम्नासियम में पैरल्ल बार उठाने की कोशिश करता।

सुष्मी में झुका बैठा है विमान। एकलम शांत। कोई बचैनी नहीं। कोई हलचल नहीं। सिर्फ गड़ढ़ा में धसी उमकी आरों चमक रही हैं। पता नहीं क्या तलाश रहा है विमान। कौन है ये? कहा ले जा रहे हैं उसे?

विमान का एक हाथ गाद में लिये बैठा है ललित। परफ-सा ठंडा हाथ पत्नीना छोड़ रहा है। अरणां को सात्त्वना देना चाहता है ललित, पर होठ नहीं खुलने।

रमेन विमान के कान में गोल, 'विमान।'

विमान हिला पर गोल कुठ नहीं। रमेन ने ड्येली से उमने कपाल पर चुहचुहाता पत्नीना पाठ दिया। पत्नी विमान की देख-रेख करता है। विमान नहाना नहीं चाहता। रमेन उसे धर पकड़ कर नत्लाता है। वह खाना नहीं चाहता। रमेन उसे पिलाता है। उसने गाल और हाथ पर विमान के दात काटने और नोचने-खतोने के चिह्न दीप्त रहे हैं।

ललित ने आगे फर लीं। उसे कुठ अकूठ नहीं लग रहा है। अरणां और विमान में कितना मधुर सन्ध था। उसे यह वियोग दृश्य सहन नहीं हाता। यह कुठ ही दिना का मेहमान है। उसे लगता है कि शून्य से कोई रह रहा है, 'तुम अन जल्दी ही मरोगे। विमान की आर देख कर उसे लगा कि विमान जैसा काल वन कर वह भी एक दिन मर जायेगा।

तीन दिन हुए आन्तिय की एक चिट्ठी आयी है। सक्षित चिट्ठी। लिखा है यहाँ स्वर्ग है। पनाड़। जगल। हरे-भरे मेदान। बरखाती हुई बह रही है एक तुबली-पतली नदी। मैं कवि नहीं, पर न जाने क्या कविता लिखने की इच्छा हानी है बार। क्षितिज तक फैला मेगन। भाले-भाले देहातिना की हस्तो-मुस्कराती चिंगी। मेदान में लड़ा होकर चारा तरफ देगता है, तो लगता है कि मैं मगन हूँ। निरगम पर लालिटा, सारी तोपदर पीपल की ठंडी छाव में कुर्सी पर गैठा रहता हूँ पर मनी क्षण भर के लिए भी याद नहीं आती। कलकत्ता को भूल जाना चाहता हूँ। मनी से यदि मेरी शादी हो जाती, तो विश्वास कर लालिंग, मैं सारी चिंगी उस पर सदेह करता। वह कभी मिल जाय, तो उससे करना, मैं ने उस गड़ा कष्ट दिया है। एक बार यहाँ आ जा बार, फिर पुन ही वापस नहीं जायेगा। आन्तिय के पत्र में ललित मारी थी, सारा मरा तो नहीं। ओरे वह क्या मरेगा। पाषिया की मौन तो जल्दी हानी ही नहीं। वम वर्ग आ जाओ।

चिट्ठी पढ़ कर ललित के होठ कन थ। हृन्थ न आमुआ का ज्वार उज था।

शाश्वती को जोड़ रहा है आनित्य ! लेकिन लाभ ! इससे क्या लाभ !

यद विदा रहना चाहता है । उसे काइ अगैकिन शक्ति दहलीज पर गड़ी मौन से बचा ले । उसे बचा ले कोइ ।

ललित बाहर देख रहा था । सुन रहा था, विमान पुस-पुस कर कुठ बोल रहा है । दर्याना ताल कर भागना चाहता है । अचानक चीख उठता है फिर एकत्र शांत हा जाता है ।

सजरा की मां बगाल यद के तिन मर गयी । अशौच में भी दो तिन उसने घर आकर गप्पें मार गया है । रूखे-सूखे बाल । बड़ी हुई दाढ़ी । हाथ में कुशासन । शोक का तिनना वीरसन चेहरा । हिन्दुत्व का यद भी एक दोष है । शोक निशापन बना फिरता है । देख कर मन पराव हो जाता है । शाक का प्रदर्शन कनइ अच्छा नहीं । आदमी तो यू ही दिन-रात मृत्यु की बात सोचता है । उसे शोक का चेहरा तिरा कर तुली करना अच्छी बात तो नहीं ।

गारी चिट्ठी, दुपल्ली-पतली अरगां कितनी कुशलता से गाड़ी चला रही है ! लेकिन उसने मन के अंदर क्या हो रहा है, यह ललित समझता है । ऐसी मानसिक अवस्था में भी वह गाड़ी उड़ाये जा रही है ।

धींच रास्ते पर हाथ म लाठी लिए एक नग-धड़ग पागल खड़ा है । शर्म से ललित की आँखें बंद हो गयीं । तिन-च तिन पागल की सख्या बढ़ती जा रही है । ताल कर पाकिस्तान बनने के बाद आदमी जन-तय पागल हो उठता है । नगा घूमता है । आधी रात को घर से निकल कर पड़ोसिया को आवाज देता है । मन-ही-मन बड़ बड़ करता है । इ ट पत्थर लेकर मारने दौड़ता है ।—किस्म किस्म के पागल हैं । अचानक उसकी आंखों के सामने दो साल पले का एक पागल उभर आया । दुर्गा पूजा में उसने कइ दोस्त बाहर घूमने गये थे । लेकिन वह अपनी बुढ़िया मां को छोड़ कर कैसे जाता । पूजा के तिन वह यू ही घूम रहा था कि भवानीपुर में अचानक एक आदमी की आँखों से उसकी आँखें उलझ गयीं । मरियल चेहरा । लाल-लाल चमस्ती आँखें । फटे-चिथे कपड़े । उसकी ओर उगड़ी उठा कर वह चीखा, 'तुम !' और चीख सुनते ही उसका मन थरथराने लगा । सिर्फ वही क्या, उसकी जगह कोइ भी होता, यद काप उठता । मैं ! मैं क्या । मैं क्या हूँ ? उसने खुद को तलाशने की कोशिश की पर तलाश न सका । हजारों की भीड़ में आखिर उसे ही उस पागल ने क्या कहा । उसने जगह दूटना चाहा, पर दूट न सका । शायद वह कुठ जानता था । शायद उसने ललित में कुठ देखा था, जो और लोग नहीं देख सकते । दो वर्ष भी न बीते और उसे कैसर हा गया ।

उससे कोइ सबध नहीं, फिर भी ललित को ख्यात है कि कहीं-न-कहीं कोइ

समझ है। पगले ने शायद उसे सतर्क कर दिया था।

विमान गुनगुना रहा है। ललित ने मुह घुमा कर देखा, रमेन सुनने की काशिश कर रहा है।

‘क्या सुन रहे हो?’

रमेन धीमी आवाज में बोला, ‘समझ में नहीं आता।’

ललित विमान की ओर झुक कर बैठा। सुनने की कोशिश की। पता नहीं क्या गुनगुना रहा है विमान? शायद किसी कविता की पत्तियां गुनगुना रहा है।

अचानक रमेन सतर्क हुआ। अपर्णा की ओर मुह बढ़ा कर वाला, ‘एक्जीटेट होगा।’

अपर्णा ने पलट कर देखा। उत्तेजित चेहरा। हड़बड़ायी आँखें। मुस्काने की काशिश पर बोली, ‘बैलेंस बिगाड़ जाता है।’

‘रोकिये।’

‘क्या?’

‘मैं चलाऊंगा।’

प्रोलोजिकल सर्वे के परली ओर गाड़ी चली। रमेन चालक की जगह जा बैठा। गाड़ी चल पड़ी।

ललित दस साल बाद रमेन का गाड़ी चलाते देखा रहा है। उस साल पहले रमेन अपनी खग्रा आलिन पर दोस्तों का सैर कराता था। ललित का वह गाड़ी चलाना मिलाता था।

अचानक ललित के मन में एक बात उठी और उसके चेहरे पर मुस्कान उभर आयी। अगली सीट पर रमेन और अपर्णा—एक भूतपूर्व जर्मिंदार और एक कारखाना मालिक की एक्स्लैटिव बेगी। पिछली सीट पर वह—एक स्कुल मास्टर और कारोरेशन का हाजिरा बानू विमान। घन्नाबश दो भ्रेणियां एक-दूसरे से जग्रा हा गयी हैं।

दक्षिणेश्वर के पास मानसिक अस्पताल। साफ सुथरी जगह। गामने पुनरारी। विमान का पकड़ कर रमेन ले जा रहा है। नतमन्क अर्णा पीछे-पीछे जा रही है। ललित साथ नहीं गया। उसका हृदय यह दृश्य सन नहीं कर पाता। गाड़ी से उतर कर वह पुनरारी में घूमता रहा। याही देर बाद दोनों आये और लगे घूट से विमान का बचना और बिस्तर ले गये। अस्पताल में बचना-बिडौना रखने देते हैं। पता पता। शायद मानसिक अस्पताल में ऐसी पाबंदी न हा। या रमेन और अर्णा ने अनुमति ले ली हा।

उन्हें वापस आने में बड़ी देर लगी। और जब बड़ी देर बाद वे तीन छीदियां उतर कर वापस आ रहे थे, ठीक उसी समय विमान के लिए ललित का हृदय बज

उठा। क्या पता विमान कम तक अच्छा होगा। तब तक छल्लि बन्ना होगा ?

बापसी म भी रमेन गाड़ी चला रहा था। रमेन के पास ललित बैठा था। अपना पीछे बैठी थी।

एक समय सहमा अपना बोल् उठी, 'वे लोग उसका सयाल रखेंगे तो ?

मिना मुह धुमाये ही रमेन ने जवाब दिया, 'रखेंगे। सब मेरे पुराने परिचित हैं।'

मेरी आवाज म अपना बोल् उठी, 'मेरी शान्ती हो रही है।'

'क्या ?'—ललित चौंक उठा।

सिर झुकाये अपना कुछेक क्षण चुप बैठी रही। मानो रा पड़ेगी। नहीं, रायी नहीं। कुछेक क्षण बाद वधी आवाज मे बोली, 'एक दिन पिता जी मुझे कह रहे थे, अपना सम्भलने की कोशिश करा। मेरा कोई टीक नहीं। टाकटरा ने चलने-फिरने को मना किया है। मेरे बाद यह सब कौन देखेगा ? तुम्हारी नजर म कोई हो, ता बताओ। मैं उसे ही अपना दामाद बनाऊंगा। महीने भर के अन्दर शान्ती हो जानी चाहिए। दामाद को मेरा छड़का घन कर सब कुछ देखना-सुनना होगा।'

'आपने क्या कहा ?'

बड़ी देर तक चुप रहकर अपना बोली, 'कुछ नहीं।'

'क्या ?'

'वह ता पिता जी का लड़का नहीं घन सकेगा।'

'इससे क्या ?'

'क्या पता, मैं ता राजी थी, पर वह राजी नहीं। एक दिन उसने मुझसे साफ-साफ कह दिया, मैं तुम से नादी करके क्या कहूंगा ? मैं पागल हूँ ? मेरे दादा भी पागल थे। इसकी क्या गारंटी है कि मेरी सतान पागल नहीं होगी। हमारा समाज यदि मनुष्य के प्रति सज्ज होता, ता मुझ जैसे आरामी को कानूनी तौर पर गिराह के अयाम्म घोषित कर देता। समाज अब ऐसा नहीं करता, तब यह काम हमें खुद करना चाहिए।'

'लेकिन आप तो जरेली भी रह सकती हैं।'

कुछेक क्षण अपना चुप बैठी रही। सम्भल अपने त्याग के अभाव पर विचार करती री। और फिर बोली, 'रह तो सकती हूँ। लेकिन किसके लिए ? किस आदा से ?'

ललित को काइ सही उत्तर नहीं मिला, फिर भी वह भावावेग म बोल् उठा, 'आप विमान के साथ वधी है।'

'आप से मैं बता चुकी हूँ कि मैं बहुत दुर्बल हूँ। टरकोष हूँ। बल-शरणाता मुझ से नहीं सम्भलेगा। कमचारियों से मैं डरती हूँ। घेराव से मैं घबराती हूँ। आपने मुझसे

के उस लड़के से मुझे बड़ा डर लगता है। वह बड़ा दुःसाहसी है। आज भी बार बार वह मेरे पास आ लड़ा हाता था। वैसे लड़का से मुझे कौन बचायेगा ?

अब ही अब आगमबूला हा उठा ललित। उत्तेजनावश वह बोल उठा, 'भगवान !'

मुह से भगवान निकला और झरमा गया माण्ड्यानी ललित।

अपर्णा अनाह हुई। चाली, 'भगवान ! आप और भगवान की बात !'

कहनेहों म फट पड़ा ललित और फिर बोला, 'इतना डरने से क्यों चलता है ? !'

'शास्त्र की बात से मैं इतना ही समझी ह कि उसका पूरी तरह से अच्छा होना मुश्किल है। अगर अच्छा होने की आशा होती, तो मैं काशिश करती। इतना कहकर कुठेक क्षण के लिए न जाने कहा खा गयी अपर्णा और फिर यथार्थ म आकर बोली, पिताजी की दृष्टि से विचार करती हूँ, तो लगता है कि मुझे जल्दी-से जल्दी शादी कर लेनी चाहिए।'

ललित चुप रहा।

रमन ने पलट कर पूछा, 'कहा चलना है ?'

अपर्णा बोली, 'परासर रात। एक सरेली ने घर जाऊंगी। मां से कह आयी हूँ, वहाँ मेरा निमंत्रण है।'

परासर रौट पर एक मनान के सामने गाड़ी रकी और एक लड़की सामने आ लड़ी हुई। अपर्णा का हाथ पकड़कर झपट दबी आवाज म मुस्करा कर बोली, 'अभी-अभी मौसी फोन पर तुमका खोज रही थी। मैं ने वहाना बना दिया।'

अपर्णा मुस्कराद और फिर रमन से बोली मैं दो घंटे बाद घर जाऊंगी। आप ललित बाबू को छोड़ आइए।'

रमन ने ललित की ओर देख कर आप दवायी और अपर्णा से बोला, 'ठीक है।'

अभी मीठ की गति से गाड़ी टोड़ रही थी।

ललित अचानक बोल उठा, 'कूट मूठ में गाड़ी ले आए। फिर तुम्हें बापम आना होगा।'

रमन मुस्करा कर बोला गाड़ी चलाना एक रंगा है। स्विचिंग पकड़े मुहल पीन गयी। ओर गाड़ी खिन्नी अच्छी है। एरुम नयी-नयी ब्यूक।'

रमन क्षण भर चुप रह कर वाला, 'शायद अपर्णा मुझमें कुछ कहना चाहती है। इसलिए उसने गाड़ी दे दी।'

'क्यों मेरे सामने करते शर्म आती थी ?'

रमन ने उत्तर नहीं दिया। बड़ी देर तक गाड़ी चुपचाप चलाता रहा।

सुनमान रेडरोड। गाड़ी फरटि से टोड़ रही है।



‘सामन्नाह पेट्रोल जल रहे हो ।’ —ललित बोला ।

सुनसान रास्ते पर रमेन ने गाड़ी खड़ी की । ललित से बाला, ‘ड्राइविंग सीट पर बैठ ।’

मुझसे नहीं हागा । अब सीपने की उम्र भी नहीं ।’

‘बैठ तो सही ।’

‘दूसरे की गाड़ी है याग । वहीं चोट बोट लग गयी तो ।’

लेकिन रमेन ने नहीं छोड़ा । आखिरकार एल्विन ड्राइविंग सीट पर बैठे । वरसों पहले रमेन ने थोड़ा बहुत सिखाया था । उसे सज कुछ समझा कर रमेन बोला, ‘चला ।’

स्टार्ट करते ही गाड़ी उछल पड़ी । रमेन प्यार से बोला, ‘धीरे धीरे चलाओ । जल्दीबाजी की काइ जरूरत नहीं ।’

धीरे धीरे गाड़ी ललित के नियंत्रण में आ रही थी । पहले गाड़ी टेढ़ी-मेढ़ी चल रही थी । पीछे की गाड़ियां साय-साय कर निकल रही थीं । उसे ठर भी लग रहा था । रमेन का एक हाथ स्टीयरिंग पर था ।

धीरे धीरे ललित का साहस बढ़ रहा है । उसे बड़ी उत्तेजना महसूस हो रही है । घंटे भर बाद वह गाड़ी मजे में चला लेगा । रमेन ने स्टीयरिंग से हाथ हटा लिया ।

ललित गाड़ी चला रहा है । पास में आखों बंद किये बैठा है रमेन ।

ललित बड़ा साहसी हो गया है । उसने अग-अग में उत्तेजना उठाने ली है ।

दबी आवाज में बाला, ‘रमेन ।’

‘उ ।’

‘सामने एक गाड़ी जा रही है । आकर टेक कर ।’

‘करो ।’

ललित ने किया । गाड़ी एक झुनती चला रही थी । इधर भरी आवाज से उसने विशालकाय व्यूक की आर देखा । ललित को बड़ा आनन्द आया । देखो, मैं ललित हूँ । कितनी कीमती गाड़ी चला रहा हूँ ।

लेकिन दूसरे ही क्षण वह सोच कर वह निराश हुआ कि गाड़ी दूसरे की है ।

ललित ने कड़ चक्कर लगाये । एकप्र मन से वह गाड़ी चला रहा है ।

वह आखों में रमेन थोड़ा मुस्कराया ।

‘रमेन ।’

‘उ ।’

अब थापस चला जाय । भीड़ में मैं नहीं चला सकूंगा । स्टीयरिंग संभलो ।

‘भवानीपुर तक चल न ।’

आश्चर्य है, छलित अनायास ही गाड़ी चलाता हुआ भवानीपुर पहुँच गया । एलगिनरोड में रमेन ने स्टियरिंग पकड़ी । मुस्करा कर बोला, ‘शाबाश !’

छलित बच्चा जैसी शर्मीली मुस्कान में मुस्कराया । छोटी मोटी सफ़ा भी कितना आनंद देती है ।

करीब आठ बजे रमेन अपनी को पहुँचा रहा था । दोनों चुप थे ।

अचानक अपनी बोली, ‘अब लोग मुझ पर उगलिया उठायेंगे । कहेंगे, सारी जिंदगी एक को प्यार करती रही और अब शादी किसी और से कर रही है । लेकिन मैं तो यह नहीं चाहती थी । कोई मेरा भार लेता, जिसे धन-दौलत से कोई मतलब न होता, औरत जिसकी कमजोरी न होती, तब कितना अच्छा होता । लेकिन ऐसा कोई नहीं है, न ?’

‘है । निश्चय ।’—रमेन ने उत्तर दिया ।

‘आप आप मुझे क्या करने कहते हैं ?’

झुण्डे धड़े में रमेन ने एक बार अपनी की ओर देखा ।

चौंक उठी अपनी । उसे लगा कि यह आत्मी बात है । यह जानता है कि किशोरोरस्था में उसने विमान को प्यार किया था । और फिर सिर्फ़ याद को प्यार किया था । उसने बाद उसने उस त्याग को प्यार किया है जो किसी अकिंचन को प्यार करने से दृश्य में पैदा होता है । उसने प्यार में कहीं विमान नहीं है । जो विमान कारपोरेशन में नौकरी करता है, कभी कभी पागल हो जाता है, उसे अपनी ने कब प्यार किया ?

यह आदमी शायद सब कुछ जानता है । सब कुछ समझता है ।

## पेंतीम

\*

राय बाबू के धादू के गिन अगिनाश ने कीर्त्तन सगया । निमनग मित्रे ही रमेन खुशी से उठल पड़ा, 'मैं जाऊंगा ।'

शाम को वह ललित को भी अपने साथ ले गया ।

आंगन में कीर्त्तन हो रहा था । बरामदे पर मुल्ले की लियां बैठी थीं । शम्भू अपने दलपल के साथ सन्निय था ।

'इत्ते कीर्त्तन करते हैं ।—रमेन पुल्लुसाया ।

और दूसरे ही क्षण रमेन कीर्त्तनियों के बीच था । मृदग बजा कर वह कीर्त्तन करने लगा । उसकी सुरीली आवाज गूंजी लगी । सिर्फ पेंत पने वह नाचने लगा । उसकी आंखों ने आंदू बहने लगे ।

ललित ने बोल सुनने की कोशिश की । नहीं, बाल समझ में नहीं आता । वस, रमेन के साथ गन नाच रहे हैं । बीच बीच में सिर्फ जय ध्वनि सुनायी पड़ती है । भक्ति का समुद्र उमड़ रहा है । बरामदे पर बैठी लिया फफक रही हैं । भागवत में रमेन मृदग लेकर उठल पड़ता है । मुध-मुध खोरन सब कीर्त्तन कर रहे हैं ।

एक समय रमेन ने ललित को मडली में खींच लिया ।

'क्या कर रहे हो ?'—ललित बोल उठा ।

और फिर ललित ने पुनः को कीर्त्तनियों के बीच पाया । आश्चर्य है, वह भी तन्मय होकर कीर्त्तन करने लगा । मृदग की थाप, रमेन की मीठी आवाज और कीर्त्तनियों की समवेत ध्वनि उसने तन मन में गूंज उठी और वह भी भक्ति रस में डूबता उतराता नाचने लगा ।

प्रायः सुबह-शाम ललित से मिलने दो-चार आदमी आते । ग्याली हाथ शायद ही कोई आता था । कोई साग सब्जी लाता, तो ऋद्ध खया-पैसा ।

एक दिन ललित भल्ला कर बोल उठा, 'यह सब क्यों लेते हो ?'

रमेन ने हस कर जवाब दिया, 'लेना चाहिए, इसलिए लेता हूँ । किसी के प्यार

का दुखाना अच्छी बात तो नहीं। और फिर दान-दक्षिणा लेना तो ब्राह्मण का पेशा रहा है।'

'क्या रहेगा ऐसा पेशा?'—ललित सीन उठा।

कुछेक क्षण गभीर रह कर रमेन ने कुछ मोचा और फिर मुस्करा कर बोला, 'हमारे पूर्वज ने समान का बहुत कुछ दिया था ललित। और कृतज्ञतापूर्ण समाज ने भी हम बहुत कुछ दिया था। हम धीरे-धीरे जमींदार बन गये थे। जमींदारी चली गयी और मैं ने फिर से ब्राह्मण का पेशा अपना लिया। वे मुझे प्यार से देते हैं और मैं ल' लेता हूँ।'

'क्यों देते हैं? तुम उन लोगों के लिए क्या करते हो?'

'क्यों देते हैं, यह तो वे ही बता सकते हैं। मेरे पास देने का खजाना-पैसे तो हैं नहीं। मैं मिर्च ठाने पाम जा गड़वा हाता हूँ। पेश ठाड़ने के बाद उनके पास कोई मानसिक आश्रय नहीं है। एक समय था जब कुछ होते ही वे हमारे घर दौड़े आते थे। उनसे मुँह-दुःख मैं हम उनसे साथ हाते थे। यही कारण है कि मुझे देख कर वे खुश होते हैं। मुझे अपना दुखड़ा सुनाने की प्रार्थना दौड़ आते हैं। मुझ से सलाह-मशविरा करते हैं। मैं उनसे घर जाता हूँ। उनके बाल बच्चा से बातें करता हूँ। उनसे मोक्ष पैसागाला बन गया है, तो काइ डूब गया है। मैं उनसे समता लाने की कोशिश करता हूँ। मुझ दुःख में एक दूसरे का सहायक बनने की प्रेरणा देता हूँ। उन्हें मुझ से पैसे कौड़ी की मदद नहीं चाहिए। वे तो इतने से ही खुश हैं कि मैं उनके बीच हूँ। उन्हें छोटे सरकार की जरूरत है। छोटे सरकार में वे बड़े सरकार का देखते हैं। मुझे बचाये रखना उनकी जिम्मेवारी है।'

लेकिन ललित सहमत नहीं हुआ। रमेन की बातें साम्यवादी विचार के प्रतिकूल हैं। एक आदमी देवता क्या बनेगा? यह और कुछ नहीं एक प्रकार का मोघण है।

क्षण भर रुक कर मृदु मुस्कान में रमेन फिर शुरू हुआ, 'याद है ललित, एक समय था, जब रात-रात भर जाग कर तुम पाल्सीर लिया करते थे, घर घर घूम कर पार्टी में लिये चढ़ा वसूलते थे, लुट्टक निरालते थे, जद्दा-तद्दा सभा में भाषण दिया करते थे। उस समय तुम्हारे सामने एक आदर्श था। तुम सच्चा भला करना चाहते थे। और इसलिए तुम्हें बचाये रखना सब की जिम्मेवारी बन गयी थी। मैं देखता था, काइ तुम्हारे लिए मिगरेट ला रहा है। कोई चाय पिला रहा है। बारह बजे रात में तुम्हारा खुराक कर कोई तुम्हारे लिये टगल रोटी ले आया है। तुम्हें इसका आभास तक नहीं मिलता था। तुम तो अपने काम में डूबे रहते थे और लोग तुम्हारा खयाल रखते थे। वन, तुम जैसा ही मेरा हाल है। मैं क्या फेट के धवे में घूमूँ? मेरे लिए राती की चिंता तो वे करेंगे, जिनकी चिंता मैं करता हूँ।'

‘लेकिन यह पेशा तो अच्छा नहीं। यह तो एक किस्म की भीर है।’

‘तब क्या नौकरी करूँ ? बधी-बधायी तनखाह होगी। माप-जाप कर सर्व करूँगा। पैसे जमा करता सिपूँगा। नहीं छलित, इस तरह मैं स्वयं को ठोठा न बना सकूँगा। उस दिन सजय से मिला था। मुझे देख कर वह झप गया। वाला, तुम्हारा दो-तीन हजार मुझ पर बाकी है। लेकिन अभी नहीं दे सकूँगा। कुछ ही दिन हुए गाड़ी खरीदी है। बिजनैस में भी नुकसान हुआ है। उसने चेंबर में बैठ कर मुझे लगा कि वह अब भी पहले जैसा ही गरीब है। बेचारा कहा से रुपया देगा ? उसे रुपये पैसे की बड़ी जरूरत है। हालांकि वह मुझे बार बार कह रहा था कि दो-तीन साल या वह सन्यास लेगा।’

कह कर रमेन मुस्कराया। छलित चुप रहा।

निम्नी-निम्नी दिन आधी रात को नींद डूबने पर छलित देखता, रमेन पद्मासन में बैठा है। रिङ्की से आसमाग की पीकी राशनी आ रही है। उस राशनी में वह देखता, रमेन की आंखों से अचिरल धारा बह रही है।

दूर वहीं कुत्ता रो रहा है। झुपुग आनमान। ध्यानस्थ रमेन। यह सब छलित का स्वप्न-सा लगता है। सच होकर भी सच नहीं लगता। यह सब देख कर उसने मन में आधी बहने लगती है। प्रकृति के किम रहस्य में डूबा है रमेन। छलित नहीं जानता और न जान सकेगा।

## छत्तीस

\*

उस दिन अणिमा सचमुच में हैरान हुई जिस दिन सजय ने उसे नाम लेकर पुकारा। ‘नाम कैसे जान गये ?’

सजय गभीर स्वर में बोला, ‘सिर्फ आपका ही क्या, मैं तो आपके भक्तों के नाम भी जानता हूँ।’

वह मुस्करायी। कुठेक क्षण फगी-फगी आंखों से सजय का सुधा सिर देख कर बोली, ‘मा को क्या हुआ था ?’

‘उम्र !’—उदास हाकर बोला, ‘हमारी भी उम्र हा रही है। जिंदगी का बहनरीन हिस्ता हमसे बिना ले चुका है।’

अणिमा अब तक रिनि और पिन्ल के बारे में नहीं जानती। सजय ने उसे कुछ

भी नहीं बताया है। लेकिन अणिमा घुमा-फिरा कर जानना चाहती है। सजय टाल जाता है।

सजय को पता है कि अणिमा के भक्ता में से किसी के पास गाड़ी नहीं है। एक गाड़ी का कितना उपयोग है। इस भिखमरे देश में गाड़ी दिखा कर बहुत कुछ हासिल करता है।

आज वह सीधे घर नहीं गया। दफ्तर से निरुल कर टल्हौली पहुँच गया। मैन्सार्डियन के करीब एक गली में गाड़ी ल्या कर सिगरेट के कश लेता रहा। थोड़ी ही देर बाद अणिमा गाड़ी में आ बैठी।

बड़ी देर तक कलकत्ता की सड़का पर गाड़ी दौड़ती रही।

सजय के फ्लैट में फोन लगा गया है। फोन लगाने के दो-तीन दिन बाद रात का बापस आने पर उसने देखा, रिति गुमसुम बैठी है।

उसने हिसकी निहाली। रिति उमटवायी आँखों में बैठी थी।

राज की तरह वह बरामदे पर हिसकी लेकर बैठा। रिति सामने आ खड़ी हुई।

‘आज एक फोन आया था।’

‘किसका?’

‘मर्दाना आजाज थी।’

‘क्या कहा?’

‘अपने पति की खोज-खबर लीजिये। इन दिनों वह।’

रिति और न बोली। सजय ने उसकी आर देखा। बड़ी नम्र स्ति औरत है। सायरा दिन भर राती रही है। अभी भी होठ काँच रहे हैं। लड़ना-भगड़ना नहीं जानती। रिति को सिर्फ राना आता है। सजय कभी कुछ कर देता है, ता का पकड़-पकड़ कर राने लगती है।

सजय चुप रहा। फान सायरा शुभमय घोपाल नामक नौजवान इजीनियर ने रिना होगा।—उसने आग्रह लगाया। अणिमा के भक्तों में वह थोड़ा महत्त्वपूर्ण है। वह इजीनियर है, लेकिन खीद्र संगीत भी गाता है। उसने प्रति अणिमा में गाड़ी दुर्लभ भी है।

पैट के हिप फोनेट में करीब सात सौ रुपये थे। अचानक का उठ कर फोन गाँव में रखों की गट्टी उठा लाया। रिति का दे कर बोला, ‘रान आया।’

गट्टी लेकर रिति फनी फनी आँखों से सजय की आर देखती रही। उसने सोचा कि अचानक सजय को जल्दी बात के बीच रखों की बात कैसे आती।

रिति का मातमी चेहरा देखा कर सजय सजय का बड़ी शर्म आती।

‘वह कह रहा था कि तुम अणिमा नाम की किसी सड़सी का साथ लेकर घूमते हो।’

पूजा (दुर्गा पूजा) का बाजार शुरू हो गया। दुकानों में भीड़। कुत्ताधर पर भीड़। भीड़-ही-भीड़। दुकानों की ओर देखता हुआ चल रहा है। रंग-रंगी साड़ियाँ की बहार। युवतियों की सुसुर-सुसुर और प्यारी प्यारी किलकारियाँ।

आश्चर्य है, आजकल राह चलती युवतियाँ उसे देखती हैं। पहले तो उपेक्षा करती थीं। लेकिन अब कभी कभी राह चलती किसी युवती की आँखों में उलझी आँखें आकर जाती हैं। अब तो उसकी बगल से निकल कर भी पलक कर उसे देखती हैं।

बीच-बीच में चलते दुकानों के आइने में अपना चेहरा देखता है। कितना सुंदर। कितना जाकर्षक। माँ नहा करती है कि वह बचपन में बड़ा सुंदर था। उसने सोचा, शायद उसका बचपन फिर से लौट आया है।

शायद मौत से पहले जिंदगी में कुछ अच्छे दिन आते हैं। एक दिन स्कूल से आकर वह निस्तर पर चुपचाप लेता था कि मौली, मौली करती हुई एक सुन्दरी आयी। तात की रंगीन साड़ी में लिपटी एक प्रतिमा। गोद में फूल-सा बच्चा। बच्चे को पक्ष पर रख कर उसने माँ के पैर छुए। चलते ने तब पहचाना। मित्र। मित्र और कभी उसने घर खिन्ना से नहीं आयी। आज पहली बार वह अपनी हँस से आयी है। माँ में सिंदूर। गोद में दूसरी या तीसरी सतन।

मुस्करा कर बोली, ‘मैं मित्र हूँ मौली।’

‘ओ। बैठ। कम आयी?’

‘कल। बस बड़ी दूर है। चार साल बाद आयी हूँ। पूजा के बाद समुदाय जाऊँगी,—नैरकपुर।’

चलते उठ कर बैठा। अब पहले से भी सुंदर दीख रही है मित्र। दाँतों की पता चलता है कि उड़े घर की बहू है। चलते को नई शर्म आ रही थी। क्यों आयी है मित्र?

माँ चीरने में गयी। पीछे-पीछे मित्र भी। चलते ने सोचा, घर से निकल जाय ताकि मित्र से फिर गामना न हो। उसने कमीन पहनी। तब तक जाकर रुक गया। पता नहीं क्यों उसे बड़ा अच्छा लग रहा था। मित्र के आने से उसके दिल का एक पुराना कोना निकल गया। एक दिन मित्र माँ का अपमान कर गयी थी और उसी दिन से उसके दिल में एक कागज चुभ रहा था। आज वह कागज निकल गया। अब वह खुद को बड़ा हल्का फुल्का महसूस कर रहा है। जिंदगी के आखिरी कुछ दिन से भरते जा रहे हैं। शायद मरते वक्त अब कोई दुःख नहीं होगा।

वह फिर चौंकी पर आकर बैठ गया। उसने एक सिगरेट जलायी। चौर से मां और मितु की आवाज सुनायी पड़ रही है। उसने सुनने की कोशिश की।

कमरे में अंधेरा बढ रहा है। शाम की मखिल रोशनी में चुपचाप गड़ा है ललित। थारी देर बाद मितु दरवाजे पर आ खड़ी हुई। उसने कभी पर मुह रक्ने बच्चा सोया है।

‘कैसे हैं?’

‘अच्छा हूँ।’

‘क्या हुआ है?’

उसने सोचा, नहीं बतायेगा। सुन कर मितु दुःखी होगी। लेकिन दृढ़ ही क्षण विचार बगल गया। मितु हमेशा सुली बयो रहेगी?

घर मीठी आवाज में बोला, ‘कैसर।’

‘क्या?’—मितु समझ न सकी।

उसने फिर कहा।

‘झड़।’

मितु की आवाज ॥ इतना अपनापन है कि फिर सुनने की इच्छा होती है।

‘सच।’—वह मुस्कराया।

लेकिन मैं तो सुना है कि आप जल्दी ही शादी कर रहे हैं।’

ललित अबक हुआ, ‘कहा सुना?’

मुहल्ले में सब कह रहे हैं। लडकी का नाम शाश्वती है।’

‘नहीं। यह झड़ है।’

‘झड़।’

मितु क्षण भर चुप रह कर बोली, ‘मुझे तो पता नहीं था। मौमी बाड़ी कि कालिक पन है।’

‘मा नहीं जानती है।’

मितु का रक्वा रो उठा। ‘मुन्ने का मच्छर काट रहा है। जाती हूँ।’

‘अच्छा।’

मितु सज्ज में बाली, ‘पूजा तक हूँ। बीच-बीच में मिलने जा जाऊंगी।’

मितु जाने को मुड़ी कि ललित बोल उठा, ‘क्या आयी थी?’

मितु बनी और फिर फिर मुकावर पुलपुमायी ‘नहीं जानती।’

रात में ललित की एक आवाज पर रमेन उठ कर बैठ जाता है। उसका मन पर साथ पर कर कद्रता है, ‘क्या है ललित?’



ललित गहरी मांस लेकर कइता है' 'जब नहीं उच गा रमन ।'

रमा मान्यना नहीं देता । कोइ उत्तर नहीं देता । सिफ चुपचाप जगा धटा रहता है । और फिर ललित धीरे-धीरे नीचे म डूब जाता है ।

## संतोस

\*

कल लक्ष्मीपूजा हा गयी । आज तुलसी और मृदुला जाने की तैयारी कर रहे हैं । बीच-बीच म हाथ रोक कर मृदुला खिड़की के पास जा खड़ी होती है । बाहर दूर-दूर तक कलकत्ता दीख रहा है । उसने कलकत्ता नहीं देखा है । सच तो, कलकत्ता में रह कर भी मृदुला ने कलकत्ता नहीं देखा । बेला में मां-बाप के साथ थी, शादी होने पर दाकुरिया आ गयी । हाँ, बिभु के दर से शानी के पहले कुछ दिना तक ठमठम रही थी । पागनिमल गार्डन, चिड़ियागाना और कालीघाट में नाली मंदिर भी उसने देखा है । यूँ ता देखने-सुनने म स्कूल और कालेज की गिनती नहीं होती, फिर भी मृदुला अपने स्कूल और कालेज का गिन लेती है । इसने अलग-दो-चार रिस्ते-गारों के घर गयी, बस । वह कलकत्ता का नहीं जानती । उसकी दृष्टि म कलकत्ता रहस्यमय है, भयावह है ।

खिड़की पर खड़ी मृदुला की जागा म आँसू छलछल रहे हैं । शादी के बाद एकनाग भी बेचारी पीर न जा सगी । समुदाय से पीहर है ही नितनी दूर ! दाम-बस से तीस-चालीस मिनट का ही ता रास्ता है । फिर भी बेचारी मां से न मिल सकी । वह दिन पहले उसकी चिट्ठी पर उसने बापू आये थे । जोड़ा भाइ दुपु भी साथ आया था । बापू एकदम दृढ़ गये हैं । दुपु थोड़ा दुबला हो गया है । दुपु का लेकर मृदुला ठन पर चली गयी थी । उमने दीदी को बताया था कि बिभु कितना खतरनाक गुण्डा बन गया है । उसने दर से मुल्ला थर-थर कापता है । सप्तमी के दिन गली म बिभु ने उससे पूछा था, 'क्या वे, तेरी दीदी कहाँ है ?' बड़ा डर गया था बेचारा । सच-सच जता दिया था, 'मैं नहीं जानता हूँ ।' उसका जवाब सुन कर बिभु हस कर वाला था, 'तेरी दीदी को जहन्नुम से उठा लाऊंगा साले । सुना है, साठी दाकुरिया में कहीं रहती है । बिशा कह रहा था कि एक काले-कट्टे मरियल आदमी के साथ उसने उसे घूमते देखा है ।'—सुन कर मृदुला का कलेजा धक कर उठा था । लेकिन न जाने क्यों उस दिन बिभु के लिए उसे थोड़ा दुःख भी हुआ था । दुपु ने बताया

या कि माँ की छाती में अकड़ रहे रहता है। दाकड़ का कहना है कि बीमारी मन की है। —मृदुला सावती है कि एक-एक परिवार एक-एक किम का हाता है। छोटी बुआ का परिवार तुल्य है। किसी परिवार में लाम गंगा है, ता किसी म कम। किसी के घर राज भवन-जीर्तन हाता है, ता किसी के घर निरा गाली गंगैज। उक्त पीढ़ म सब दरफा है। बिमु के दर स घर घर में दर रहते हैं। स्निह, मुगम था बहल का घर। स्निही शानि थी। राग का गग-मीर बैठक जमी। बापू-बाट-बचरी के स्निह पुनते। भाइ रहत में नौर नौर हाती। दीदी के बिदने पर गन्दा-मुन्ना डुपु रागे-लिन्ने रगता। माँ मृदुला का टांठती। बापू अरगे मुगबिन् हरिगम की अंगैरि शक्ति के किन्ने मुताग गग। हरिदाग गुद मत्त आदमी था। बर हागा का अरगे तुद की महिमा मुताग गग था। बरमान के किरी गांर म एक नीजगान मृत्यु-राग पर पदा था। टगरी बिशारी पथी और माँ का राग घाना उरगे रगैर नहीं हुआ। फिर का था, जग गुद, कद कर हरिगम रोगी के जिन्तर पर आगन रग कर बैठ गग। रागी की आगें धर गयीं। शरीर काठ हो गग पर रग अरग रहा। कदिराज ने नाही दग कर कहा, रागी मर चुग है। लेकिन पना नहीं प्रकृति के विरुद परो कर बिग है। छत दिन गहाग घाना छाद कर हरिगम जिन्तर पर बैज रहा और रागी मर के भी बिग रहा। गांदपागें से छारी घात गुन कर गुददेव ने का, जग हरिगम रागी के पाय अरगी चादर रग कर पेगाग-रगग जाय, टग गमर उरगी चादर रग गे, रागी का दम निरु जायगा। प्रकृति के विरुद बना अरगी पाय नहीं। और हुआ भी पेगा ही। चादर रगते ही रागी ने दम ताद गिग। हरिदाग के बर म मृदुला ने और भी बहल बुउ मुना है। उरगे घर भी मुना है कि पाद हाते पर हरिगम शक्ति हो गग। टग गुददेव के गिन्तर मुगमा दार कर गिग। गुददेव ने उरगी दी हुए जीन-जायराद दगग कर दी और अंगैरि शक्ति उरगे छी ली।

आज मृदुला तुलसी के साथ पलाशपुर जा रही है। पहले तुलसी पलाशपुर को गवारों का गाँव बताया करता था लेकिन वही पलाशपुर उसने लिए स्वर्ग बन उठा। वह जानती है कि तुलसी में यह पखितन सिनेमा हाल की उस घटना के बाद हुआ है। डरपोक मृदुला। डरपोक तुलसी। पिढ़की पर पड़ी मृदुला को अचानक बुजुर्गों की एक पक्ति याद हो आयी। बड़े बुजुर्ग अमर कहा करते हैं—

जैसे को तैसा मिले, मिले नीच में नीच।

पानी में पानी मिले, मिले कीच में कीच ॥

थोड़ा सुस्ताने के लयाल से तुलसी सिगरेट सुल्गाकर छत की सीढ़ी पर बैठा। मृदुला उसकी पीठ पर हाथ फेरती हुयी बोली, 'ललित बाबू की नौकरी तो तुम्हें मिल सकती है। वह तो नौकरी छोड़ ही देंगे।

'छि।'—मृदुला के मुह यह सुनना उसे कन्ड अच्छा नहीं लगा। लेकिन ललित ने भी एक दिन कहा था, 'तुलसी, हेडमास्टर और सेन्टेरी से कहूंगा कि मेरे बाद मेरी जगह तुम्हें रखा जाय।' और उनी दिन से उसने मन में अच्छा के विरुद्ध भी लोम सिर उठाने लगा था। ललित की नौकरी मिल जाय, ता अच्छा ही रहेगा। छि। कितना नीच विचार है। तुलसी के मन में उनी दिन से अच्छे तुलसी और बुरे तुलसी का मल्ल-युद्ध चल रहा है। इसलिए मृदुला की बात सुनते ही उसने मन का अच्छा तुलसी धोल उठा, 'छि।'।

तुलसी सिगरेट के कश ले रहा था और उसने अदर अच्छे और बुरे तुलसियों में तू-तू मैं-मैं चल रहा था। बड़ी देर बाद गभीर स्वर में तुलसी बोला, 'आज ललित वाली साड़ी पहनना।

'क्यों?'

'यू ही।'

'मैं तो नीले रंग की मुर्शिदाबादी—'

'नहीं। आज तुम वही साड़ी पहनायी, जो ललित ने तुम्हें दी है।'

थोड़ी सम्पका गयी मृदुला। बोली, 'अच्छा।'

कुछेक क्षण बाद मृदुला फिर प्यार से बोली, 'ललित बाबू की नौकरी

सुनते ही तुलसी उठ कर सीढ़ियाँ उतरने लगा। पीछे-पीछे मृदुला, 'लेकिन कलकत्ता तो हमें आना ही है। मैं सारी जिंदगी पलाशपुर नहीं रह सकती।'

पलट कर तुलसी चीख उठा, 'मैं पलाशपुर का हूँ। सारी जिंदगी पलाशपुर रहूँगा। आइ हेर कैलफ़ोर्न। कलकत्ता पर मैं थकना हूँ।

तुलसी को आशा नहीं थी कि उसे विदा करने दत्तने आदमी आयेंगे। हा, सजय का दत्तनार उसने जबर किया था। उसने कहा था कि वह अपनी गाड़ी पर तुलसी

को स्टेशन पहुँचा देगा। सज्ज वात का धनी है। जो कृता है, वह करता है। लेकिन आज न जाने वह क्या नहीं आया ?

बालीगज स्टेशन के ओवर ब्रिज के नीचे रमेन, ललित और सार्जेंट की पोशाक में शम्भू खड़े हैं। दूर से देखने पर ऐसा लगता है कि रमेन और ललित पुलिन की गिरफ्त में हैं। करीब आने पर लरी साँस छोड़कर तुलनी शम्भू से बोला 'मेरे रहते-रहते अगर सार्जेंट बन जाते, तो मैं उड़ी शान से कलकत्ता की सड़का पर मगरगल्ली करता।' •

सुनकर तृप्ति की मुस्कान मुस्काना शम्भू और फिर मृदुला के पान साड़ी में निमटी बिशारी की ओर तिरछी आंगुली से देखा कर अकारण ही पिस्तौल के खोल पर हाथ फेरने लगा।

प्लेटफार्म की भीड़ में बापू और ड्रु को दूर से ही देखकर मृदुला ने हाथ लगाया। ड्रु ने देखा और अगुली से बापू को दिखा दिया कि दीदी वहाँ हैं। बापू के चेहरे पर कितनी स्नेहिल मुस्मान फूट पड़ी। लार्देन पार कर मृदुला बापू के पास जा पहुँची।

'मा को नहीं लाये ?

'तनीयत परान है। और फिर घर कैसे खाली छोड़ा जाय।'

मृदुला के पास हमना कोई जवाब नहीं। नितो विग्रह हैं बापू। हसता-मुस्कराता ड्रु कितना मुस्का गया है। सबने छिए जिम्मेवार है बिभु। मन ही-मन बिभु को फोसती हुई मृदुला बोली, पलाशपुर कब आ रहे हैं ? आकर दो-तीन महीना रहिए न।' क्षण भर रुक कर मृदुला कुछ सोचकर फिर बोली, 'कलकत्ता छोड़कर पलाशपुर आ जाइए बापू।'

पलाशपुर के सन्ध में मृदुला कुछ नहीं जानती। हाँ, उसने मन की आखा में पलाशपुर एक स्वप्निल देश है। जहाँ यथार्थ की रुढ़ता नहीं। दिन रात की कचकच-भूकभूक नहीं। और न जहाँ बिभु जैसे धूमनेतु का अस्तित्व है।

मरियल मुस्कान में मुस्करा कर बापू ने कहा, 'भागना ठीक नहीं बैठे, और कुछ दिन बर्दाश्त कर देख ल। फिर जैसा होगा देखा जाएगा।'

जरा सा मौका मिलते ही ड्रु मृदुला ने कान में फुसफुसाया, 'मुझे पलाशपुर ले चलोगी दीदी ? जीजाजी के स्कूल में पहुँगा।'

आकुल आखों से मृदुला ने चौदह वर्षीय मासूम ड्रु को देखा। क्या जगन दे बेचारी सोच न सक्ती।

'बेला अच्छा नहीं लगता दीदी।'

'क्यों रे।'

दुपु का चेहरा शर्म से लाल हो गया। उसकी आँखें झुक गयीं। वह क्यों कर दीदी से कहे कि बिभु के चले-चामुड़े उसे बिभु का साला कह कर आवाज देते हैं। वह कमजोर है, डरपोक है, मारपीट नहीं कर सकता। किसी का डरा भी नहीं सकता। कभी कभी पढ़ते वक्त एग्जाम और अपमान से सिर्फ राता है बेचारा।

मृदुला दुपु का कष्ट समझती है। वह जानती है कि दुपु निश्चिन्त, निरापद और सम्मानजनक परिवेश में रहना चाहता है। लेकिन उपाय ?

दुपु की पीठ पर हाथ रख कर मृदुला स्नेहिल स्वर में बोली, 'तुम वहीं रहोगे तो माँ और बापू और भी दूर जायेंगे। बीच-बीच में पलाशपुर आ जाना।'

बुझ गया बेचारा। इतने दिनों तक उसने सोचा था, पलाशपुर की खुन्नी हवा में रहेगा। दीदी उसे ले जायेगी। और फिर वह कलकत्ता वापस नहीं आयेगा।

बापू और दीदी बातें कर रहे हैं। अब दुपु कहाँ क्या करेगा ? वह धीरे-धीरे थोड़ी दूर पर जा खड़ा हुआ।

अन्यमनस्क दुपु साच रहा है। वह शीघ्रातिशीघ्र किसी व्यायामागार में भर्ती होगा। द्राक्षासव के विज्ञापन में एक भीमकाय पहलवान की तस्वीर छपती है, वह बैसा ही बनेगा। उसने बाद बिभु और उसके चले-चमूड़ों को वह चुन्की में मसल देगा।

अन्यमनस्क दुपु चारों तरफ देख रहा था। अचानक उसकी नजर ओवर ब्रिज पर खड़े बिभु पर पड़ी और उसका चेहरा सफ़द पड़ गया। उसने झटपट आँखें झुका लीं।

माल पत्तर के पास अपने माँ-बाप के साथ छाटे भाई का हाथ पकड़े अलग थल्ला खड़ी है पित्त। विशालकाय साजेंट बीच-बीच में चोरी-चोरी उसकी ओर देखता है। 'हु, पहाड़-सा शरीर और मुर्गी के चूजे-सा दिमाग। डरपोक क्यों का ! आँखें मिलते ही आँखें झुका लेता है।' वह तो आँखों से कत्ना ही चाहती है कि वह उसे पसंद कर रही है। पुलिस साजेंट सचमुच में मुझे बेहतर पसंद है।

ट्रक पर रखी बेंत की टोकरी हटा कर पित्त बैठ गयी। रुमाल से उसने नाक के नीचे पसीना पोछा। और फिर हथेली पर डुब्बी रोप कर साजेंट की ओर देखती रही। काश ! वह साहसी होता ! आगे बढ़ कर उससे दो-चार बात करता। ढाँचू कर्मी का ! पता नहीं किमने इसे साजेंट की नौकरी दे दी। चोरी-चोरी देखता है और आँखें चार बोते ही जमीन में गड़ जाता है। हिम्मत है आगे बढ़ो। दो-चार बात करो। कल स्कूल में सहेलियों के बीच चखपारे लेकर तुम्हारी चर्चा करूँगी मि० साजेंट।

इतने दिनों तक शम्भू ने लड़कियाँ के विषय में कभी कुछ सोचा तक नहीं। जिमनासियम के इन्स्ट्रक्टर ने उसे कट्टर ब्रह्मचारी बनने की सलाह दी थी। आज तक वह सिर्फ अपनी तदुत्तुष्टी से प्यार करता आया है। इसलिए लड़कियाँ से वह हमेशा

कतराता रहा है। लेकिन अब उसे अपने पहलगानी शरीर को मूल्य देने की इच्छा होती है। कोई उस पर मुग्ध हो। कोई उसे प्यार करे। उसने हृदय में नन्ही-मुन्नी चिड़िया की तरह कोई किशोरी पर पड़पड़ाये।

शम्भू ने यड़ी गभीरता से सावने की कोशिश की 'यह कैसा इशारा है? उसका ब्रह्मचारी मन आज क्या हगमगने लगा है।'—छात कोशिश कर भी वह कोई उत्तर न दूँदा रहा। उसे अपना परिवर्तन समझ में नहीं आया।

शुक्रवार के तीसरे पहर दफ्तर बंद होने के बाद सजय शायद दीक्षा गया है। हा, रिनि को उसने फोन पर पीछा ही बताया था। लेकिन उस दिन के बाद से उसका कोई अता-पता नहीं। इधर छलिन और रमेन का कई दिन पहले ही वह निमंत्रण दे आया था, 'अगले रविवार का हमारे घर पंड पूजा करना।' और रमेन से उसने कहा था, 'अपना नमक तिला कर तेरा कर्ज चुकाऊंगा प्यारे। बुढ़ा हो रहा हूँ। अब धर्म-कर्म का थोड़ा खयाल रखना जरूरी है। इसलिए तुझ से उन्मृण होना चाहता हूँ।' रविवार को दोनों उसने फ्लैट में पहुँचे। मेजबान गायर। पैर, रिनि ने आचमन में काढ़ कोर-कर नहीं छाड़ी। लेकिन खाने की टेबल पर अचानक रो पड़ी बेचारी। फफू फफू कर बोली, 'अक्सर एक अनजान आदमी मुझे फोन पर कहा करता है कि आपका पति मिन दास गुप्त के साथ घूमा करता है। उसी जुड़ेल के साथ सजय दीक्षा गया है।

यह सब सुन कर तुलसी का मन बड़ा खराब हो गया। सजय आज गाड़ी लेकर आनेवाला था, नहीं आया। इसका मतलब है कि वह अब तक दीक्षा में ही पड़ा है। कुछ सद्गुणों के ऊपर खड़ा है सजय। उसमें धैर्य, अध्वबलाय और कर्म के प्रति निष्ठा है जो उनमें से और किसी में नहीं। यदि सजय का पतन हो, तो तुलसी की दृष्टि में ढेर सारे सद्गुणा मूल्य खत्म हो जायेगा।

ट्रेन आ रही है। तुलसी चिल्ला कर बोला, 'शम्भू, तुम ता पहलगान हो। माल-पत्तर उठाने में मदद करो। भाई।'।

शम्भू ने सुना और ट्रक के करीब आ खड़ा हुआ। ट्रक पर बेठी पितु उठ खड़ी हुई। यजन का अंदाज लगाने की खातिर झुक कर शम्भू ने ट्रक की एक कड़ी पकड़ी और उसकी नाक मीठी-मीठी गंध से भर गयी। नहीं, यह स्नो-पाउडर की गंध नहीं। यह ता किशोरी-देह के फमीने की मदमाती गंध है। उस पर नशा छा गया। एक ही हाथ से उसने ट्रक उठा लिया। वह जानता है कि इस तरह अपनी ताकत की नुमाइश करना बेमरूपी है। चारों तरफ से लोग अनाक होकर उसे देख रहे हैं। लेकिन वह कर भी क्या सकता है? ताकत के अलावा उसने पास और है क्या—जा वह सामने खड़ी लड़की को दिखा सके?

तू रुक फिरसे नीचे रख कर बुद्धू जेगी मुस्कान म यह पितु से बाला, 'नारी नहीं है।  
'क्या !' अनाज हाकर पितु बोली, 'श्रीशे के बर्तन और मिताई से ठगारस  
भरा है। खूब भारी होना चाहिए ता।'

शामू परिवृत्ति की बुद्धू जेगी मुस्कान म मुस्कगया।

बड़ी देर से रमेन की आँखें ओर त्रिन पर लड़े दुर्गापुर ने उस ओर पर टिरी  
हैं। पता नहीं गौर से छोकरा क्या देख रहा है ?

दुपु ने आकर त्रिन की आर देखा और आँखें मुन्ना लीं। बेचारे का चेहरा  
फितना सफ़ पड़ गया है। रमेन की समझ म नहीं आ रहा था कि दुर्गापुर का  
छोकरा किसे देख रहा है। कुछ सोच कर वह तुलसी के साले के पास आ लड़ा  
हुआ। उसने कंधे पर हाथ रख कर बोला, 'क्या बात है ?'

दुपु ने चौक कर रमेन की ओर देखा और फिर जार-ओर से बिर हिला कर बोला,  
'नहीं, कुछ ता नहीं।'

लेकिन रमेन को शांति नहीं मिली। न जाने क्यों उसका मन किसी निपत्ति की  
गंध पा रहा। वह लड़ा लड़ा उस ओर की ओर देखता रहा। थोड़ी देर बाद  
वह छोकरा धीरे-धीरे सीढ़ियाँ उतर कर भीड़ में चलता हुआ आगे बढ़ा। वह  
रमेन की बगल से निकला, पर रमेन को देखा तब नहीं। और फिर वह भीड़ में  
लो गया।

तुलसी का साला सट कर लड़ा है। बात करते-करते अचानक मृदुला की बाल्सी  
बढ़ हो गयी। न जाने भीड़ म वह किसे देख रही है ! उसने होठ क्या घरघरा रहे हैं ?  
अचानक तुलसी के ससुर को क्या हुआ ? उनकी आँखें क्या भयभीत हो उठीं ?  
जल्दी-जल्दी वह साँस क्यों ले रहे हैं ?

रमेन ने इन प्रश्नों पर सोचना शुरू ही किया था कि तुलसी की आवाज उसके  
कानों से टकरायी, 'रमेन, हमारे साथ चलोगे ?'

'जाऊंगा।'—रमेन ने तत्क्षण उत्तर दिया।

मृदुला को देग कर दिभु का मन रो उठा। यह तो वह मृदुला नहीं जिसे वह  
प्यार करता था। यह क्या हो गया भगवान ! कहा गयी मृदुला की मादकता ! कहाँ  
गयी उसकी मुस्कान ! हम हसी सूखी मृदुला से वह क्या मांगे ?

सोचा था मृदुला के पीछे पीछे पछासपुर जायेगा। और फिर एक दिन दोपहर  
को उसका पति स्कूल म होगा, वह उसका दरवाजा खरखरेगा। उससे पूछेगा, 'मैं  
क्या मरियल स्कूल मास्टर से भी बुरा था ? देखो मृदुला, देखो, आज मैं तुम्हारी बजह  
से भागा भागा फिरता हूँ। पुलिस मेरे पीछे पड़ी है। लेकिन यह सब वह कहेगा  
किसे ? नहीं, अब वह मृदुला से नहीं मिलेगा।





कौतूहल है। दो-चार बात करके ही वह समझ गयी कि गांव सुख और शांति की जगह नहीं है।

साल्टेन की मम्मेली रोसनी में तुलसी ने जितनी बार मृदुला को देखा है, उतनी ही बार वह थोड़ा नर्वस हुआ है। इतना करने के बाद भी यदि मृदुला सुखी न हो, तब उसका सुख है क्या ?

नयी चौकी के ऊपर अभी-अभी बिछे बिस्तर पर रमेन के सामने बड़ी शान से बैठा तुलसी सिगरेट का एक लबा कश लेकर बोला, 'इस जगह का बड़ा विकास होगा, समझे न ? सोचता हूँ, यहीं जमीन-जगह लेकर बस जाऊंगा।'।

बात मुह से निम्ली और उसे खयाल आया कि जिससे वह यह सन कह रहा है, उसने लिए जमीन-आयदाद कोई अहमियत नहीं रखती। मन-ही मन वह बड़ा शर्मा गया। हमेशा रमेन के सामने उसने स्वयं का नगण्य मन्सूब किया है।

सुबह सुबह रमेन जाने को तैयार हुआ। लेकिन मृदुला ने रोक लिया। बोली, 'अभी जाकर क्या करेंगे ? कोई काम तो है नहीं। आज भर रह जाइये न।'।

दरअमल अब तक उसके मन में बिभु दहशत बना है। पता नहीं किम वक्त बिभु आ धमने। तुलसी की हिम्मत तो वह जानती है। बिभु को देखते ही वह बगलें भाकेगा। बिभु जैसे खतरनाक गुंडे का मुकाबला तो रमेन जैसा लंबा-चौड़ा हिम्मती मर्द ही कर सकता है। वह कुछ दिन साथ रहे तो अच्छा है। दो कमरों में से एक कमरा उसने लिए छोड़ देगी।

रमेन रुक गया।

वालीगज स्टेशन से बिभु टैक्सी से वापस आ रहा था। गड़ियाहाट पार करने पर उसने देखा, आगे-आगे टैक्सी जा रही है। उस पर एक युवक और युवती एक दूसरे से चिपने बैठे हैं।

बिभु ने ड्राइवर से कहा, 'ओवरटेक करो सद्दारजी।'।

ड्राइवर उसे थोड़ा-थोड़ा पहचानता है। उसे कौन नहीं पहचानता ? जो नहीं पहचानते, वे भी पहचान लेते हैं।

सद्दार जी ने गति बढ़ा दी। तिकोनिया पार्क के पास खिड़की से मुह बढ़ा कर बिभु बोल उठा, 'अबे साला ठीक से बैठ।'।

छाकप चोंक उठा। उस टैक्सी के ड्राइवर ने एक नजर बिभु को देखा।

आगे बढ़ कर बिभु ने पलट कर देखा, प्रेमी-प्रेमिका अलग-अलग बैठे हैं। उसके चेहरे पर परितृप्ति की हसी खेल गयी।

'साला प्यार करेगा। देश भूखों मरता है और साले इकट्ठा फरमाते हैं।'।

आजमल कनी-कमार बिभु मे अजीबो गरीब खयाल पैदा होता है। लड़का-लड़की साथ-साथ चल रहे हैं। बिभु सामने से आ रहा है। उनकी नजर पड़ी और वह दोनों के बीच से निमल गया।

एक दिन रामबिहारी मोड़ के करीब रसा रोड पर बिभु ने ऐसा ही किया। लेकिन इस बार पीली गजी पर्ना छोकरा कमरती जगान था। पलक कर उसने बिभु के कंधे पर हाथ रखा।

बिभु पलक कर खड़ा हुआ। मन ही-मन मुस्कराया। बाह बेग। छोकरा पर बहादुरी का सिक्का जमाना चाहता है।

बिभु ने तान्त इस्तेमाल नहीं किया। ठंडे दिमाग से छोकरे की आंखों में सिर्फ दो उगलिया घुसेड दीं।

यही तरीका है, समझे बेग। लाख गुस्माने पर भी तुम किसी की आंखों में उगलिया नहीं घुसेड सकते। तुम्हें दया आवेगी।

हृदयद्रावक चीज में छोकरा चीख उठा। पहले छोकरा कुछ न समझ सकी। और जब समझ में आया, तब बेनिटी बेग हथियार की तरफ ऊपर उठाये बिभु के पीछे दौड़ी। बिभु चलती जग पर चट गया। उसने पलक कर देखा, छोकरा सड़क पर तड़प रहा है। लोगों की भीड़ जम रही है।

प्यार। साला प्यार करता है। देश भूजों मर रहा है। दो मुट्ठी अनाज के लिए खून सराबा हो रहा है और साला को प्यार का चस्का लगा है। यह प्यार का बक्त है। प्यार जिंदगी में क्या देता है। प्यार कुछ देता नहीं बेग, बल्कि सब कुछ छीन लेता है। एक छोकरा के लिए खुद का बर्बाद करना कहाँ की अस्लमदी है? खतरदार। बिभु दादा के राज्य में लेला मजदूर की आख-मिचौली बर्बाद नहीं की जायेगी।

उस दिन दिन दीदी को गाड़ी पर चढ़ा आया था, उसने दूसरे दिन अपने पुत्रप्राय की दुकान से एक चाकू खरीदा था।

दास्ता ने देख कर कहा था, 'बड़ा अच्छा चाकू है। क्या करोगे?'

'देखना।'

उस दिन दादा लेफ्टिन दास्ता को उसने बच्चों जैसा जवाब नहीं दिया था। उस दिन स्टेशन पर जब बिभु उसकी दीदी के सामने से गुजरा था, उसने दीदी के चेहरे पर आतंक देखा था। बापू की निश्चयता भी उसकी आंखों से छुप न सकी थी। उस दिन से उसका मन बड़ा बेचैन रहा करता था।

रात को दीदी के सानेवाले कमरे में एक पुराना तकिया दीवार के सहारे लटका हुआ था। उसने चाकू चलाने का पहला पाठ लिया। आश्चर्य है, ठीक चाकू टंगे आंगूठी की तरह तकिया सामने की तरफ मुक गया।

सिर्फ टुपु ने समझा, ऐसा होगा। और किली को पता तक न चला।

वह खुला चाकू जेब में रखता है। कभी-कभी जेब में हाथ डाल कर देखता है, चाकू है या नहीं। कई बार उसका हाथ कंग है। चाकू की नाक उगली में घुसी है। आजन्म टुपु जासूसी उपयास चुन पड़ता है। बाहर से वह बड़ा मातुर और गंभीर दीखता है। कोई बिभु का साला कह कर पुकारता है, तो वह पल्ट कर भी नहीं देखता।

कई दिन रास्ता चलते बिभु से आपस मिली हैं और वह आखें झुका कर परे हट गया है।

कहियाँ से उसने सुना है, वट ही सबसे अच्छी जगह है। वहाँ हड्डी नहीं है। चाकू घुमाओ और धाड़ा तिरछा कर खींच लो। बस।

## उनतालीस

\*

एक पहर दिन चढ़ गया फिर भी सजय बेसुच सोया है। कल आधी रात को गाड़ी से लूटा रास्ता तय कर सजय वापस आया है। रुखे-सूखे चेहरे पर पाप का कोई चिन्ह नहीं। खिचड़ी दाढ़ी। होठों पर हल्की मुस्कान। शायद सपना देख रहा है सजय। थका-मादा सजय कितना मासूम दीखता है।

रिनि ने बार-बार यह दृश्य देखा। कल रात कालिंग बेल की आवाज सुन कर उसकी नींद टूट गयी थी। दरवाजा खोल कर उसने देखा था, हाथ में सूटकेस लिए हसता मुस्कराता सजय खड़ा है।

‘पिक्कू कहां है?’

पिक्कू! पिक्कू याद था क्या?

फर्श पर सूटकेस रख कर सजय ने मसहरी उठायी थी। और फिर गहरी नींद में डूबे पिक्कू को प्यार किया था। एतद्म चाप की तरह।

शायद वह रिनि की आर्पों के सामने स्वयं को अपराधी मानसूत्र कर रहा था। आज तक तो उसने और कभी बिना हाथ-मुह धोए पिक्कू को प्यार नहीं किया।

लेकिन रिनि यह जानती है। यह अपराध बोध सजय में ज्यादा गिन नहीं टिकेगा। शादी के बाद गुरू-गुरू में वह चान्दर शरान पीता और जर्दा पान साकर घर घुसता। लेकिन रिनि को भयक मिलती, और वह कुंठ न जानने का स्वांग रखती।

धीरे-धीरे सजय का साहस बढ़ता गया और हिस्की की चोटल घर आने लगी। आजन्म फ्रिज में ही हिस्की की चोटल हमेशा मौजूद रहती है।

एक दिन दीघा घूमने बैठा प्राग्राम भी सजय रिनि की आया ने सामने बनाएगा। एकदम गुल्लम-खुल्ल। उस दिन! नहीं, नहीं, रिनि उस दिन की कहानी भी नहीं कर सकती।

सजय ने अपने आने की खबर नहीं दी थी। इसलिए उसके लिए खाना नहीं बना था। यूँ तो सजय ने कहा था कि वह फाकर आया है। लेकिन उसका चेहरा बता रहा था कि वह भूखा है।

आमलेट, टोस्ट और काफी बनाकर रिनि सजय के सामने बैठी थी। वह रग रग था और गौर से देख रही थी रिनि। समुद्री हवा में सजय थोड़ा काला हो गया है।

पलंग पर लया होते ही सजय गहरी नींद में डूब गया था और आँसूओं में डूब गयी थी रिनि। कल्प-कल्प कर रोयी थी बेचारी।

सुबह से घुम फिर कर रिनि खाने के कमरे में आयी है। अकारण ही सजय का तक्रिया ठीक किया है। पिक्च को डाइनिंग टेबल पर सुलाया है ताकि उनकी चिल्ल पो से सजय की नींद न टूट जाए।

पिक्चू अग घुटना के बल चलता है। डगमगाते पैरों से खड़ा होता है और फिर धप से बैठ जाता है। वहीं गिर न पड़े। इस डर से रिनि बार-बार खाने के कमरे से खाने के कमरे और खाने के कमरे से खाने के कमरे का चक्कर लगाती रही है। भूल-प्यास एकदम भूल गयी है बेचारी।

करीब नौ बजे टेलिफोन की घटी बज उठी। रिनि का कलेजा धक धक उठा। अभी-अभी उसे पाली बार अपनी मौजूगी का एहसास हुआ।

‘कौन?’

‘मैं।’

‘सजय बाबू आए?’

उसने कभी अपना नाम नहीं बताया। लेकिन रिनि अब उसकी आवाज पहचानती है।

‘हां!’—रिनि काफती आवाज में बोली। पहले पान पर उसकी आवाज सुनते ही टेलिफोन रग देती थी। आजन्म नहीं रखती। सजय के बारे में वह तरह-तरह की खबरें देता है। अब दोनों में विचित्र किम्ब की मित्रता हो गयी है। शायद वह उस लड़की से प्यार करता है।

‘आपने उनसे कुछ कहा?’

‘क्या कह?’

‘कदा चाहिये । बरता ऐसा ही हाता रहेगा और फिर हम कुछ न कर सकेंगे ।’  
रिनि चुप रही ।

‘वह इतनी बड़ी बेगूनी कर सकती है, मैं नहीं म भी नहीं खा सकता था ।  
इतना इतना कैसे बदल जाता है !’

रिनि कुछ न बोली ।

‘आज मैं सज्ज बाबू से उनके टफार म मिदगा । उन्हें समझाना की कोशिश  
करूंगा । अगर समझ गये तो ठीक है बरता

यह बीच म रह गया । रिनि का दिल धक कर उठा, ‘बरता आप क्या करेंगे !’

‘कुछ करूंगा । समझिग हाथ । अणिमा का बरता है । आपन भी बरता है ।’  
रिनि ने जान रग लिया ।

अणिमा का मोल्मोल् इजीनियर मेरी शुभमय घोपाल सज्ज के चेंबर म सज्ज  
को पुगारधियों की तरह खतीव, समाज और चरित्र पर भाषण दे रहा था । उन  
मुक्कता हुआ सुन रहा था ।

शुभमय का भाषण खत्म हुआ । सज्ज ने बाकी मगायी ।कारी खत्म हुई ।  
सज्ज ने सिगरेट पैग बढ़ा दिया । शुभमय ने सिगरेट जलायी ।

सिगरेट का एक टास कश लेकर सज्ज बोला, ‘अणिमा के लिए और भी कद  
नौजमान मरे पास आये थे । पता नहीं उसने चाहनेवाले कितने हैं ।’

सज्ज एकदम झट खोला पर शुभमय का चेहरा लाल हो गया ।

‘अणिमा को तो आप जानते ही हैं । उसे आप समझ नहीं सकेंगे । मोर  
मिलते ही वह आपनो ठेगा दिला देगी । इतना पन्ना गिराड़ी हाकर भी मैं उसे  
समझ नहीं पाता । आप चरित्रज्ञ हैं । भाले-भोले हैं । आपनो तो वह नाफो  
बने क्या देगी ।’

शुभमय चुप रहा । उसने चेहरे पर लाली बरफार रखी ।

‘सज्ज अपना चेक बुक उखरी आर बढ़ा कर बोला, ‘यह देखिये, चार दिन में  
हम चार हजार खर्च कर आये हैं ।’

शुभमय इजीनियर है । नवी-नयी नौकरी है । मुद्रित से हजार खया बेन  
होगा । शायद वह जमीर बाप का बेग भी नहीं है । इसलिए खायों की बात सुन  
‘कर उसकी भी हैं सिक्क गयीं ।’

‘छि ! बगाली छटकिया का क्लिना पत्तन हो गया ।’—कह कर शुभमय उठ  
खड़ा हुआ । क्लिक्कता हुआ बोला, ‘आपनी पत्नी को मैं ही फोन किया करता था ।  
आज सुनह भी मैं ने उन्हें फोन किया है ।’

सजय खुश होकर बोला, 'अच्छा, तो आप फोन किया करते थे। ज़रूरी चीजें चाहिए किया करें। रिनि खुश होगी। बच्चा अनेछापन महसूस करती है बेचारी। आप फोन करेंगे, तो उसका जी बहल जायगा।'।

शुभमय चुनचाप निकल गया। उसने सजय से ऐसी बात की आशा न की थी। उसका संस्कार व्यथित हो उठा था।

उसके बाद सजय ज़रूरी दफ्तर में रहा, एक अजीब किस्म की बेचैनी उसे दगावे रही। अफ़सस ही उसका मन किसी विपत्ति की आशंका से छपना रहा था।

सजय की गाड़ी गैरेज में थी। दफ्तर से निकलकर वह पैदल चल पड़ा। धर्मलला के गोल पेशाबघर में पंगाव कर वह निकला ही था कि गुड्डों ने घेर लिया। उसने एक बे पेट पर छत जमायी। कड़ियों का घूसा मार कर गिरा दिया। लेकिन गुड्डों को तो मारने और मार पाने की आदत होती है। वे सजय पर दूर पड़े। वह ज़मीन सूँघने लगा। पेट की हिलकी मुँह से निकलने लगी।

एक जमाना था ज़रूरी सजय दस-बोस पर भारी पड़ता था। उसमें गज़र की-कुर्ती थी। अपने दोस्तों के बीच वह मारने और मार पाने में बेजोड़ था। गुड्डे भी उसे दादा बना करते थे। लेकिन अब वैसी बात नहीं। मार-पीट किये मुद्दत बीत गयी न।

मार पाने सजय कई दिन तिलक पर मड़ा रहा। वह मन-ही-मन हसता और रिनि को सम्बोधित कर कर्ता, 'यह सत्र उम्र की बजह से हुआ रिनि। वे सिर्फ़ चार थे। एक जमाना था, ज़रूरी मैं दस-बीस पर भारी पड़ता था। मैं नहीं जानता, वे कौन थे? मैं तो यह भी नहीं जानता कि मुझे क्या मारा गया। मनुष्य की जिंदगी में उम्र से बड़ी और कोढ़ दूजेडी नहीं होती। उम्र दलते ही प्रायश्चित्त शुरू होता है रिनि। मैं ने जिंदगी में कोढ़ अच्छा काम नहीं किया। अब प्रायश्चित्त करने का वक्त आ गया है। मैं गलत दग से खड़े कमाता हूँ। अनेध प्रेम करता हूँ। लेकिन यह सत्र मेरे मन में उठते वैराग्य को छू भी नहीं पता। तुम देखना, एक दिन घर-द्वार छोड़ कर मैं रमेन की तरह सन्यासी बन जाऊंगा।

लेकिन जाना नहीं होता।

कभी-कभी अचानक नींद टूट जाती है और वह निंदियारी आवाज़ में खोलता है, 'रिनि !'

'ऊँ !' नींद में छिपटी आवाज़ से रिनि जवाब देती है।

'रिनि !'

'ऊँ !'

सजय फुसफुसा कर धोला है, 'मैं तुम्हें बहुत प्यार करता हूँ। फिर से भी

मुझे बेहद प्यार है। घर-द्वार, खाना-पेना, सबमे मुझे प्यार है। तब, तब में सन्यासी कैसे बनूंगा रिनि ?

रिनि इन बातों पर विस्मय नहीं करती। चुन रही है, फिर गा जाती है।

सजय को बड़ा खाली-खाली लगा है। पता नहीं तीन उसे छूट बालने रहता है और उसने मुह से छड़ी या निरुत्त पड़ती है। वह रमेन नहीं हागा। हां, वह कभी रमेन नहीं बन सकता।

## चालीस

\*

रमेन अपना बिस्तर और टीन का बक्का छोड़कर गया है। साधारणन आदमी नहीं कुछ छोड़ जाता है, तो वापस आता है। लेकिन रात पर वह नियम लागू होगा क्या ? रमेन क्या अपना सामान लेने वापस आयेगा ? नहीं, ललित को सो ऐसा नहीं लगता।

लेकिन न जाने क्यों उसका अचेतन रमेन के आने की प्रतीक्षा करता है। रमेन जब तक उसने घर था, दोनों दोस्त एफ डीगबिस्तर पर सोते थे। आधी रात हो या सुनह का तारा आसमान में निरुत्त हो, अवहाय छलिन मीठी आवाज में पुनारता, 'रमेन।' और तत्क्षण रमेन का उत्तर मिलता, 'क्या।' ललित पूछता, 'अब तक जगे हो ?' उत्तर मिलता, 'हां।' और निर्दिष्ट होकर वह सो जाता। सारी रात रमेन को जगते देख कर वह बड़ा आश्चर्यित हुआ है। वह पुनारेगा, अगर उसकी पुकार का जवाब न मिले, क्या यही सोच कर रमेन रात-रात भर जगा रहता था ? तेरा जवाब नहीं रमेन। कहाँ। और तो काह मेरे लिए सारी रात नहीं जगा।

नितनी सारी रातें छलिन की आंखों के सामने तस्वीर बन कर उभर आती हैं। उस दिन अपर्णा की कार रमेन ने उसने हाथों छोड़ दी थी। उसने मैदान के बड़े चक्कर लगाये थे। एक सुन्नी की कार को आवर टेक लिया था। भजानीपुर तक वह कार दौड़ा कर आया था। उसकी दगाड़न रमेन आंखें बंद किये चुप बैठा था। कहाँ। और किसी को उस पर इतना भरोसा नहीं। रमेन ही तो उसे स्मरण एचि कर ले गया था। उसने नास्तिक से रमेन ने ही हरि भजन कराया था।

आजकल भी जब रात में नींद टूट जाती है, वह निर्दिवारी आवाज में पुनारता है, 'रमेन।' उत्तर नहीं मिलता। और फिर अचानक एक विशेष प्रकार की शून्यता उसने सिखाने प्रेतिनी की तरह आ खड़ी होती है।

रमेन क्या फिर आयेगा ? यदि समय पर नहीं आये ? मरते वक्त रमेन पास हो, तो शायद ललित को ज्यादा बच नहीं होगा ।

विजया दशमी के दस दिन बाद एक दिन शाश्वती मा को विजया प्रणाम करने आयी ।

मां के पाँच छू पर मुस्फराती हुई बोली, 'बड़ी देर हो गयी ।'

जिलते गुलाब-सी मुस्कान । चमचमाते दांतों पर मुग्ध की धूप और अमरुद के हरे-हरे पत्तों की हरी-भरी आभा झिंक गयी ।

इच्छापूर्वक शाश्वती ने ललित की उपेक्षा का स्वागत भरा । 'कैसे हैं ? अच्छे हैं न !' बस, ऐसी ही दो-चार बात कर वह मा के पास चौंके में जा बैठी । बड़ी देर तक मां से गर्प करती रही ।

जाते वक्त ललित उसे छोड़ने गया । दोनों साथ-साथ चले । चुपचाप । शर्म के मारे दोनों की बोलती बंद थी । शाश्वती ने रमेन से कहा था कि वह ललित से कहे कि शाश्वती उसे प्यार करती है । रमेन ने ललित से कहा था । इसलिए दोनों धारमा रहे थे । रमेन ने कहा है, पर दोनों एक-दूसरे से वह बात नहीं कह पाते ।

'आपने सन्यासी दोस्त कहाँ हैं ?'

'क्या पता !'

रमेन ने कहा था कि वह कैन्सर की दवा जानता है । कैन्सर की दवा अब तक बाजार में नहीं आयी । इसका यह मतलब तो नहीं कि दवा है ही नहीं । दवा तो है ही, लेकिन जो जानता है, वह किसी को बताता नहीं । शाश्वती तो यह भी जानती है कि जाननेवाला और कोई नहीं, बल्कि रमेन है । भगवान ने ही उसे भेजा है । वह फिर ठीक वक्त पर आयेगा और ललित को अच्छा कर देगा । शाश्वती यह ध्यान मुह से नहीं थोळती, पर मन-ही-मन बिश्वास करती है ।



## एकतालीस

\*

कालीपूजा की रात विभु मर गया। अद्भुत मौत मरा विभु। मुहल्ले में पूजा थी। उन लोगो के ट्रक से बोसपाड़ा के एक मडप की स्ट्रिक लाइट फूट गयी। मडप के लड़कों ने ट्रक घेर लिया।' पहले लाइट, फिर प्रतिमा।'—बोस पाड़ा के लड़के अपनी जिद पर अड़े थे।

दो-तीन छोरों ने दौड़ कर मुहल्ले में खबर दी। विभु ने सुना और बौखला उठा। विभु दादा के रहते मुहल्ले की नाक नहीं कर सकती। बोस पाड़ा की ईंट से ईंट बजा देगा विभु। वह न शहीद बन सगा, न सेनिक।—इसका धोम उसके दिल में फांटों की तरह चुभता रहता है। वह कुठ कर दिखाना चाहता है। वह कुठ कर दिखायेगा। बोस पाड़ा में विभु खून की नदी बहा देगा।

विभु दादा के पीछे उसके चेले-चामुंडे चल पड़े। बोसपाड़ा के लिए एक चक्करदार रास्ता है। थोड़ा लम्बा पड़ता है। विभु उस रास्ते से नहीं गया। वह अपने दलाल के साथ महीन के खेतों से होता हुआ बस्ती, नाला और मैदान पार कर बोस पाड़ा पर चढ़ गया। बमा के धमाके। चाकुआ की चमक। मडप के लड़के मैदान छाड़ कर भागे। दा तीन बुरी तरह घायल भी हुए। विभु के उभरते चेले ने बिजली के लट्टू फोड़ने में महारत दिखायी। अंधेरे मडप में अनहाव काली हाथ में सट्टा उठाये विभु की दादागिरी देखती रही। बोस पाड़ा पर अपनी दादागिरी का झंडा गाड़ कर वह अपने दलाल के साथ ट्रक पर प्रतिमा लिए अपने मुहल्ले में वापस आया।

अंधेरे में ही वह घटना घटी। अपने ही मुहल्ले के सीमाने पर वह घना घट गयी। विभु के काली-भक्त चेले मडप के पीछे गोश्त बना रहे थे। बगला (देसी शराब) की बोतल से भरी एक टोकरी पड़ी थी। जम कर जुआ चल रहा था। यारा के बीच मा-बहन का उद्धार हो रहा था। गोश्त और बगला की गंध से हवा बोभिल हो गयी थी।

महीन के सटाल के उस पार अमावस की काली कट्टी रात पत्थरी थी। कच्चे रास्ते के किनारे पक्का मकान बन रहा है। उस मकान की दीवार पर बंठा विभु भूत बढ़ाने की खातिर बगला पी रहा था। एक बोतल कम की खत्म हो चुकी थी। दूसरी बोतल आधी रह गयी थी। दुनिया से बेखबर विभु अपनी दुनिया में डूबा था। उसे क्या पता कि अंधेरे में दुबकी उसकी मौत उसका इंतजार कर रही है।

लड़खड़ाते कदमा से विभु मंडप की ओर बढ़ा। सामने झुपुटा अंधेरा। धाड़ी ही दूर पर रोशनियों में नशता मंडप। विभु ने देखा अंधेरे से एक छोटा उमकी ओर आ रहा है। वह सतर्क नहीं हुआ। सतर्क होने का कोई कारण भी नहीं था। आज जितने ही छोकरे सारी रात जगे रहेंगे। छोकरा एतदम करीब आ गया। जब तक विभु कुछ समझे, तब तक घटना घट गयी। उसने पट में चाकू धुस गया। नौसिखुआ हाथ, फिर भी जो होना था, हो गया। विभु चीख उठा, 'विभु !'

मुन्हे के छोकरों के बयान पर पुलिस बोल पाड़ा के कई छोकरों को गिरफ्तार कर ले गयी। लेकिन आज तक विभु की हत्या का कोई सुपग नहीं मिला।

लेकिन उस रात दुपु को तेज बुलार आया था। हा, दुपु का ऐसा ही मन्सूब हुआ था। मां परेशान थी। चापू भी कई बार अंदर बाहर कर खुंथे थे। घर में कदम रखते ही दुपु बाल उठा था, मुझे बुलार है। मां ने उसके कनाछ पर हाथ रखा था, पर कुछ समझ न सकी थी। लेकिन उसे महसूस हो रहा था कि उसे बुलार है।

विस्तार पर आखिरी बद किये वह मन-ही मन कांप रहा था। विभु के पट में उसका चाकू रह गया था। उसने सभी दोस्त उसका चाकू पहचानते हैं। पुलिस उसे पकड़ ले जायगी। और विभु अगर न मरा तो

दूसरे दिन सुबह बापू मां से कह रहे थे, बोल पाड़ा के किसी लड़के ने कल रात विभु को चाकू घोंप दिया। रात में ही हरामजादा मर गया।

सुदत बाद दुपु ने अपने बापू के चेहरे पर हसी देखी थी। मां बेहद खुश हुई थी। लेकिन दुपु उस दिन घर से बाहर नहीं निकला था।

पितु के मार्निंग स्कूल में ग्यारह बजे छुटी होती है। उस समय अगल उसकी सहेलियां स्कूल के सामने सड़क पर साइड कार सहित छाल रंग की मोटर साइकिल पर पुलिस सॉजेट शम्भू को बठा देखती हैं। सहेलियां हसती हैं। पितु से ठिठोले कर कहती हैं, 'बम बाज बाजू (मजबू)।'

पितु का चेहरा थोड़ा छाल हो जाता है। लेकिन गर्व से उनका मन मोर की तरह पल पल कर नाचने लगता है।

दो महीने के अन्दर ही विमान के दिमाग से बचा-बुचा आकाश भी निकल गया। अब वह सोन-उमफ सस्ता है। चने अस्पताल की छत पर घूमने की हजाजन भी मिल गयी है। वह मुम्ह शाम फुलारी म घूमता है। रंग-बिरंगे फूलों को देख कर उसकी आँखें खुदा जाती हैं। मुगध से उमरा मन मुगधित हो जाता है। माछियों के साथ वह दोस्त जैसी बातें करता है।

अरणाँ गाड़ी लेकर आती है। उसे देग कर विमान मुम्हुराता है। दानों पुम्हारी में टहलते हैं। बातें करते हैं। अरणाँ बहुत खुश नजर आती है।

और कुछ दिन विमान अस्पताल में रहेगा। उसने बाद उसे छुट्टी मिल जायगी। और फिर दोनों मिल कर स्वर्ग बनायेंगे।—अरणाँ आनन्द दिन-रात यही सोचा करती है।

कभी-कभी अरणाँ का मन रमेन के प्रति कृतज्ञता से भर उठता है। रमेन ने ही तो उसे कहा था कि विमान जिना किसी स्वार्थ के उसकी रक्षा करेगा। उस दिन रमेन की बात सुन कर वह चौंक पड़ी थी। लेकिन उसने सब कहा था। सबकुछ मैं विमान के अलगा और तो उसका कोद है नहीं।

विमान को छुट्टी मिल गयी। गाड़ी में अरणाँ की बगल में बैठा है विमान। 'हम नयी जगह जा रहे हैं। तुम ना-नुकुर नहीं करोगे।'।

नहीं विमान ने ना नुकुर नहीं किया। बचपन से उसने सुन नहीं देता। सुन की उसे चाहत भी नहीं थी। लेकिन अब वह सुन का स्वाद चख चुका है। दो महीने अस्पताल में रह कर उसने हरयों की महिमा देख ली है। हरयों की बदौलत वह अच्छा हुआ है। अब वह चाह कर भी अपने दिमाग में आसमान नहीं घुसा सकता। आसमान उसने सिर से ऊपर, बहुत ऊपर चला गया है।

उसने एकबार निस्पृह आँखों से नीले आकाश की आर देखा। और फिर आँखें फेर कर उसने आसमानी रंग की साड़ी में अरणाँ को देखा।

अरणाँ उसकी ओर देख कर मुम्हुरायी। थड़ी मीठी आवाज में बोली, 'तुम्हें कभी कोई दिमागी बीमारी थी ही नहीं। डाक्टरों का करना है

‘क्या?’

‘पौष्टिक भोजन का अभाव और हृद से ज्यादा सोचना अच्छा नहीं। तुम्हें जो कुछ हुआ, उसके यही दो कारण हैं। तुम्हारे दिमाग में किसी किस्म को गड़बड़ी नहीं, समझे न?’

हां, विमान अब ऐसा महसूस करता है।

‘पिताजी राजी हैं?’

‘समझा नहीं।’

लजीली मुस्कान में बोली अपनी, 'तुम तो कभी मेरे बारे में कुछ सोचते ही नहीं। अगर सोचते, तो समझ जाते।'।

हा, कल का विमान कुछ और था, आज का विमान कुछ और है। वह अपनी से प्यार करता है। अपनी और वह! वह और अपनी! नहीं, अब अपनी का अभाव उससे बर्दाश्त नहीं होगा।

विमान ने समझा और वह भी लजीली मुस्कान में बोला, 'कैसे राजी हुए?'

'वाह! मैं उनकी एम्प्लौटी बेटी हूँ न!'

विमान कुछ न बोला।

थोड़ी क्षिप्त कर अपनी बोली, 'अब तुम्हें हाजिरा बाबू की नौकरी छोड़नी होगी। कारखाना सभालना होगा। हम दोनों मिल कर सब कुछ सभाल लेंगे न?'

विमान ने 'हा' में सिर हिलाया। अब वह किसी काम को कठिन नहीं समझता।

हिंदुस्तान पार्क में एक गुड़िया जैसे खूबसूरत मकान के सामने गाड़ी रकी। नया-नया रंग हुआ है। अभी भी काम चल रहा है।

'यह अपना ही मकान है। पहले किराये पर था।'—

'किरायेदार कहाँ गये?'

उसने खाली कराया गया। पुराने किरायेदार थे। किराया बहुत कम था फिर भी बेचारे दे नहीं पाते थे।

'खाली कैसे कराया? मुद्दमा करके?'

'नहीं। मुद्दमेवाजी में तो क्यों लगा जाता। मोटी रकम देनी पड़ी।'—क्षण भर चुप रह कर अपनी विचित्र मुस्कान में बोली, 'धूम! रिश्तत!'

अपनी कह तो गयी पर उसका सिर झुक गया।

लेकिन इसकी कोई जरूरत नहीं थी। कविता और दर्शनकी पुस्तकें खरीदने की खातिर वह भी तो कार्पोरेशन के मेहतारों से रिश्तत ही लिया करता था। सिर पीछे दब पेसा।

थोटी-पजारी पहने अपनी के पिता मिस्त्रियों से काम करा रहे थे। दोनों को गाड़ी से उतरते देख कर वह आगे बढ़े। वह बड़े गंभीर दीख रहे थे।

विमान नि मकोच आगे बढ़ा। उसने झुक कर उनकी पद-धूलि ली।

वह बाहर से गंभीर थे अंदर से नहीं। कुछेक क्षण अपनी पारंगनी आंगों से विमान को परख कर बोले, 'आआ बेटे। यह तुम्हारा ही मकान है। सिर्फ यही क्यों मेरा सब कुछ तुम्हारा ही तो है?'

यह सुन कर विमान थोड़ा सिकुड़ गया। क्यों सिकुड़ा, वह खुद भी नहीं जानता। हाँ, एक धु धली-सी बात उसने निमाग में तैर गयी, अब वह किसी महापुरुष का जन्म न दे सकेगा।

एक रविवार की सुबह रनि और पिकरू को साथ लिए सजय गाड़ी लेकर आया। आते ही वह ललित की मां से बोला, 'फटाफट तैयार हो जाइये। चलिए। आपको दक्षिणेश्वर तारकेश्वर, बेरूड़ और जहाँ-जहाँ आप जाना चाहें, धूसा छाऊ।'।

मां तैयार होने की खातिर चौंके में गयी। रनि भी साथ गयी। सजय ललित से आँखें चुरा रहा था। शायद शर्मा रहा था। ललित की गोद में बैठा पिकरू ललित के गाल थपथपा रहा था।

सिगरेट के कश लेता हुआ सजय टिड्डी से चाहर देखाता रहा। ललित मन ही मन हसा। इच्छा हुई कि उसकी पीठ पर धौल जमा कर कहे, 'ईडियट, इतनी अच्छी चीजों के रहते कुत्तियों के पीछे दौड़ता है।'।

लेकिन ललित ने धौल नहीं जमायी। उसकी आँखों के सामने एक पुरानी तस्वीर ठभर आयी। उन दिनों सजय मैगुये एंड कंपनी में बफसर था। अबसर वह सकुलर रोड के एक फ्लैट में जाया करता था। एक दिन वह ललित को भी ले गया था। सजा-धजा फ्लैट। दीवारों पर मरापुरुषों की तस्वीरें। दीशे की आलमारी में खी-द्रनाथ की कृतियाँ। लड़की भी बदसूरत नहीं थी। इक्कर बदन। खड़ी नाक। बड़ी-बड़ी आँखें। अच्छा व्यवहार। उसने गियार पर खींद्र सगीत सुनाया था। पहले तो ललित की समझ में कुछ नहीं आया। बाद में पता चला कि वह बेवसा है। हाँ, उस दिन ललित डगमगा गया था। शायद इसलिए आज वह सजय से कुछ न कह सका। कल की कमजोरी को रेंदि बिना इतान क्या गिर उठा कर नहीं चल सकता। आदर्य है, इतान के आज पर कल हमेशा हावी रहता है।

सब चले गये। ललित परीक्षा की काँपियाँ जाँचने बैठा। पूजा के बाद से वह स्कूल जाता है। पहले विद्यार्थियों को पढ़ाता-लिखाता नहीं था, अब मन लगा कर पढ़ाता है। इस बार स्कूल मैगजिन की जिम्मेवारी भी उसने स्वेच्छा से स्वीकार की है। अगले सप्ताह से स्कूल में वह डिबेटींग क्लब चलायेगा।

ललित ने होठों में सिगरेट दबायी। माचिस में एक भी तीली नहीं थी। कमीज पहन कर वह माचिस लेने निकला। गली पार कर रास्ते पर काम रखा ही था कि गिर से पैर तक एक अजीब-सी कपकपी दौड़ गयी। शादस्ती आ रही है।

'इस मरी दोपहर में कहाँ जा रहे थे।'।

'माचिस लाने।'।

'सिगरेट बहुत बढ गयी है। अच्छी बात नहीं।'—शादस्ती आगे बढ़ी।

'मां नहीं है।'।

'कहाँ गयी हैं?'

‘दक्षिणेश्वर । और न जाने कहाँ-कहाँ जायेगी । मेरा एक दोस्त गाड़ी लेकर आया था ।’

इस पर भी शाश्वती के कदम नहीं रुके । अब ललित क्या करे ?

दोनों कमरे में दाखिल हुए । ललित मुस्कुराने की काशिश कर बोला, ‘बैठिये ।’

रमाल से कपाल का पसीना पोछ कर शाश्वती बोली, ‘क्या कर रहे थे ? इतनी काँपियाँ !’

बोलते-बोलते उसने मुँह पर कौनूइल से काँपियाँ देखाई, ‘इस । इतनों को फेल कर दिया । आप में जरा भी दया माया नहीं । बड़े निष्ठुर हैं आप ।’

ललित काँपते दिल से चुपचाप बैठा रहा । स्त्रियाँ कितनी निःसकोच हो सकती हैं । उस दिन मितु आयी थी । वह भी थोड़े कित्ती सकोच के कितनी मारी बातें कर गयी । इतनी सारी घटनाओं के बाद वह तो मर कर भी मितु से बात नहीं कर सकता था ।

माँ के बिस्तर पर बैठ कर शाश्वती मोहिनी मुस्कान में मुस्करायी । अनायास ही ललित की आँखों में आँक फर बोली, ‘बहुत पैदल चली हूँ । चाय पीने की इच्छा है ।’

ललित उठ खड़ा हुआ ।

‘यह क्या ! कहाँ चले ?’

‘चाय छाने ।’

‘क्षमा करें । चाय बनाने मुझे आता है । चौंके में क्या क्या है, मैं जानती हूँ ।’

ललित बैठ गया । बेचारा ललित ।

शायद शाश्वती ललित की मन स्थिति भांप गयी । तिर झुका कर टट्टाहने में बोली, ‘आप मुझ से डरते हैं क्या ?’

ललित की बड़ी छान छयी । कुछ बोलना चाहा, पर शाश्वती बीच में ही बोल उठी, ‘तब मैं जाती हूँ ।’

‘नहीं, नहीं, मुझे छोड़ कर न जाओ शाश्वती ।’—ललित के मन की बात जुगन पर न आ सकी । गुमगुम बैठा रहा बेचारा ।

सहसा शाश्वती बोल उठी, ‘मुझ से इतना मत डरा ।’

स्तब्ध हो गया ललित । माँ में आँधी लिए चुन बैठा रहा बेचारा ।

और इधर दीत की दोपहरी आहिस्ते-आहिस्ते गिनकरनी गयी ।

एक गिन अवर्णा आयी । उसके साथ एक गोरा चिहा, तदुस्त आगमी था । अवर्णा शर्मीली मुस्कान में मुस्करायी । साथ का आगमी भी मुस्कराया । और फिर बोला, ‘पालन, गुणल पक्ष द्वितीया को हमारी शांति है । तुम जरूर आओगे ।’

ललित यदा अमाक हुआ। गुस्सा भी गया। यह क्या, जान न पहचान और तुम-तुम म्रिये जा रहा है।

लेकिन कुछेक क्षण में ही अपनी गलती मन्सूम हुई। अरे! यह तो अपना विमान है। लेकिन इस विमान को देख कर कौन विश्वास करेगा कि यह वही विमान है?

विमान को देख कर अस्पताल और डाक्टरों के प्रति ललित की भक्ति बढ़ गयी। आधुनिक विज्ञान के प्रति उसका मन कृतज्ञता से भर उठा। उसने मन से स्वीकार किया कि मनुष्य के लिए कुछ भी अमाध्य नहीं है। मनुष्य सब कुछ कर सकता है। चाहे तो मुर्दा को जिंदा बना सकता है। हे भगवान! मनुष्य को और थोड़ी शक्ति दो कि मेरे मरने से पहले ही वह कैन्सर की दवा रोज निकाले।

और एक दिन आया आदित्य। कमरे में रुक रुकते ही कहकहों में फूट पड़ा। उसके बाद बाला, 'लोलिंग, पचीस माघ को मेरी शादी हो यार। पिता जी ने लड़की देली है। यूँ तो मुझे देखने कह रहे थे, लेकिन मैं ने जरूरत नहीं समझी। मैं ने तो बहुत कुछ करने की कोशिश की, पर किया कुछ नहीं। इसलिए मैं ने सोच लिया है कि अब जो कुछ करना है, पिता जी की इच्छा के अनुसार करना है। पिता जी ने लड़की पसंद की और मैं बिना देखे-सुने राजी हो गया। वह इस कर बाला, 'चल यार गणेश की दुकान पर बैठते हैं।'

दोनों गणेश की दुकान में उसी बेंच पर बैठे, जिस पर एक दिन उन दोनों के बीच शाश्वती बैठी थी। शायद दोनों के मन में उस दिन की तस्वीर उभर आयी। शायद उस दिन की काश् तम्बीर ही न उभरी। नहीं, ललित को उस दिन की याद आयी। वह स्वयं को अपराधी समझ कर मन-ही मन बेचैन हो उठा।

आदित्य शुरू हुआ। सवाल ही नहीं है कि अब ललित कुछ सोचे। वह तो अच्छी तरह जानता है न कि आदित्य जरा चालू होता है, तब बढ़ नहीं होता। उसने अपने प्रवास के बारे में कहना शुरू किया, 'तीन महीने परकिरति-परकिरति के बीच रह गया छालिंग। बड़ा मन खाना था यार। कभी-कभी इच्छा होती थी कि रमेन की तरह ही उसे रोजने निकल जाऊँ जिमनी तलाश में सब कुछ छोड़ कर रमेन निकल गया। लेकिन रात हाते ही जी बड़ा घराने खाना था। कभी-कभी साचता, घर से पैसा नहीं लेता है। लेकिन न जाने क्यों जेब साखी हाते ही दिमाग चमराने लगता था। अच्छा यार, अब मुझे इजाजत दो। बहुत काम है।'

दोनों उठ खड़े हुए। जाते-जाते वह पलट कर बोला, 'पचीस माघ। याद रहेगा न?'

'याद रहेगा।'—ललित मुस्कराया।

लंबे अरसे बाद बड़ा दिन की छुट्टी में मृदुला अपने मायने आयी है। तुलसी भी साथ आया है। बहुत खुश है मृदुला। उस पर और उसके मायने पर हावी हुए ग्रह हमेशा-हमेशा के लिए खत्म हो गया। एक की मौत किसी के लिए कतिनी सुखद होती है। दिल का बोझ कितना हल्का हो जाता है।

पलाशपुर जाने के एक दिन पहले तुलसी ललित से मिलने आया। उसे हसते-मुस्कराते देख कर ललित को उड़ा आश्चर्य हुआ। तुलसी को शायद ही किसी ने हसते-मुस्कराते देखा होगा।

आते ही बोला, 'बड़े मजे में हूँ ललित। एक दुश्मन था, हमेशा-हमेशा के लिए खत्म हो गया। लोगों पर चाकू चलाता था, खुद किसी ने चाकू से टें बाल गया।'।

तुलसी के मुँह से ही उसने सुना कि रमेन कुछ दिन पलाशपुर रह कर वहीं चला गया।

सुबल आजकल पहचान में नहीं आता। बड़ा लाया-पोया-सा रहता है। कभी गणेश की दुकान की सीढ़ी पर बैठा रहता है, तो कभी राय बाबू के घरामंदे पर बैठा-बैठा बड़बड़ाता रहता है। कभी-कभी ललित को देख कर कहता है, 'सिगरेट देंगे ललितदा? चाय पीने की इच्छा है ललितदा।'।

ललित उसे चाय पिलाता है। सिगरेट देता है। पहले सुबल ललित से सिगरेट छिपा लेता था, अब नहीं छिपाता। ललित इन पर ध्यान नहीं देता। सुबल को देख कर उसे बड़ा दुःख होता है। क्या हो गया सुबल को?

शाश्वती मिलनी है। हर रोज मिलनी है शाश्वती। शाम में दोनों साथ-साथ घूमते हैं। कहीं बैठते हैं। चुपचाप। समय खिसकता जाता है। यूँ तो समय के खिसकने की आवाज सुनायी नहीं पड़ती, पर न जाने क्यों कर दोनों एक साथ किस्म की आवाज सुना करते हैं। और वह आवाज उनकी निस्तब्धता को भयानक बना डालती है।

कभी-कभी शाश्वती रमेन के विषय में पूछती है, 'कहाँ गये? आयेगे न?'

'क्या पता!'-होठ बिचका कर ललित उत्तर देता है। अब उसे मरने की इच्छा नहीं होती। ससार के लिए वह कुछ करना चाहता है। जल्दी-से-जल्दी कुछ करना चाहता है।

वह मर जायेगा क्या? कभी-कभी इस प्रश्न का उत्तर वह शाश्वती के चेहरे में तलाशता है। शाश्वती मुस्कराती है। मानों उसे पता चल गया है कि अब ललित नहीं मरेगा। जल्द ही उसकी बीमारी मांग खड़ी होगी।

कभी कभी ललित माँ को देख कर सोचता है कि जब वह उसकी गोद में था, उस



समय वह देखने में फंसी थी ? वह चाहता है कि एकबार फिर शिगु होकर इसी माँ की गोद में पड़े ।

रमेन ! रमेन क्या समय पर आयेगा ? रमेन भी उपस्थिति में मरते वक्त उसे कोई कष्ट नहीं होगा । शांत स्वर में वह कहेगा, 'हम फिर मिलेंगे छल्लि !'—यह सुन कर मृत्युपथयात्री छल्लि का मुग्न-भङ्गल आनंद से चमक उठेगा ।

रमेन आयेगा क्या ?—यह सोच कर मन-ही-मन बड़ा बेचैन हो जाता है छल्लि । वह आकुल हृदय से रमेन के आने की प्रतीक्षा करता है और आयु बढ़ती जाती है । लेकिन उसे पता नहीं चलता । शायद पता चलना है । भगवान बाने ।

कभी-कभी रात में छल्लि की नींद टूट जाती है । उसे ऐसा लगता है कि रमेन पान ही बैठा है । लेकिन दूसरे ही क्षण भ्रम टूट जाता है । वह करव बढ़लता है । न जाने क्यों उसका मन बार-बार कहता है कि रमेन कहीं-न-कहीं जगा बैठा है । हाँ, वह कहीं-न-कहीं, किसी-न-किसी के बिरहाने बैठा है ।

पलाशपुर ।

एक रात मृदुला की चील से तुलसी की नींद टूट गयी, 'क्या हुआ मृदुला ? मेरे पट में कुछ चल रहा है ।'

'पट में ?'—बड़ा अवाक हुआ तुलसी ।

'बड़ा डर लगता है ।'

तुलसी को भी डर लगा । मृदुला के पट पर उतने हाथ रखा ।

'देखो ।—मृदुला चौंक पड़ी ।

'शायद बच्चा चल रहा है ।'—तुलसी फुगफुमाया ।

हां, बच्चा ही चल रहा है । वह कह रहा है कि यह है । वह पृथ्वी पर आ रहा है ।

हु खमय सत्तार में मनुष्य कितना पुराना हो गया ! लेकिन मनुष्य का जन्म आज भी कितना रोमांटिक है ।







जन्म नवम्बर १९३५--टाका  
गिम्भा कल्कत्ता विश्व विद्यालय  
मे एम० ए०

पिता रेल में मेयरल्ट । आज  
यहाँ, कल रत्ना में गैशन गुजरा ।  
पूर्वी बंगाल (बांग्ला देश) बिहार,  
उत्त प्रदेश और आसाम के जन-  
जीवन में रहा । सप्रति बंगला  
निक 'आनन्द बाजार पत्रिका' में  
कार्यरत ।

प्रथम कहानी 'जोल तोरगा'  
और प्रथम उपन्यास 'धुनपोका'  
बंगला भाषाद्विक 'देश' में प्रकाशित ।  
प्रथम किन्नोर उपन्यास 'मनोजदेर  
अद्भुत बाढ़ि' आनन्द पुरस्कार में  
पुरस्कृत ।

कृतियाँ नाट पात्रि, आदर्चन  
भोमण, गिन जाय, शाल नील  
मानुस, मिडल्लि गोस्वो, कागनेर  
बो